মা ছেলের চটি গল্প: বন্ধ দরজার রহস্য

রাহুলের বয়স আঠারো । এই বয়সটা একটা অদ্ভুত দোটানার সময়। শরীর আর মনের মধ্যে এক নিরন্তর যুদ্ধ চলে। শরীরটা পূর্ণবয়স্ক পুরুষের মতো জেগে উঠতে শুরু করেছে, অথচ মনটা তখনও কৈশোরের দ্বিধা, লজ্জা আর তীব্র কৌতূহলে ভরা। আর রাহুলের এই আঠারো বছরের সমস্ত কৌতূহলের কেন্দ্রবিন্দু ছিল তার মা, রীনা ।

৩৯ বছর বয়সেও রীনাকে দেখলে বোঝার উপায় নেই। ভারী, ভরাট শরীর, কিন্তু তাতে এক ফোঁটাও মেদ নেই। ত্বক এখনও মসৃণ, টানটান। রাহুলের বাবা অমিত যখন বাড়িতে থাকেন না, রীনা বেশিরভাগ সময়ই একটা সাধারণ সুতির ম্যাক্সি পরে থাকেন। রাহুলের আজকাল সেই ম্যাক্সির দিকে তাকাতে লজ্জা করে। স্নানের পর ভেজা চুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে রীনা যখন রান্নাঘরে কাজ করেন, ম্যাক্সির কাপড়টা তার ভারী পাছা বা ভিজে পিঠে লেপ্টে থাকে। রাহুল আড়চোখে সেই দৃশ্য দেখে ফেলে আর তার বুকের ভেতরটা ধড়াস করে ওঠে। তার মনে হয়, সে কোনো পাপ করছে।

কিন্তু এই পাপবোধ, এই নিষিদ্ধ উত্তেজনা, হাজার গুণ বেড়ে যেত যখন তার বাবা অমিত বাড়ি থাকতেন ।

অমিতের ট্রান্সপোর্টের ব্যবসা। মাসের মধ্যে প্রায় পনেরো-বিশ দিনই তাকে বাইরে কাটাতে হয়। কিন্তু তিনি যখন ফিরতেন, বাড়িটার পরিবেশ বদলে যেত। বিশেষ করে রাতের বেলা।

রাহুলদের শোবার ঘরটা তার বাবা-মায়ের ঘরের ঠিক পাশেই । মাঝখানের দেওয়ালটা অসহ্যরকম পাতলা। রাতের খাবারের পর, ছোট বোন প্রিয়া (১০) ঘুমিয়ে পড়লে, বাড়িটা যখন নিঝুম হয়ে আসত, রাহুলের কৌতূহলী কান দুটো সজাগ হয়ে উঠত।

বিশেষ করে সেই রাতগুলোয়, যখন রীনা ক্লান্ত গলায় বলতেন, “উফ্, আর পারছি না। পা-দুটো একেবারে ছিঁড়ে যাচ্ছে ব্যথায়। অমিত, একটু ম্যাসাজ করে দিতে হবে।”

এই কথাগুলো ছিল একটা সংকেত।

রাহুল শুনত, অমিত ভারি গলায় সম্মতি জানাচ্ছেন। তারপর শোনা যেত চেয়ার সরানোর শব্দ, জলের গ্লাস রাখার শব্দ। আর তারপর, সেই শব্দটা—যা রাহুলের বুকের স্পন্দন এক মুহূর্তের জন্য থামিয়ে দিত—ভারী সেগুন কাঠের দরজাটা বন্ধ হওয়ার শব্দ। এবং তার পরমুহূর্তেই, ধাতব ‘খট্’ আওয়াজ তুলে দরজার লকটা ঘুরে যেত ।

বন্ধ দরজা।

কেন? একটা সাধারণ পা টিপে দেওয়ার জন্য দরজা লক করতে হবে কেন?

রাহুল, তার নিজের বিছানায়, বই খোলা রেখে বসে থাকত। সে তার ফ্যানের রেগুলেটরটা কমিয়ে দিত, যাতে শব্দ কম হয়। কান পেতে থাকত সেই পাতলা দেওয়ালে।

প্রথম দশ মিনিট শুধু অস্পষ্ট কথাবার্তা। তারপর দীর্ঘ নীরবতা। হয়তো তেল বা মলমের শিশি খোলার শব্দ। তারপরই শুরু হতো মূল রহস্য।

প্রথমে আসত রীনার গলা থেকে একটা চাপা, অস্পষ্ট গোঙানির শব্দ । “উফ… আহ…”

এটা কি যন্ত্রণার? রাহুল ভাবত। ব্যথা লাগলে মানুষ তো ওভাবে গোঙায় না! এই স্বরটা… অন্যরকম। যেন ব্যথার সাথে অন্য কিছু মিশে আছে।

কয়েক মিনিট এইরকম চলার পর, হঠাৎই রাহুল শুনত রীনার খিলখিল করে চাপা হাসির শব্দ । অমিত হয়তো এমন কিছু বলেছেন বা এমন জায়গায় হাত দিয়েছেন…। ম্যাসাজের মধ্যে হাসির কী থাকতে পারে?

রাহুলের আঠারো বছরের অনভিজ্ঞ মন আর শরীর তখন উত্তেজনায় ফেটে পড়ত। সে চোখ বন্ধ করলেই দেখতে পেত সেই বন্ধ দরজার ওপারের দৃশ্য।

এই নিষিদ্ধ কল্পনাগুলোই তার রাতের ঘুম কেড়ে নেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল ।

সে কল্পনা করত, মা নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে যান । এই চিন্তাটা আসতেই রাহুলের হাত তার প্যান্টের ভেতরের শক্ত হয়ে ওঠা অঙ্গটার দিকে চলে যেত। মা… নগ্ন… বাবার সামনে।

সে দৃশ্যটা সাজানোর চেষ্টা করত। রীনা বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে আছেন। তার পরনে কিছু নেই। ডিম লাইটের আবছা আলোয় তার ফর্সা পিঠ, ভারী কোমর আর মসৃণ, গোল পাছা দুটো চকচক করছে। অমিত তার পাশে বসেছেন। বাবা কি তেল ব্যবহার করেন?

রাহুল ভাবত, বাবা নিশ্চয়ই মায়ের শাড়ি বা ম্যাক্সিটা এক টানে খুলে ফেলেন না। তিনি হয়তো ধীরে ধীরে খোলেন। ঠিক যেমনটা সে গত সপ্তাহে ইন্টারনেটে দেখেছিল। সে কল্পনা করত, অমিত প্রথমে মায়ের পায়ের পাতা টিপছেন । তারপর ধীরে ধীরে হাত উপরে উঠছে, গোড়ালি, মসৃণ ফর্সা গোছের ওপর।

রীনা হয়তো লেগিংস পরে থাকেন, যেমনটা প্রায়ই পরেন। বাবা হয়তো সেই লেগিংসের ইলাস্টিকে হাত রাখেন। রীনা চোখ বুজেই সম্মতি দেন। বাবা এক টানে প্যান্টটা নামিয়ে দেন ।

রাহুলের মনে হতো, সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে তার মায়ের উন্মুক্ত, ভারী পাছা দুটো সামান্য কাঁপছে।

বাবা কি শুধু পায়েই ম্যাসাজ করেন? নাকি হাত আরও উপরে ওঠে? রীনার ওই চাপা হাসি আর গোঙানি… ওটা কিসের শব্দ?

“আহ্… আস্তে… লাগছে…”

“চুপ করো… আরাম পাবে…”

রাহুল কল্পনায় তার বাবা-মায়ের জন্য সংলাপ তৈরি করত। সে ভাবত, বাবা হয়তো মায়ের পাছার খাঁজে হাত বোলাচ্ছেন, বা তার মসৃণ পিঠে চুমু খাচ্ছেন। এই দৃশ্যগুলো এত জীবন্ত হয়ে উঠত যে রাহুলের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসত। সে তার নিজের ঘরে, বালিশে মুখ চেপে, নিজের শক্ত عضوটাকে ঘষতে থাকত, আর কান পেতে থাকত পরের শব্দটার জন্য।

মাঝে মাঝে বিছানা কাঁপানোর একটা হালকা, ছন্দবদ্ধ শব্দ আসত। তারপর সব চুপ।

অনেকক্ষণ পর, যখন রাহুল প্রায় ঝিমিয়ে এসেছে, তখন সে দরজার লক খোলার শব্দটা পেত। সে তড়িঘড়ি চোখ বন্ধ করে ঘুমের ভান করত। সে শুনত, তার মা ঘর থেকে বেরিয়ে বাথরুমে যাচ্ছেন।

গতমাসে একবার সে সাহস করে চোখ খুলেছিল।

অমিত আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। রীনা ঘর থেকে বেরিয়েছিলেন একটা পাতলা তোয়ালে জড়িয়ে। তার চুল এলোমেলো, মুখটা লাল, ঠোঁট দুটো ফোলা। তিনি টলতে টলতে বাথরুমের দিকে যাচ্ছিলেন। রাহুলকে সে লক্ষ্যই করেননি।

সেই দৃশ্যটা রাহুলের মাথায় গেঁথে গেছে। ওই লাল মুখ, ওই ফোলা ঠোঁট… একটা সাধারণ ম্যাসাজে এমন হয় না। সে নিশ্চিত, ওই বন্ধ দরজার আড়ালে এমন কিছু হয়, যা শুধু স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেই হওয়া সম্ভব। এমন কিছু… যা সে জানার জন্য মরে যাচ্ছে।

---

আজ সেই রহস্যের রাত নয়। অমিত ব্যাঙ্গালোরে, ব্যবসার কাজে গেছেন । গত দশ দিন ধরে বাড়িটা অস্বাভাবিক শান্ত। সেই চাপা গোঙানি নেই, সেই খিলখিল হাসি নেই, সেই বন্ধ দরজার রহস্যও নেই। প্রিয়া তার নিজের ঘরে ব্যস্ত। বাড়িতে শুধু সে আর রীনা।

রাহুলের অদ্ভুত লাগছিল। এই নিস্তব্ধতা তার ভালো লাগছিল না। সে বুঝতে পারছিল, সে ওই শব্দগুলো, ওই উত্তেজনাটা ‘মিস’ করছে।

সন্ধ্যাবেলা। রীনা একটু আগেই স্নান সেরে এসেছেন। চুল থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে। পরনে একটা হালকা নীল রঙের টি-শার্ট আর কালচে সবুজ লেগিংস। টি-শার্টটা পুরনো, কয়েকবার ধোওয়ার ফলে কাপড়ের নরম ভাবটা চলে গিয়ে শরীরের সাথে লেপ্টে থাকার একটা প্রবণতা তৈরি হয়েছে। রীনা ব্রা পরেছিলেন, কিন্তু তার ভারী, গোল স্তন দুটোর আকৃতি টি-শার্টের ওপর দিয়েও স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল।

তিনি ধপাস করে রাহুলের পাশের সোফাটায় বসলেন। তারপর দুটো পা সামনের ছোট টি-টেবিলের ওপর তুলে দিলেন।

“উফ্… আর পারি না। পা-দুটো একেবারে ছিঁড়ে যাচ্ছে,” তিনি যন্ত্রণায় চোখ কুঁচকে আপন মনেই বললেন।

রাহুল টিভি দেখছিল । কিন্তু এই একটা বাক্যে তার সমস্ত মনোযোগ টিভির পর্দা থেকে সরে রীনার ওপর চলে এল।

সেই সংলাপ! সেই পায়ের ব্যথা!

রাহুলের বুকটা ধড়ফড় করে উঠল। কিন্তু… বাবা তো নেই। তাহলে?

রীনা লেগিংস পরা অবস্থাতেই নিজের গোড়ালি টিপতে শুরু করলেন। তার ফর্সা হাতগুলো সবুজ কাপড়ের ওপর ওঠানামা করছিল। টি-শার্টটা সামান্য উঠে গিয়ে তার নাভির কাছটা উন্মুক্ত হয়ে পড়েছে। রাহুল দেখল, তার মায়ের নাভিটা বেশ গভীর। সে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল।

“সকাল থেকে যা ধকল গেল,” রীনা আবার বললেন, যেন রাহুলকেই বলছেন। “তোর বাবার এই ট্যুরে যাওয়া মানে আমার মরণ। একা একা বাজার করা, তারপর প্রিয়ার স্কুল, তারপর তোর কলেজের ফি… উফ্… পা দুটোতে যেন আর জোর পাচ্ছি না।”

রাহুল কী বলবে বুঝতে পারছিল না। সে শুধু বলল, “একটু ভলিনি লাগিয়ে নাও।”

“লাগিয়েছি। কিছু হয় না ওসবে। ভালো করে ম্যাসাজ না করলে এই ব্যথা কমবে না।” রীনা গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

রাহুল চুপ করে রইল। তার ভেতরটা উত্তেজনায় কাঁপছিল। একটা অসম্ভব, বন্য চিন্তা তার মাথায় উঁকি মারছিল। সে কি… সে কি জিজ্ঞেস করবে? “আমি টিপে দেব?”

না! ছিঃ! মা কী ভাববেন!

সে আবার টিভির দিকে মনোযোগ দেওয়ার ভান করল। কিন্তু তার সমস্ত স্নায়ু রীনার পরবর্তী পদক্ষেপের জন্য অপেক্ষা করছিল।

রীনা কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। সোফায় হেলান দিয়ে চোখ বুজলেন। তার ভারী বুক দুটো নিঃশ্বাসের সাথে ওঠানামা করছিল। রাহুল আড়চোখে সেদিকে তাকিয়েই আবার চোখ নামিয়ে নিল।

তারপর হঠাৎ, রীনা চোখ খুললেন। তিনি তার মাথাটা রাহুলের দিকে পুরোপুরি ঘোরালেন ।

“রাহুল।”

মায়ের গলার স্বরটা অন্যরকম শোনাল। ক্লান্ত, কিন্তু তার মধ্যে কেমন যেন একটা… দ্বিধার সুর।

রাহুল চমকে তার দিকে তাকাল। “বলো…”

রীনা কয়েক সেকেন্ড রাহুলের চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। যেন কিছু একটা মাপছেন। রাহুলের মনে হলো, মা তার মনের কথাগুলো পড়ে ফেলছেন।

“তুই… তুই কি পারবি?” রীনা আস্তে করে বললেন।

রাহুলের কানের ভেতর যেন রক্ত ছলকে উঠল। “কী… কী মা?”

“বলছিলাম, তুই একটু আমার পা-টা টিপে দিবি?” রীনা finalmente বললেন। “ব্যথাটা একটু কমিয়ে দে, প্লিজ।”

রাহুলের হৃৎপিণ্ড এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল ।

সময় যেন থমকে গেছে। বসার ঘরের দেওয়াল ঘড়িটার টিক্ টিক্ শব্দ ছাড়া আর কোনো আওয়াজ নেই।

মা। তাকে বলছেন। সেই কাজটা করতে? যে কাজের সময় শোবার ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে যায়? যে কাজের শব্দ সে দেওয়ালের ওপার থেকে শোনার জন্য ছটফট করে?

তার মানে… তার মানে আজ রাতে… সে? বাবার জায়গায়?

তার গলা শুকিয়ে কাঠ। সে একটা ঢোঁক গিলে কিছু বলার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না ।

রীনা তার ছেলের এই আকস্মিক স্তব্ধতা লক্ষ্য করলেন। তিনি ভাবলেন, হয়তো রাহুল অস্বস্তি বোধ করছে। তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “না… মানে, যদি তোর অসুবিধা হয়… থাক। আমি বরং প্রিয়াকে…”

“না!” রাহুল প্রায় চিৎকার করে উঠল।

রীনা চমকে গেলেন।

রাহুল নিজেকে সামলে নিল। তার গলার স্বর কাঁপছিল। সে তার মায়ের চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে, যতটা সম্ভব স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করে বলল, “না… মানে… অসুবিধা নেই। আমি… আমি করে দিচ্ছি।”

সে ঢোঁক গিলে বলল, “হ্যাঁ… হ্যাঁ, মা।”

রীনার ক্লান্ত মুখে একটা হালকা হাসির রেখা ফুটে উঠল। “এখানে এই সোফায় হবে না। পা ছড়াতে পারছি না।”

তিনি সোফা থেকে উঠে দাঁড়ালেন।

“চল, আমার ঘরেই চল। আমি বিছানায় আরাম করে শুয়ে পড়ি।”

রাহুল যন্ত্রচালিতের মতো উঠে দাঁড়াল। তার পা দুটো কাঁপছিল। সে তার মায়ের পিছনে পিছনে হাঁটতে শুরু করল। সেই রহস্যময়, বন্ধ দরজার দিকে। আজ রাতে, সেই দরজাটা তারই জন্য খুলছে।

বসার ঘর থেকে শোবার ঘর পর্যন্ত হাঁটার পথটা রাহুলের কাছে অনন্তকালীন বলে মনে হলো। এই কয়েক সেকেন্ডের দূরত্ব যেন কয়েক কিলোমিটার। সে তার মা, রীনার, পিছনে পিছনে হাঁটছিল, একটা ঘোরের মধ্যে। তার কান গরম হয়ে গিয়েছিল, গলার ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ।

তার মা তাকে পা টিপে দিতে বলেছেন। তার মা তাকে সেই ঘরে ডেকেছেন।

এই সেই ঘর, যার বন্ধ দরজার ওপাশে কান পেতে সে কত রাত কাটিয়েছে। আজ সেই দরজাটা খোলা, এবং সে নিজেই সেই রহস্যের ভেতরে প্রবেশ করছে।

রীনা ঘরে ঢুকে টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে দিলেন। একটা নরম, কমলা আলো ঘরটায় ছড়িয়ে পড়ল। ঘরটা অমিতের অনুপস্থিতিতেও পরিপাটি করে গোছানো। কিন্তু রাহুলের নাকে প্রথমেই যে জিনিসটা ধাক্কা মারল, তা হলো একটা মিশ্র গন্ধ। রীনার স্নান সেরে আসার পরের হালকা, মিষ্টি পারফিউমের গন্ধ, তার সাথে মিশে আছে বাবার দামী আফটারশেভের একটা ক্ষীণ রেশ, আর বিছানার চাদর থেকে আসা ফ্রেশ ডিটারজেন্টের সৌরভ। এই গন্ধটাই যেন ঘরটাকে আরও বেশি ‘নিষিদ্ধ’ করে তুলছিল।

“আয়,” রীনা বিছানার দিকে ইশারা করলেন। “দরজাটা ভেজিয়ে দে।”

রাহুলের হাত কাঁপছিল। সে দরজাটা আলতো করে টেনে ভেজিয়ে দিল। সে জানে, বাবা থাকলে মা এই দরজাটা ‘খট্’ করে লক করতেন । কিন্তু মা আজ তাকে লক করতে বললেন না। শুধু ভেজিয়ে দিতে বললেন। কেন? এটা কি নিছকই দুর্ঘটনা, নাকি মা তাকে আর বাবাকে একাসনে বসাচ্ছেন না? এই সামান্য তফাৎটাই রাহুলকে একই সাথে স্বস্তি এবং হতাশা দিল।

রীনা তোয়ালেটা মাথা থেকে খুলে খাটের একপাশে ছুঁড়ে ফেললেন। তার ভেজা, ঘন কালো চুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। তারপর তিনি বিছানায় উঠলেন।

রাহুল কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে দেখছিল তার মা কীভাবে বিছানায় উঠছেন। রীনা প্রথমে হাঁটু গেড়ে বসলেন, তারপর ঠিক সেভাবে, যেভাবে রাহুল তার বন্যতম কল্পনায় ভেবেছিল, সেভাবে নয়। তিনি চিৎ হলেন না।

তিনি বিছানার মাঝখানে গিয়ে পেটে ভর দিয়ে শুলেন ।

এই একটা দৃশ্যই রাহুলের শিরদাঁড়া দিয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত বইয়ে দিল। তিনি উপুড় হয়ে শুয়েছেন, মাথাটা বালিশে গোঁজা, আর তার পা দুটো রাহুলের দিকে ছড়ানো।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে, তার ৩৯ বছরের ভরাট, টাইট লেগিংস পরা পাছাটা (“ass was facing up”) সামান্য উঁচু হয়ে, সরাসরি রাহুলের চোখের সামনে নিবদ্ধ হলো।

রাহুলের মনে হলো তার দম বন্ধ হয়ে যাবে। সে এই দৃশ্য তার কল্পনায় লক্ষবার দেখেছে, কিন্তু বাস্তবে এটা এত তীব্র, এত জীবন্ত। রীনার পাছা দুটো এত বড় এবং গোল সে ভাবতে পারেনি। কালচে সবুজ লেগিংসের পাতলা কাপড়টা তার নিতম্বের ভাঁজে چنانভাবে সেঁটে আছে যে, তার নিচে পরা প্যান্টির হালকা রেখাটাও স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তার ভারী কোমর থেকে পাছাটা যেভাবে গোল হয়ে নেমে গেছে, সেই বাঁকটা…।

“কী হলো? দাঁড়িয়ে কেন? বোস।” রীনার গলা ভেসে এল বালিশের ভেতর থেকে, সামান্য ঘুমের ঘোরে।

রাহুল যেন সম্বিৎ ফিরে পেল। সে রোবটের মতো এগিয়ে গিয়ে বিছানার এক প্রান্তে বসল । ঠিক তার মায়ের মসৃণ, লম্বা পা দুটোর পাশে।

তার হাত কাঁপছিল । সে তার কাঁপা হাত দুটোর দিকে তাকাল। এই হাত দিয়ে সে এখন তার মাকে স্পর্শ করতে চলেছে। সেই কাজটা, যা সে এতদিন তার বাবাকে করতে কল্পনা করেছে।

“কোথায় ব্যথা… মা?” সে কোনোমতে ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস করল।

“উফ্… ওই গোড়ালির কাছ থেকে শুরু কর। পুরো পা-টাই ছিঁড়ে যাচ্ছে। বিশেষ করে এই ডান পা-টা।” রীনা তার ডান পা-টা সামান্য নাড়ালেন।

রাহুল নিঃশ্বাস বন্ধ করে, কাঁপা কাঁপা হাতটা বাড়াল। সে প্রথমবার তার মাকে স্পর্শ করল।

তার আঙুল গিয়ে পড়ল রীনার গোড়ালির ঠিক ওপরে, তার ফর্সা, নরম গোছে।

একটা বৈদ্যুতিক শক যেন রাহুলের শিরা-উপশিরা দিয়ে বয়ে গেল। লেগিংসের কাপড়ের নিচেও সে তার মায়ের ত্বকের অবিশ্বাস্য উষ্ণতা অনুভব করতে পারছিল। এবং সেই কোমলতা! এ কেমন নরম? যেন মাখন বা কাদার দলা নয়, যেন কোনো জীবন্ত, গরম, নরম মাংসপিণ্ড ।

সে তার আঙুল দিয়ে খুব সাবধানে, প্রায় ভয়ে ভয়ে, চাপ দিতে শুরু করল। সে শুধু তার আঙুলের ডগা ব্যবহার করছিল, যেন সে কোনো পবিত্র বস্তুকে স্পর্শ করছে, যেন তার এই স্পর্শে মায়ের শরীর অপবিত্র হয়ে যাবে। সে তার চোখ নিচু করে রেখেছিল, রীনার পাছার দিকে তাকানোর সাহস তার হচ্ছিল না।

সে শুধু তার হাতের নিচের মাংসপিণ্ডটার দিকে তাকিয়ে ছিল। রীনার সবুজ লেগিংস। তার আঙুলের চাপে কাপড়টা সামান্য কুঁচকে যাচ্ছিল।

“আহ্…”

রাহুলের হাতটা থেমে গেল।

রীনার মুখ থেকে একটা গভীর, আরামদায়ক শব্দ বেরোল ।

এই সেই শব্দ! এই তো সেই গোঙানি! ঠিক এইরকমই একটা চাপা স্বর সে দেওয়ালের ওপার থেকে কতবার শুনেছে। এটা যন্ত্রণার শব্দ নয়, এটা আরামের।

রাহুলের সমস্ত ভয়, সমস্ত দ্বিধা এক মুহূর্তের মধ্যে বাষ্পীভূত হয়ে গেল। তার জায়গায় উঠে এল এক তীব্র, নিষিদ্ধ কৌতূহল। সে এখন আর শুধু তার মায়ের পায়ে হাত দিচ্ছে না; সে সেই রহস্যের বন্ধ দরজার ওপাশে ঢুকে পড়েছে। সে এখন নিজেই সেই রহস্যের অংশ।

তার নিজের প্যান্টের ভেতর ‘বাঁড়া’টা ততক্ষণে শক্ত হয়ে পাথরের মতো হয়ে গেছে ।

সে তার বাবার কথা ভাবছিল। বাবাও কি ঠিক এভাবেই শুরু করেন? রীনা কি বাবার স্পর্শেও ঠিক এভাবেই সাড়া দেন? এই নরম মাংস কি বাবার হাতেও এভাবেই কাঁপে?

“কী হলো? থেমে গেলি কেন?” রীনার গলা ভেসে এল।

রাহুল নড়েচড়ে বসল। সে আর শুধু আঙুলের ডগা নয়, এবার সে তার পুরো হাতের তালু ব্যবহার করল। সে তার হাত দুটোকে ধীরে ধীরে উপরে এবং নিচে চালনা করতে লাগল। গোড়ালি থেকে রীনার হাঁটুর ঠিক নিচ পর্যন্ত। তার তালু রীনার উরুর প্রতিটি ভাঁজ, প্রতিটি বক্ররেখা অনুভব করছিল। সে তার আঙুল দিয়ে রীনার হাঁটুর পিছনের নরম ভাঁজটা স্পর্শ করল, তারপর হাত বোলিয়ে আবার উপরে উঠে এল।

তার ম্যাসাজ এখন একটু বেশি ছন্দবদ্ধ। সে লেগিংসের ওপর দিয়েই রীনার পেশীগুলো অনুভব করার চেষ্টা করছিল। সে ভাবছিল, এই কাপড়ের নিচে কী আছে? রীনার ফর্সা চামড়াটা ঠিক কতটা নরম?

“আরেকটু জোরে,” রীনা ঘুমের ঘোরে বললেন ।

রাহুলের আর কোনো দ্বিধা রইল না। এটা একটা নির্দেশ। সে তার সমস্ত মনোযোগ তার হাতে এনে, শরীরের শক্তি দিয়ে জোরে চাপ দিতে শুরু করল। সে এখন আর আলতো করে স্পর্শ করছে না; সে রীতিমতো ম্যাসাজ করছে। তার আঙুলগুলো লেগিংসের ওপর দিয়েই রীনার নরম, গরম মাংসের গভীরে ঢুকে যাচ্ছিল ।

এবং প্রতিটি গভীর চাপে, রাহুল স্পষ্ট অনুভব করল, রীনার শরীর সামান্য হলেও কেঁপে কেঁপে উঠছে ।

সে এখন আর শুধু গোড়ালিতে সীমাবদ্ধ নেই। তার হাত দুটো সাহসী হয়ে উঠেছে। সে রীনার হাঁটুর ওপর দিয়ে, তার সুবিশাল, ভরাট উরুর ওপর উঠে এল। রীনার উরু দুটো কী ভারী! মাংসে ঠাসা।

রাহুল তার দুই হাতের তালু দিয়ে রীনার দুই উরুর বাইরের দিকটা চেপে ধরল। সে তার পুরো শরীরের ওজন দিয়ে চাপ দিচ্ছিল।

“উমমম…” রীনা আবার শব্দ করলেন।

রাহুল ঘামছিল। তার টি-শার্টটা পিঠের সাথে চিপকে যাচ্ছিল। সে এখন তার মায়ের শরীরের গন্ধে আচ্ছন্ন। রীনার পারফিউমের গন্ধের সাথে মিশে গেছে তার ত্বকের একটা নিজস্ব উষ্ণ, মিষ্টি গন্ধ। হয়তো কোনো বেবি পাউডারের হালকা রেশ। এই গন্ধটা রাহুলকে পাগল করে দিচ্ছিল।

ম্যাসাজ করতে করতে রাহুলের হাত দুটো ক্রমশ আরও গভীরে, আরও নিষিদ্ধ অঞ্চলের দিকে এগোতে থাকল। সে তার মায়ের উরুর বাইরের দিক থেকে হাত সরিয়ে এবার উরুর ভেতরের দিকটা (inner thighs) স্পর্শ করল ।

এই জায়গাটা… এই জায়গাটা আরও নরম, আরও গরম ।

তার আঙুলগুলো সেই গোপন খাঁজের খুব, খুব কাছাকাছি ঘোরাফেরা করছিল। সে ভাবছিল, আর এক ইঞ্চি… মাত্র এক ইঞ্চি এগোলেই সে মায়ের… ‘গুদ’-এর…।

ছিঃ! সে কী ভাবছে!

সে তাড়াতাড়ি হাতটা সামান্য নিচে নামিয়ে আনল। সে ভয় পেয়ে গিয়েছিল। সে তার সীমা লঙ্ঘন করে ফেলছে।

হঠাৎ রীনা একটু নড়ে উঠলেন। তার পা দুটো সামান্য ফাঁক হয়ে গেল।

রাহুল সাথে সাথে হাত সরিয়ে নিল। তার বুক ধড়াস ধড়াস করছে। মা কি বুঝতে পারলেন সে কোথায় হাত দিচ্ছিল?

“ব্যথাটা… ঠিক ওখানে নয়,” রীনা অস্পষ্টভাবে বললেন । তার মুখ তখনও বালিশে গোঁজা। গলার স্বর কেমন যেন ধরে এসেছে। “আরেকটু… আরেকটু উপরে।”

রাহুলের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল।

“আরেকটু উপরে”?

এর চেয়ে উপরে তো আর উরু নেই। এর উপরে মানেই… তার পাছার শুরু ।

সে কি ঠিক শুনেছে? মা তাকে তার পাছায় হাত দিতে বলছেন? এটা কি কোনো ভুল? নাকি… এটা কোনো পরীক্ষা?

“কই? কী হলো? টিপছিস না কেন?” রীনার গলায় এবার স্পষ্ট তাগাদা।

রাহুল কাঁপা কাঁপা হাতটা আবার বাড়াল। সে তার হাত আরও উপরে নিয়ে গেল, ঠিক সেইখানে যেখানে তার মসৃণ উরু তার বিশাল, গোল পাছার সাথে মিশেছে। সেই স্বর্গীয় বাঁক।

সে ইতস্তত করে তার আঙুলগুলো সেই সন্ধিস্থলে রাখল। তারপর, যখন রীনা কোনো বাধা দিলেন না, সে আরেকটু সাহস সঞ্চয় করল। সে তার পুরো হাতটা রাখল রীনার বাম পাছার নরম মাংসের উপর।

সে এখন আক্ষরিক অর্থেই তার মায়ের পাছার নিচের অংশটি ম্যাসাজ করছে।

এটা অবিশ্বাস্য! কল্পনারও অতীত। মাংস এত নরম, এত স্থিতিস্থাপক হতে পারে! সে তার আঙুল দিয়ে রীনার পাছার গোলাকার মাংসপিণ্ডটাকে চেপে ধরল। সবুজ লেগিংসটা এই জায়গায় এত টাইট হয়ে ছিল যে মনে হচ্ছিল এক্ষুনি ছিঁড়ে যাবে।

“উমম… হ্যাঁ… ঠিক… ঠিক ওখানে…”

রীনার মুখ থেকে যে ছোট ছোট, গভীর শিৎকার (“little moans”) বেরিয়ে আসছিল, তা রাহুলের কানে তপ্ত সিসার মতো প্রবেশ করছিল।

এ তো আর আরামের শব্দ নয়, এ যে স্পষ্ট উত্তেজনার গোঙানি! ঠিক সেই শব্দ, যা সে দেওয়ালের ওপাশ থেকে শুনে ছটফট করত।

“এটা অসহ্যরকম উত্তেজক (“so hot”)।” রাহুল ভাবল। সে এখন তার বাবার ভূমিকায়। সে-ই তার মাকে এই নিষিদ্ধ সুখ দিচ্ছে।

সে তার বুড়ো আঙুল দিয়ে রীনার পাছার গভীর খাঁজের ঠিক শুরুর দিকটায় চাপ দিল। রীনা সঙ্গে সঙ্গে তার কোমরটা সামান্য বাঁকিয়ে আরও জোরে “আহ্” করে উঠলেন।

রাহুল আর পারছিল না। তার মনে হচ্ছিল এখুনি তার প্যান্টের ভেতরে সব শেষ হয়ে যাবে। সে ঘামছিল।

দশ মিনিট, যা রাহুলের কাছে দশটা যুগের মতো মনে হলো, সে তার মায়ের উরু এবং পাছার সন্ধিস্থলে ম্যাসাজ করে চলল । রীনার গোঙানির শব্দ ধীরে ধীরে কমে আসছিল, তার নিঃশ্বাস ভারী এবং নিয়মিত হয়ে আসছিল।

একসময় রীনা তাকে থামতে বললেন। “অনেক হয়েছে… ছাড়। খুব আরাম পেলাম।”

তার চোখ ঘুমে ভারী । মনে হচ্ছে সে প্রায় ঘুমিয়েই পড়েছেন।

রাহুল সন্তর্পণে তার হাত সরিয়ে নিল। তার হাত দুটো যেন তখনও রীনার শরীরের উত্তাপে জ্বলছে।

সে নিঃশব্দে বিছানা থেকে নামল। রীনা পাশ ফিরে শুলেন, তার দিকে পিঠ করে।

রাহুল ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল, কিন্তু লক করল না। তার শরীর কামনায় থরথর করে কাঁপছে । সে যা করে এসেছে, তা কি সত্যি?

সে তার হাত দুটোর দিকে তাকাল। এই হাত। এই হাত দুটো দশ মিনিট আগে তার মায়ের পাছায় ছিল। সে তার মায়ের পাছা টিপেছে।

সে ভেবেছিল, সে হয়তো কোনো ‘বাংলা চটি গল্প’-এর মধ্যে ঢুকে পড়েছে। কিন্তু এটা কোনো গল্প নয়, এটা বাস্তব।

পরের দিন সে আবার ম্যাসাজ করে দেওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিল। সে ভেবেছিল, মা হয়তো আবার তাকে ডাকবেন। কিন্তু রীনা অদ্ভুতভাবে তাকে প্রত্যাখ্যান করলেন, হাসিমুখে, যেন কিছুই হয়নি।

রাহুল তীব্র হতাশায় ডুবে গেল।

পরের দিন সকালটা রাহুলের জীবনে এক নতুন, অদ্ভুত এবং অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে এল।

তার ঘুম ভেঙেছিল ভোরের আলো ফোটার অনেক আগেই। আসলে, সে সারারাত ঘুমোতেই পারেনি। নিজের ঘরের বিছানায় শুয়ে সে শুধু ছটফট করেছে। তার আঠারো বছরের শরীর জুড়ে যেন এক অজানা জ্বর। তার হাত দুটো, যে হাত দিয়ে সে গতরাতে তার মা-কে স্পর্শ করেছিল, সেগুলো যেন তখনও জ্বলছিল।

সে চোখ বন্ধ করলেই দেখতে পাচ্ছিল সেই দৃশ্য। মায়ের শোবার ঘরের সেই আবছা, কমলা আলো। বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে থাকা রীনার শরীর। সেই কালচে সবুজ লেগিংস, যা তার ভারী, গোল পাছা দুটোকে নির্লজ্জভাবে আঁকড়ে ধরেছিল।

কিন্তু দৃশ্যের চেয়েও তীব্র ছিল স্মৃতি। স্পর্শের স্মৃতি।

সে যখন প্রথমবার তার হাতটা মায়ের পায়ে রেখেছিল, সেই উষ্ণতা! লেগিংসের পাতলা কাপড়ের ভেতর দিয়েও সে রীনার ত্বকের উত্তাপ অনুভব করতে পারছিল। আর সেই নরম, থলথলে অথচ আঁটসাঁট মাংস! সে তার জীবনে কোনোদিন এত নরম কিছু স্পর্শ করেনি। তার আঙুলগুলো যখন সেই মাংসের গভীরে সামান্য চাপ দিচ্ছিল, রীনা যেভাবে কেঁপে উঠছিলেন…

“আহ্…”

এই একটা শব্দ।

সারারাত এই একটা শব্দ রাহুলের কানে বাজছিল। এটা কি শুধুই আরামের শব্দ ছিল? নাকি…। তার মন বলছিল, না। এটা আরামের চেয়ে বেশি কিছু ছিল।

আর তারপর… তারপর সেই অবিশ্বাস্য মুহূর্তটা!

“আরেকটু… আরেকটু উপরে।”

মায়ের গলার স্বরটা কেমন ধরে এসেছিল। ঘুম জড়ানো, কিন্তু তার মধ্যেও একটা ভেজা, আর্দ্র আবেদন ছিল। মা তাকে তার পাছায় হাত দিতে বলেছিলেন!

রাহুল বালিশে মুখ চেপে গোঙিয়ে উঠল। সে স্পষ্ট মনে করতে পারছিল। তার হাত যখন রীনার উরুর ভেতরের মসৃণ অংশ পার হয়ে, সেই স্বর্গীয় সন্ধিস্থলে পৌঁছেছিল, তার পাছার সেই গোল, নরম মাংসপিণ্ডে… সে যখন তার বুড়ো আঙুল দিয়ে সেই খাঁজের শুরুতে চাপ দিয়েছিল…

“উমম… হ্যাঁ… ঠিক… ঠিক ওখানে…”

রীনার সেই শিৎকার! ওটা… ওটা কোনোভাবেই শুধু ব্যথানাশক আরামের শব্দ হতে পারে না। রাহুল নিশ্চিত, ওটা ছিল纯粹 যৌন সুখের শব্দ। ঠিক সেইরকম, যা সে ইন্টারনেটের ‘হট চটি গল্প’-তে পড়েছে। তার মা… তার নিজের মা… তার স্পর্শে ওইভাবে গোঙাচ্ছিলেন!

এই চিন্তাটা একই সাথে তাকে তীব্র অপরাধবোধে ভোগাচ্ছিল আর এক অসহ্য, বন্য উত্তেজনায় পাগল করে দিচ্ছিল। সে তার নিজের মায়ের পাছা টিপেছে! এবং তার মা সেটা উপভোগ করেছেন!

এই আবিষ্কারের উন্মাদনা নিয়েই সে বিছানা থেকে নামল। তার প্যান্টের ভেতরটা সকাল থেকেই তাঁবুর মতো ফুলে আছে। সে ঠিক করল, আজ সে মায়ের চোখের দিকে সরাসরি তাকাবে। সে দেখবে, মা-ও কি তার মতো এই নিষিদ্ধ রহস্যের শরিক হয়েছেন? মা-ও কি সারারাত ঘুমাতে পারেননি?

সে বাথরুমে ঢুকে দ্রুত স্নান সারল। তার শক্ত ‘বাঁড়া’টা কিছুতেই শান্ত হতে চাইছিল না। সে কোনোমতে সেটাকে চেপেচুপে আন্ডারওয়্যারে ভরে বসার ঘরে এল।

ব্রেকফাস্ট টেবিলে রীনা আর প্রিয়া আগে থেকেই বসেছিল।

রাহুলের বুকটা ধড়াস ধড়াস করছিল। সে এক মুহূর্তের জন্য দরজার আড়ালে দাঁড়াল। রীনা। আজ তাকে সম্পূর্ণ অন্যরকম দেখাচ্ছে। তিনি একটা হালকা হলুদ রঙের সুতির শাড়ি পরেছেন। চুলগুলো খোঁপা করা, কপালে একটা ছোট্ট লাল টিপ। তাকে অসম্ভব স্নিগ্ধ, পবিত্র আর… ‘মা’-‘মা’ লাগছিল।

গতরাতের সেই লেগিংস পরা, বালিশে মুখ গুঁজে গোঙানো কামার্ত মহিলাটির সাথে এই রীনার কোনো মিল নেই।

রাহুল ভেতরে ভেতরে কুঁকড়ে গেল। তার সমস্ত উত্তেজনা এক মুহূর্তে ঠান্ডা হয়ে গেল।

“কিরে, ওখানে দাঁড়িয়ে কেন? আয়,” রীনা তাকে দেখেই বললেন। গলার স্বর সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

রাহুল ধীর পায়ে এসে নিজের চেয়ারটায় বসল। প্রিয়া প্লেটে বাটার মাখাতে মাখাতে কিছু একটা বলছিল। রাহুল শুনতে পাচ্ছিল না। তার সমস্ত মনোযোগ ছিল রীনার ওপর। সে তার প্লেটের দিকে তাকিয়ে ছিল, মায়ের দিকে চোখ তোলার সাহস হচ্ছিল না।

“নে, চা-টা নে,” রীনা চায়ের কাপটা তার দিকে এগিয়ে দিলেন।

রাহুল হাত বাড়িয়ে কাপটা নিল। সে ঠিক করল, এবার কথা বলতেই হবে। সে তার ভেতরের সমস্ত দ্বিধা দূর করে, কাশি দিয়ে গলা পরিষ্কার করল।

“মা…” সে ডাকল।

“হুম?” রীনা তার দিকে তাকালেন।

রাহুল终于 তার মায়ের চোখের দিকে তাকাল। সেই চোখে কোনো ক্লান্তি নেই, কোনো নির্ঘুম রাতের চিহ্ন নেই। কোনো দ্বিধা, কোনো লজ্জা, কোনো গোপন ইশারা… কিচ্ছুটি নেই। সেই চোখ দুটো নির্মল, স্বাভাবিক… একজন মায়ের চোখ।

“তোমার… তোমার পা-য়ের ব্যথাটা কেমন আছে?” রাহুল কাঁপা কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল।

এই সেই প্রশ্ন। এই প্রশ্নের উত্তরের মধ্যেই লুকিয়ে আছে সব রহস্যের সমাধান।

রীনা তার দিকে তাকিয়ে উজ্জ্বলভাবে হাসলেন। সেই হাসি, যা তিনি প্রিয়ার দিকে তাকিয়ে হাসেন। একটা নির্মল, মাতৃত্বপূর্ণ হাসি।

“আরে, একদম ঠিক হয়ে গেছে!” তিনি ঝরঝরে গলায় বললেন। “তোর হাতে তো জাদু আছে, বাবা। একবার টিপে দিলি আর ব্যথা ভ্যানিশ! আজ আর কিচ্ছু লাগবে না।”

রাহুলের হৃৎপিণ্ডটা যেন ধপ করে বুক থেকে খসে পেটের মধ্যে পড়ে গেল।

‘জাদু আছে’? ‘বাবা’?

এই? এইটুকুই? গতরাতের সেই তীব্র উত্তেজনার, সেই চাপা গোঙানির, সেই “আরেকটু উপরে” বলার পরিণাম শুধু এইটুকুই?

“যা,” রীনা আবার বললেন, প্লেটে পাউরুটি তুলে নিতে নিতে। “তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে নে। তোর কলেজ আছে না? দেরি হয়ে যাবে।”

এই স্বাভাবিকতা, এই সহজ প্রত্যাখ্যান… রাহুলের কাছে এটা একটা সজোরে চপেটাঘাতের মতো লাগল।

তার কান দুটো গরম হয়ে উঠল। তীব্র লজ্জা আর অপমানে তার মাথা নিচু হয়ে গেল। সে কী আশা করেছিল? মা তাকে বলবেন, “রাহুল, আজ রাতেও টিপে দিবি”? মা তাকে চোখের ইশারায় বলবেন, “কাল রাতের ব্যাপারটা যেন কেউ না জানে”?

কিচ্ছু না! মা এমন ভাব করছেন যেন গতরাতে কিছুই হয়নি!

তার মানে? তার মানে, গতরাতে যা হয়েছে, তার পুরোটাই রাহুলের কল্পনা? রীনার সেই গোঙানি শুধুই আরামের ছিল? সেই “আরেকটু উপরে” বলাটা… শুধুই ব্যথার জন্য ছিল?

না! রাহুল নিজেকে বোঝাল। তা হতে পারে না। সে নিজে অনুভব করেছে রীনার শরীরের কাঁপুনি। সে নিজে শুনেছে সেই ভেজা, কামার্ত শিৎকার।

তাহলে?

তাহলে মা তাকে নিয়ে খেলা করলেন? সে বুঝতে পারল। মা হয়তো তার আঠারো বছরের ছেলের এই অবাধ্য কৌতূহলটা টের পেয়েছিলেন। তিনি তাকে দিয়ে নিজের প্রয়োজন মিটিয়ে নিলেন, তারপর আজ সকালে তাকে আবার তার ‘ছেলে’-র বাক্সে পুরে দিলেন। তাকে বুঝিয়ে দিলেন যে তার জায়গা ঠিক কোথায়।

রাহুল তীব্র হতাশায় (“disappointed”) এবং অপমানে ডুবে গেল। তার নিজেকে একটা বোকা, একটা ভাঁড় মনে হচ্ছিল।

সে আর এক মুহূর্তও টেবিলে বসল না। “আমার খিদে নেই,” বলে সে খটখট করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

“অ্যাই! সেকি রে? কিছু খাবি না?” রীনা পেছন থেকে ডাকলেন।

রাহুল কোনো উত্তর দিল না। সে হনহন করে নিজের ঘরে ঢুকে সজোরে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

---

সেই দিন থেকে রাহুল নিজেকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে নিল।

তার ভেতরের সেই নিষিদ্ধ কৌতূহলটা এখন এক তীব্র, জ্বালাময়ী রাগে পরিণত হয়েছে। রাগটা তার মায়ের ওপর। রাগটা তার নিজের ওপর।

সে ঠিক করল, সে আর এই ফাঁদে পা দেবে না। মা তাকে ব্যবহার করেছেন। একজন আঠারো বছরের ছেলের অনভিজ্ঞ কামকে ব্যবহার করে নিজের শরীরের আরাম আদায় করে নিয়েছেন।

সে মায়ের সাথে কথা বলা প্রায় বন্ধ করে দিল।

বাড়িতে এক অস্বস্তিকর, ভারী নীরবতা নেমে এল। প্রিয়া তার ছোট বয়সের মতো বকবক করত, কিন্তু সে-ও টের পেত যে দাদা আর মা-র মধ্যে কিছু একটা ঠিক নেই।

রাহুল রীনাকে এড়িয়ে চলতে শুরু করল। রীনা যদি বসার ঘরে টিভি দেখতেন, রাহুল নিজের ঘর থেকে বেরোতই না। খাওয়ার সময় সে শুধু নিজের প্লেটের দিকে তাকিয়ে থাকত, রীনার গলার স্বর পেলেই সে চমকে উঠত, কিন্তু উত্তর দিত না।

রীনা দু-একদিন জিজ্ঞেস করলেন, “কিরে, তোর শরীর ঠিক আছে? কথা বলছিস না কেন?”

রাহুল শুধু মাথা নেড়ে “হ্যাঁ” বা “না” বলত। সে তার মায়ের চোখের দিকে তাকাতে পারত না। তার ভয় হতো। তার ভয় হতো, মা যদি তার চোখের দিকে তাকান, তাহলে তার ভেতরের সেই নোংরা, ক্ষুধার্ত কল্পনাগুলো দেখতে পেয়ে যাবেন। সেই কল্পনা, যা গতরাতের পর থেকে আরও তীব্র, আরও লাগামছাড়া হয়ে উঠেছে।

এবং তার রাগ হতো। মা কীভাবে এত সহজে, এত স্বাভাবিকভাবে সব ভুলে যেতে পারলেন?

---

কিন্তু রাহুলের আসল যন্ত্রণা শুরু হতো রাতে।

দিনের বেলার এই রাগ, এই অপমান, এই হতাশা—রাতের অন্ধকারে সবটাই এক তীব্র, অসহ্য কামে রূপান্তরিত হতো।

সে তার ঘরের দরজা লক করতে শুরু করল। এটা একটা নতুন অভ্যাস।

আলো নিভিয়ে, সে বিছানায় শুয়ে পড়ত। আর চোখ বন্ধ করলেই, তার সমস্ত প্রতিরোধ ভেঙে পড়ত। সেই রাতের স্মৃতি, সেই দশ মিনিটের স্বর্গীয় মুহূর্ত, তার সমস্ত স্নায়ুকে আবার দখল করে নিত।

সে তার ডান হাতটার দিকে তাকাত। এই হাত। এই হাত দুটো তার মায়ের পাছায় ছিল।

তার আর শুধু ম্যাসাজের কথা মনে পড়ত না। তার মনে পড়ত সেই স্পর্শের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ।

সে মনে করার চেষ্টা করত, লেগিংসের সেই কালচে সবুজ কাপড়টার ঠিক কেমন অনুভূতি ছিল। একটা মসৃণ, সামান্য পিচ্ছিল, সিন্থেটিক অনুভূতি। তার আঙুলের নিচে সেই কাপড়ের ভাঁজ।

আর সেই কাপড়ের নিচে… রীনার মাংস।

সে মনে করত, রীনার উরুর ভেতরের দিকটা… কী নরম ছিল! কিন্তু পাছা দুটো? পাছা দুটো শুধু নরম ছিল না, అవి ছিল ভারী, ভরাট আর… স্থিতিস্থাপক। সে যখন আঙুল দিয়ে চেপে ধরছিল, মাংসটা কীভাবে दबে গিয়ে আবার ফুলে উঠছিল।

“উমম… হ্যাঁ… ঠিক… ঠিক ওখানে…”

রীনার সেই ভেজা, কামার্ত শিৎকার!

রাহুলের হাত নিজের অজান্তেই প্যান্টের বোতাম খুলে ফেলত। তার শক্ত ‘বাঁড়া’টা ছিটকে বেরিয়ে আসত। সে সেটাকে মুঠোর মধ্যে চেপে ধরত।

“মা… উফফ… মা…”

তার ঠোঁট কাঁপছিল। সে তার নিজের মাকে নিয়ে কল্পনা করছে!

তার ফ্যান্টাসি এখন আর শুধু ম্যাসাজে আটকে ছিল না। সেটা এখন আরও গভীরে চলে গেছে।

“কেন আমি থেমে গেলাম?” সে নিজেকেই প্রশ্ন করত। “মা তো বলেছিলেন, ‘আরেকটু উপরে’। তার মানে তো মা চাইছিলেন!”

সে চোখ বন্ধ করে কল্পনা করত। যদি সে সেদিন না থামত…

সে কল্পনা করত, তার হাত দুটো রীনার পাছার গোলাকার মাংসপিণ্ড দুটোকে ম্যাসাজ করছে। জোরে… আরও জোরে। তার আঙুলগুলো সেই গভীর খাঁজের মধ্যে…।

সে কল্পনা করত, তার হাত দুটো লেগিংসের ইলাস্টিকের নিচে পিছলে ঢুকে যাচ্ছে। সে স্পর্শ করছে রীনার খালি, নগ্ন কোমর। উফ্… সেই মসৃণ, গরম চামড়া!

সে কল্পনা করত, তার হাত দুটো আরও নিচে নামছে। সে রীনার পাছা দুটোকে দু’হাতে চেপে ধরেছে। তার আঙুল ঢুকে যাচ্ছে সেই গভীর, উষ্ণ ভাঁজের মধ্যে…।

“মা… তোমার… তোমার পাছা…”

সে তার নিজের ‘বাঁড়া’টা খামচে ধরত। তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসত।

সে কল্পনা করত, মা তার স্পর্শে আর শুধু গোঙাচ্ছেন না, মা তার পাছাটাকে রাহুলের হাতের ওপর আরও জোরে চেপে ধরছেন।

“আহ্… রাহুল… ওরে… আরও জোরে টিপে দে…”

মায়ের মুখে নিজের নাম! এই কল্পনাতেই রাহুলের শরীর খিঁচিয়ে উঠত। সে তার ‘বাঁড়া’টা আরও দ্রুত নাড়াতে থাকত।

“মা… তোমার ‘গুদ’… তোমার ‘গুদ’-এ হাত দেব মা…?”

সে কল্পনা করত, রীনা তার দিকে মুখ না ঘুরিয়েই সম্মতি দিচ্ছেন।

সে কল্পনা করত, তার হাত রীনার পাছার খাঁজ থেকে পিছলে সামনে চলে আসছে। সে হাত দিচ্ছে সেই ভেজা, গরম, নিষিদ্ধ জায়গায়…।

“উফফফ মা!”

রাহুলের শরীরটা তীব্রভাবে ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল। গরম, আঠালো ‘মাল’ তার তলপেটে, তার বুকে ছিটকে এসে পড়ল। সে হাঁপাচ্ছিল।

কিছুক্ষণ সে সেভাবেই পড়ে রইল। আঠালো বীর্যের কটু গন্ধে ঘরটা ভরে গেছে।

সে ক্লান্ত, কিন্তু শান্ত নয়। তার শরীরটা খালি হয়েছে, কিন্তু মনটা… মনটা আরও বেশি ক্ষুধার্ত, আরও বেশি হতাশ হয়ে পড়েছে।

সে তার মাকে চায়। সে তার মায়ের ওই নরম শরীরটাকে চায়।

“কেন তুমি আমাকে ডাকলে, মা?” সে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করল। “কেন আমাকে এত কাছে টেনে আবার ছুঁড়ে ফেলে দিলে?”

---

পাশের ঘরে, রীনাও জেগে ছিলেন।

তার বিছানাটাও ঠান্ডা। অমিতের জন্য নয়। অন্য কোনো কারণে।

তিনি সব লক্ষ্য করেছেন।

তিনি লক্ষ্য করেছেন, রাহুলের সেই সকালের আকস্মিক নীরবতা। তিনি লক্ষ্য করেছেন, ছেলেটা তাকে কীভাবে এড়িয়ে চলছে। তিনি দেখেছেন, খাওয়ার টেবিলে তার দিকে একবারও না তাকিয়ে রাহুলের সেই আড়ষ্ট ভঙ্গি।

আর তিনি লক্ষ্য করেছেন, ঠিক দশ মিনিট আগে, রাহুলের ঘর থেকে আসা দরজায় খিল দেওয়ার মৃদু শব্দ।

রীনা হাসলেন। একটা জটিল, রহস্যময় হাসি সেই আবছা আলোতেও তার ঠোঁটে ফুটে উঠল।

“পাগল ছেলে,” তিনি ফিসফিস করলেন। “ও ভাবছে, আমি কিচ্ছু বুঝি না।”

তিনি সব বুঝেছিলেন।

সেদিন সন্ধ্যায়, তিনি যখন রাহুলকে পা টিপে দিতে বলেছিলেন, তিনি সত্যিই ক্লান্ত ছিলেন। কিন্তু তার চেয়েও বেশি ছিল কৌতূহল। তার আঠারো বছরের ছেলেটা… সে এখন আর ছোট নেই। সে এখন একজন পূর্ণাঙ্গ পুরুষ। রীনা সেটা টের পেতেন। তিনি টের পেতেন রাহুলের সেই চোরা, ক্ষুধার্ত চাহনি, যখন তিনি বাড়ির মধ্যে ম্যাক্সি পরে ঘুরে বেড়ান।

তিনি সেদিন দেখতে চেয়েছিলেন। ছেলেটা কতটা সাহসী?

তিনি অনুভব করেছিলেন রাহুলের সেই প্রথম, কাঁপা কাঁপা স্পর্শ। সেই ভয়ে ভরা আঙুল। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই সেই ভয়টা কেটে গিয়েছিল। সেই আঙুলে চলে এসেছিল এক অদ্ভুত, পুরুষালি দৃঢ়তা।

অমিতের ম্যাসাজ ছিল যান্ত্রিক। গত পনেরো বছরের অভ্যাসে সেটা ভোঁতা হয়ে গেছে। কিন্তু রাহুলের স্পর্শ… তার স্পর্শে একটা আগুন ছিল। একটা অনভিজ্ঞ, বন্য আগুন।

রীনা সবই অনুভব করেছিলেন। তিনি অনুভব করেছিলেন, রাহুলের হাত যখন তার উরুর ভেতরের দিকে চলে আসছিল, তখন তার নিজেরও নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসছিল।

আর তিনি যখন বলেছিলেন, “আরেকটু উপরে”…

রীনা চোখ বুজলেন। তার মনে পড়ল সেই মুহূর্তটা। রাহুলের দ্বিধাগ্রস্ত হাতটা যখন অবশেষে তার পাছার মাংসে চেপে বসেছিল, রীনার গোটা শরীরে একটা কাঁপুনি খেলে গিয়েছিল। তিনি প্রায় চিৎকার করে উঠেছিলেন। কী তীব্র, কী গভীর সেই স্পর্শ!

তিনি অনুভব করেছিলেন, রাহুলের শক্ত হয়ে ওঠা ‘বাঁড়া’টা তার উরুর পাশে ঘষা খাচ্ছে।

তিনিই ইচ্ছে করে ঘুমিয়ে পড়ার ভান করেছিলেন। কারণ তিনি ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। নিজের ছেলের স্পর্শে তিনি যেভাবে সাড়া দিচ্ছিলেন, সেটা ঠিক নয়।

কিন্তু এখন, এই দশ দিন ধরে, তিনি সেই স্পর্শটা ‘মিস’ করছেন। ভীষণভাবে।

অমিতের অনুপস্থিতিতে তার শরীরটা অবহেলিত। ছেলের সেই শক্তিশালী, গরম হাতের স্পর্শ তার ঘুমন্ত কামকে, তার চল্লিশ ছুঁই ছুঁই শরীরের খিদেটাকে আবার জাগিয়ে তুলেছিল।

আর রাহুলের এই এড়িয়ে চলা… এই নীরবতা… রীনা বুঝলেন, এটা শুধু লজ্জা বা অপরাধবোধ নয়। এটা তীব্র হতাশা। ছেলেটাও ঠিক সেটাই অনুভব করছে, যা সে নিজে করছে। সে-ও আরও বেশি চেয়েছিল।

রীনার বুকের ভেতরটা ধক্ করে উঠল। এক নিষিদ্ধ কৌতূহল তার শিরায় ছড়িয়ে পড়ল।

“ওকে একটু বেশিই দূরে ঠেলে দিলাম বোধহয়,” রীনা ভাবলেন। “ছেলেটা কষ্ট পাচ্ছে।”

তিনি পাশ ফিরলেন।

“ঠিক আছে,” তিনি সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করলেন। “কাল সকালে দেখতে হবে, আমার ‘পাগল ছেলে’ ঠিক কতটা হতাশ।”

রাতের অন্ধকার আমার শোবার ঘরে পাথরের মতো ভারী হয়ে জমে আছে। অমিতের অনুপস্থিতিতে বিছানার বাঁ দিকটা ঠান্ডা, ফাঁকা। কিন্তু আমার শরীর জ্বলছে।

পাশের ঘর থেকে মিনিট দশেক আগে একটা চাপা, অস্ফুট শব্দ ভেসে এসেছিল। দরজা বন্ধ করার শব্দ নয়, দরজায় খিল দেওয়ার শব্দ।

রাহুল। আমার ছেলে।

আমি চোখ বন্ধ করেও হাসলাম। একটা জটিল, তিক্ত হাসি। ছেলেটা ভাবছে, আমি কিচ্ছু বুঝি না । ও ভাবছে, ওর এই হঠাৎ নীরবতা, এই এড়িয়ে চলা, এই খেতে বসে আমার দিকে একবারও না তাকানো—এইসব নাটক আমি ধরতে পারছি না।

ও ভাবছে, আমি বুঝি না কেন ও আজকাল রাত জেগে নিজের ঘরের দরজা লক করে।

পাগল ছেলে। ও জানে না, ও যা অনুভব করছে, আমিও ঠিক সেটাই অনুভব করছি ।

---

সত্যি বলতে, প্রথম দু-একদিন, আমি নিজেকে বুঝিয়েছিলাম যে আমি ঠিক কাজই করেছি ।

সেদিন রাতে, রাহুল যখন আমার শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, আমি অনেকক্ষণ উপুড় হয়েই শুয়ে ছিলাম। আমার পাছা এবং উরুর চামড়া, যেখানে ওর হাতগুলো চেপে বসেছিল, সেই জায়গাগুলো যেন তখনও জ্বলছিল। ওর হাতের স্পর্শ…।

আমি নিজেকে বোঝাচ্ছিলাম, “রীনা, তুই ঠিক করেছিস। ও তোর ছেলে। আঠারো বছরের হলেও, ও এখনও বাচ্চা। তুই ওকে থামিয়ে দিয়ে ঠিক করেছিস।”

আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। সত্যি ভয় পেয়েছিলাম।

যখন ওর কাঁপা কাঁপা হাতটা প্রথম আমার গোড়ালিতে লেগেছিল, আমি শুধু একজন ক্লান্ত মা ছিলাম। কিন্তু কয়েক মিনিট পর, যখন ওর হাতের চাপ বাড়ল, যখন ওর আঙুলগুলো আমার উরুর পেশীর গভীরে ডুবতে শুরু করল, আমি আর ‘মা’ থাকতে পারছিলাম না।

অমিতও আমার পা টিপে দেয়। কিন্তু সেটার মধ্যে কোনো যত্ন নেই, আছে শুধু দায়িত্ব। গত পনেরো বছরের অভ্যাসে সেই স্পর্শ ভোঁতা, যান্ত্রিক। ও শুধু আমার শিরা টেপার চেষ্টা করে।

কিন্তু রাহুলের স্পর্শ… ওটা অন্যরকম ছিল।

ওর স্পর্শে একটা আগুন ছিল। একটা অনভিজ্ঞ, বন্য, দ্বিধাগ্রস্ত আগুন। ওর আঙুলের ডগায় যেন চোখ ছিল। ও আমার ব্যথা কমাচ্ছিল না; ও আমার শরীরটাকে ‘পড়ছিল’। আবিষ্কার করছিল।

আমি যখন যন্ত্রণায় নয়, আরামে চোখ বুজে আসছিলাম, আমি অনুভব করেছিলাম ওর হাতের তালুর সেই অদ্ভুত উষ্ণতা (“গরম হাতের স্পর্শ”) । আমি অনুভব করেছিলাম ওর নিঃশ্বাসের শব্দ ভারী হয়ে আসছে।

আর তারপর…।

আমি চোখ বুজলাম। সেই মুহূর্তটা মনে করতেই আমার পেটের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল।

“আরেকটু… আরেকটু উপরে।”

আমার গলাটা অমন ভেজা, অস্পষ্ট শোনাল কেন? আমি কি সত্যিই শুধু ব্যথার জায়গাটা দেখাচ্ছিলাম?

নাকি আমি দেখতে চাইছিলাম, ও কতটা এগোতে পারে?

যখন ওর দ্বিধাগ্রস্ত হাতটা আমার উরুর ভেতরের নরম মাংস পেরিয়ে, আমার পাছার সেই গোল, ভারী মাংসপিণ্ডে চেপে বসল… আমার সমস্ত শরীর এক ঝটকায় কেঁপে উঠেছিল। আমার ‘মাই’ দুটো বালিশের ওপর শক্ত হয়ে উঠেছিল। একটা তীব্র, মিষ্টি স্রোত আমার তলপেট থেকে ‘গুদ’-এর দিকে ছুটে গিয়েছিল।

আমি জানি সেই গোঙানিটা কিসের ছিল। ওটা আরামের গোঙানি ছিল না। ওটা ছিল কামের। আমার ঘুমন্ত কাম, যা অমিতের যান্ত্রিক ঠাপেও জাগে না, তা আমার আঠারো বছরের ছেলের অনভিজ্ঞ স্পর্শে জেগে উঠেছিল ।

আমি ওকে থামিয়ে দিয়েছিলাম কারণ আমি ভয় পেয়েছিলাম। আমি ভয় পেয়েছিলাম যে, ও যদি আর এক ইঞ্চি এগোত, যদি ওর হাতটা আমার পাছার খাঁজ পেরিয়ে আমার ‘গুদ’-এর কাছাকাছি চলে আসত, আমি হয়তো ওকে “না” বলতে পারতাম না।

তাই, হ্যাঁ, আমি নিজেকে বোঝাচ্ছিলাম যে আমি ঠিক কাজই করেছি।

---

কিন্তু এই “ঠিক কাজ”-এর অনুভূতিটা ঠিক দুদিন টিকল।

অমিতের ফোন এসেছিল। ব্যবসার কাজে আটকে গেছে, ফিরতে আরও সপ্তাহখানেক। অর্থাৎ, আরও সাতটা রাত এই ফাঁকা বিছানায়, এই অবহেলিত শরীরে একা শুয়ে থাকা ।

আমার সেই পায়ের ব্যথাটা ফিরে এল। কিন্তু এবার আমি জানি, এই ব্যথা শুধু পায়ের নয়। এই ব্যথা আমার শরীরের। আমার নারীত্বের। আমার এই ৩৯ বছরের পূর্ণ, ভরাট শরীরটা… অমিত এর কদর বোঝে না। ও শুধু নিজের মাল ফেলার জন্য এটাকে ব্যবহার করে।

কিন্তু রাহুল…

তৃতীয় দিন থেকে আমি সেই স্পর্শটা মিস করতে শুরু করলাম (“loving the feeling”) । আমি পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম সেই স্পর্শটার জন্য। আমি যখন একা স্নান করতাম, গরম জল যখন আমার কাঁধ বেয়ে মাইয়ের ওপর দিয়ে গড়িয়ে নামত, আমি চোখ বন্ধ করে ভাবতাম… এটা যদি রাহুলের হাত হতো?

আমার নিজের চিন্তায় আমার ঘৃণা হতো। ছিঃ! আমি আমার নিজের ছেলের কথা ভাবছি!

কিন্তু শরীর কোনো যুক্তি মানে না। আমার শরীর, যা এতদিন অবহেলায় ঘুমিয়ে ছিল, তা এখন জেগে উঠেছে । এবং সে তার খোরাক চাইছে।

আমি যখন রাতে ম্যাক্সি পাল্টে শুতে যেতাম, আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের শরীরটাকে দেখতাম। আমার ‘মাই’ দুটো এখনও কত টানটান, ভারী। আমার কোমর, আমার পাছা… অমিত বলে আমি নাকি মোটা হয়ে যাচ্ছি। কিন্তু আমি জানি, আমি মোটা নই। আমি ‘ভরাট’।

আর এই শরীরটা… এই শরীরটা রাহুলের স্পর্শে সাড়া দিয়েছিল।

এই সত্যটা হজম করতে আমার কয়েকটা দিন লাগল।

---

আর তারপর আমি রাহুলের দিকে তাকালাম। সত্যিই তাকালাম।

আমি ওর হতাশা লক্ষ্য করতে শুরু করলাম ।

ছেলেটা আমাকে এড়িয়ে চলছে। প্রথম দু-একদিন আমি পাত্তা দিইনি, ভেবেছিলাম হয়তো কলেজের চাপ। কিন্তু তারপর আমি প্যাটার্নটা বুঝলাম।

আমি বসার ঘরে এলেই ও উঠে চলে যায়। খাওয়ার টেবিলে আমার চোখের দিকে একবারও তাকায় না। ওর চোয়াল শক্ত হয়ে থাকে। কথা বললে শুধু “হুঁ” বা “হ্যাঁ” বলে।

আমি মা। আমি আমার ছেলের এই আচরণ চিনি। এটা লজ্জা নয়। এটা অভিমান। এটা তীব্র হতাশা।

সেদিন রাতে খাওয়ার পর আমি ইচ্ছে করেই ওর ঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম। আমি শুনলাম, ও দরজাটা ভেতর থেকে লক করল।

আমার বুকের ভেতরটা ধক্ করে উঠল।

আমি সবটা বুঝতে পারলাম। কাঁচের মতো স্বচ্ছ হয়ে গেল আমার কাছে।

ও আমার ওপর রেগে আছে। কিন্তু কেন? কারণ আমি ওকে আর ডাকিনি। কারণ আমি পরের দিন সকালে এমন ভাব করেছিলাম যেন কিছুই হয়নি।

তার মানে… হে ভগবান… তার মানে ও-ও ঠিক সেটাই অনুভব করেছিল, যা আমি অনুভব করেছিলাম!

ওর কাছেও ওটা শুধু ‘পা টেপা’ ছিল না। ও-ও সেই নিষিদ্ধ আগুনের আঁচ পেয়েছিল। ও-ও চেয়েছিল… আরও বেশি।

এই আবিষ্কারটা আমার শিরদাঁড়া দিয়ে একটা ঠান্ডা ভয়ের স্রোত বইয়ে দিল। আমার ছেলে… আমার দিকে ওই নজরে তাকায়!

কিন্তু ভয়ের ঠিক নিচেই, আরেকটা অনুভূতি বুদবুদের মতো ভেসে উঠল। একটা অদ্ভুত, নিষিদ্ধ কৌতূহল ।

আমার ছেলে এখন একজন পুরুষ। আর সে… সে আমাকে একজন ‘নারী’ হিসেবে দেখে।

এই চিন্তাটা আমার তলপেটে একটা শিরশিরানি তৈরি করল। আমি কতদিন… কত বছর এভাবে কাঙ্ক্ষিত বোধ করিনি! অমিতের চোখে আমি তার স্ত্রী, তার বাচ্চার মা, তার সংসারের ম্যানেজার। কিন্তু একজন ‘নারী’ হিসেবে আমার যে একটা আলাদা সত্তা আছে, তা সে কবেই ভুলে গেছে।

আর আমার ছেলে… আমার নিজের রক্ত… সে আমাকে সেই সত্তাটা ফিরিয়ে দিল!

আমার ভেতরটা একটা অদ্ভুত গর্বে ভরে উঠল। আমার আঠারো বছরের ছেলেটা আমার জন্য হতাশ, আমার স্পর্শ না পেয়ে সে ছটফট করছে। এই ক্ষমতা… এই নারীত্বের ক্ষমতা… আমি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম।

আমি আমার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে হাসলাম। “পাগল ছেলে,” আমি ফিসফিস করে বললাম।

আমি ঠিক করলাম, আমি ওকে আর হতাশ করব না। কিন্তু আমি সরাসরি কিছু বলতেও পারব না। ও আমার ছেলে।

তাহলে?

আমি ঠিক করলাম, আমি রাহুলকে পরীক্ষা করব (“So I tested him”) । আমি দেখব, ওর এই হতাশাটা কতটা গভীর। আমি দেখব, ও যা অনুভব করেছিল, সেটা কি শুধুই এক মুহূর্তের ভুল, নাকি তার চেয়েও গভীর কিছু।

---

পরিকল্পনাটা আমি পরের দিন সকালেই করলাম।

আজ রবিবার। প্রিয়ার সকালে আঁকার ক্লাস থাকে। বাড়ি ফাঁকা থাকবে। রাহুল সাধারণত দেরিতে ওঠে। কিন্তু আমি জানি, ও আজকাল সকালে উঠে কফি বানাতে রান্নাঘরে যায়।

আমি ইচ্ছে করেই আজ আর আমার শালীন, ঢিলেঢালা ম্যাক্সিটা পরলাম না। আমি আমার আলমারি খুললাম। অমিতের পুরনো, সাদা রঙের একটা টি-শার্ট বের করলাম। যেটা অনেকবার ধুয়ে এত পাতলা হয়ে গেছে যে, ভেতরের সব কিছু স্পষ্ট বোঝা যায়।

আর নিচে… আমি আমার সেই খুব ছোট, কালো রঙের হাফপ্যান্টটা পরলাম (“tiny shorts”) । যেটা এত ছোট যে আমার পাছার অর্ধেকটাই বেরিয়ে থাকে। আমি এটা সাধারণত ঘর মোছার সময় বা বাথরুমে একা থাকলে পরি।

আমি আয়নার সামনে দাঁড়ালাম।

উফ্…।

আমি ঠিক করলাম, আমি আজ ব্রা পরব না (“no bra”) ।

আমার ৩৯ বছরের ভারী, ভরাট ‘মাই’ দুটো পাতলা সাদা টি-শার্টের নিচে সম্পূর্ণ মুক্ত । অমিত বাড়ি থাকলে আমি এটা কল্পনাও করতে পারতাম না। কিন্তু আজ…। আমার শক্ত হয়ে ওঠা বোঁটা দুটো টি-শার্টের কাপড় ভেদ করে স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। কালো শর্টসটা আমার পাছার ভাঁজের মধ্যে আটকে গেছে।

নিজেকে দেখে আমারই লজ্জা করছিল। কিন্তু বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত উত্তেজনাও হচ্ছিল। এই ‘নিষিদ্ধ’ সাজটাই আমার পরীক্ষার অংশ।

আমি রান্নাঘরের দিকে এগোলাম। যেমনটা ভেবেছিলাম, রাহুল সেখানেই ছিল ।

ও কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে, মগে কফি ঢালছিল। ওর পরনে শুধু একটা বারমুডা প্যান্ট। খালি গা। আঠারো বছরের শরীরটা এখনই কী সুন্দর চওড়া হতে শুরু করেছে! ওর পিঠের পেশীগুলো নড়ে উঠল।

ও আমাকে দেখতে পায়নি।

আমি ইচ্ছে করেই সামান্য শব্দ করে ঢুকলাম। “কফি বানাচ্ছিস?”

রাহুল চমকে উঠল। সে ধড়মড় করে আমার দিকে ফিরল, এবং পরক্ষণেই জমে গেল।

আমি দেখলাম। আমি স্পষ্ট দেখলাম ওর চোখ দুটো কীভাবে বিস্ফারিত হয়ে গেল। কীভাবে ওর দৃষ্টি আমার মুখ থেকে এক ঝটকায় নেমে আমার বুকের ওপর স্থির হয়ে গেল।

ও হাঁ করে আমার ‘মাই’ দুটোর দিকে তাকিয়ে আছে। আমার ব্রা-বিহীন, উদ্ধত মাই দুটো ।

আমি ওর চোখের সামনে আমার শরীরের এই নগ্ন প্রদর্শন উপভোগ করছিলাম। আমি জানি ও কী দেখছে। ও দেখছে পাতলা সাদা কাপড়ের নিচে আমার মাইয়ের বোঁটার স্পষ্ট আকার। ও দেখছে আমার ভারী বুকের দুলুনি।

ওর মুখটা লাল হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল।

“হুঁ,” সে শুধু এটুকুই বলতে পারল।

আমি হাসলাম। “আমার জন্যও এক কাপ কর।”

আমি ওর পাশ কাটিয়ে ফ্রিজের দিকে গেলাম। ইচ্ছে করেই আমি ওর খুব কাছ দিয়ে গেলাম, যাতে আমার কাঁধটা ওর খালি পিঠে সামান্য ঘষা খায়। আমি ওর শরীরের উত্তাপ অনুভব করলাম।

ফ্রিজ খুলে আমি দুধের বোতল বের করার জন্য ইচ্ছে করেই একটু বেশি ঝুঁকে পড়লাম। আমি জানি, এই ভঙ্গিতে আমার টি-শার্টটা পিছন থেকে আরও ওপরে উঠে গেছে, আর আমার কালো শর্টস পরা পাছাটা… উফ্…।

আমি আড়চোখে তাকালাম। রাহুল তার মগের দিকে তাকিয়ে আছে, কিন্তু আমি জানি ও দেখছে। ওর কান দুটো টকটকে লাল হয়ে গেছে। ওর নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠেছে।

আমি সোজা হয়ে দাঁড়ালাম। দুধের বোতলটা কাউন্টারে রেখে আমি ওর মুখোমুখি হলাম।

“চিনি নিস না,” আমি বললাম, আমার গলা স্বাভাবিক রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করছি।

রাহুল শুধু মাথা নাড়ল। সে আমার চোখের দিকে তাকাতে পারছে না। তার চোখ দুটো বারবার আমার বুকের কাছে এসে আটকে যাচ্ছে।

পরীক্ষার প্রথম ধাপ সফল।

এবার আসল চাল।

আমি ওর থেকে দু-পা পিছিয়ে রান্নাঘরের উপরের তাকটার (estante) দিকে তাকালাম। নতুন কফি মাগগুলো ওখানে রাখা।

“দাঁড়া, আমি নতুন মগটা পাড়ি,” আমি বললাম।

তাকটা বেশ উঁচু। আমি জানি আমার হাত পৌঁছাবে না। কিন্তু এটাই তো আমার পরিকল্পনা।

আমি রাহুলের দিকে একবার তাকালাম। ও আমার দিকেই তাকিয়ে আছে।

আমি ইচ্ছে করেই আড়মোড়া ভাঙলাম (“stretched on purpose”) ।

আমি আমার দুই হাত মাথার ওপর তুলে, শরীরটাকে ধনুকের মতো বাঁকিয়ে, পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়ালাম।

“উফ… পাচ্ছি না…” আমি একটা অস্ফুট শব্দ করলাম।

এই একটা টানে, আমার পাতলা সাদা টি-শার্টটা আমার পেট, আমার কোমর ছাড়িয়ে, আমার বুকের ঠিক নিচ পর্যন্ত উঠে এল। আমার ফর্সা, মসৃণ তলপেট, আমার গভীর নাভি… সবটা রাহুলের চোখের সামনে সম্পূর্ণ নগ্ন।

এবং আমার ‘মাই’ দুটো…।

টি-শার্টটা টানটান হয়ে আমার ভারী স্তন দুটোর ওপর সেঁটে গেল । আমার ব্রা-বিহীন, মুক্ত ‘মাই’ দুটোর প্রতিটি রেখা, প্রতিটি ভাঁজ, এমনকি আমার শক্ত হয়ে ওঠা বোঁটার চারপাশের কালো ‘আরেওলা’র আবছা আভাস পর্যন্ত সেই পাতলা কাপড়ের নিচে স্পষ্ট ফুটে উঠল।

আমি ওই ভঙ্গিতেই স্থির হয়ে রইলাম। এক সেকেন্ড… দুই সেকেন্ড…।

আমি অনুভব করতে পারছিলাম রাহুলের সেই তীব্র, জ্বলন্ত দৃষ্টি আমার শরীরের ওপর… আমার পেটে… আমার ‘মাই’-এর বোঁটায়…।

আমি ধীরে ধীরে হাত নামালাম। টি-শার্টটা আবার আমার কোমর ঢেকে দিল।

আমি ঘুরলাম।

রাহুল পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছে। তার হাতে কফির মগ। তার চোখ দুটো আমার বুকের দিকে এমনভাবে আটকে আছে, যেন সে কোনো ভূত দেখেছে। তার মুখ সামান্য খোলা। সে জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছে।

আমি ওর চোখের দিকে সোজা তাকালাম ।

আমি হাসলাম। একটা ধীর, গভীর, রহস্যময় হাসি।

আমি আমার উত্তর পেয়ে গেছি। আমার পাগল ছেলেটা… সে শুধু হতাশ নয়। সে ক্ষুধার্থ। ঠিক আমারই মতো।

সেই সকালের রান্নাঘরের ঘটনার পর , বাড়িটার বাতাস যেন আরও ভারী, আরও ঘন হয়ে উঠেছিল। রাহুল আর রীনার মধ্যে যে অদৃশ্য দেওয়ালটা তৈরি হয়েছিল, তা এখন আর শুধু নীরবতার ছিল না; তা ছিল এক তীব্র, না-বলা আকাঙ্ক্ষার। তারা একে অপরের সাথে কথা বলত, কিন্তু তাদের চোখ মিলিত হতো না। আর যদি ভুল করে হয়েও যেত, রাহুলের গাল লাল হয়ে উঠত আর রীনা দ্রুত দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতেন, তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠত সেই রহস্যময়, প্রায়-অদৃশ্য হাসিটা।

রাহুল প্রতি মুহূর্তে জ্বলছিল। সে তার মায়ের সেই ব্রা-বিহীন, উদ্ধত মাই দুটোর দৃশ্য ভুলতে পারছিল না। সেই আড়মোড়া ভাঙার ভঙ্গি, যা তার পাতলা টি-শার্টটাকে টেনে তুলে তার ফর্সা তলপেট আর গভীর নাভিটাকে উন্মুক্ত করে দিয়েছিল—সেই ছবিটা তার মাথায় গেঁথে গিয়েছিল। আর রীনার সেই ফিসফিসানি, “এখনও ওটার কথা ভাবছিস?” —এই প্রশ্নটা ছিল একটা খোলা চ্যালেঞ্জ, একটা আমন্ত্রণ।

রাহুল ভাবছিল, কীসের কথা? ম্যাসাজের কথা? নাকি তার থেকেও বেশি কিছুর?

এইভাবে আরও দুটো দিন কাটল। এক ছাদের নিচে দুই অচেনা মানুষ, মা এবং ছেলে, একে অপরকে প্রদক্ষিণ করছিল, যেন দুটো চুম্বক একে অপরকে স্পর্শ করার ঠিক আগের মুহূর্তে থমকে আছে।

তৃতীয় দিন দুপুরে পার্সেলটা এল। একটা ভারী, জমকালো খাম।

রীনা খামটা খুললেন। প্রিয়া তখন স্কুলে, রাহুল কলেজ থেকে সবে ফিরেছে, নিজের ঘরে পোশাক পাল্টাচ্ছিল। রীনা খামটা হাতে নিয়ে রাহুলের ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালেন। দরজাটা ভেজানো ছিল।

“রাহুল,” তিনি দরজায় টোকা না দিয়েই পাল্লাটা সামান্য ঠেললেন।

রাহুল সবেমাত্র তার কলেজের জিন্সটা খুলেছে। সে শুধু তার বক্সার-শর্টস পরে দাঁড়িয়ে ছিল। রীনাকে দরজায় দেখে সে আঁতকে উঠল, ধড়মড় করে একটা তোয়ালে টেনে নিজের কোমর থেকে পা পর্যন্ত ঢাকল।

“মা! তুমি… নক করবে তো!” তার গলায় স্পষ্ট বিরক্তি।

রীনার চোখ দুটো এক মুহূর্তের জন্য রাহুলের প্রায়-নগ্ন শরীরের ওপর স্থির হলো। তার আঠারো বছরের চওড়া কাঁধ, পেশিবহুল বুক আর মসৃণ তলপেট…। সে দ্রুত চোখ ফিরিয়ে নিল, কিন্তু তার গাল দুটো যে সামান্য লাল হয়ে উঠেছে, তা রাহুলের চোখ এড়াল না।

“সরি,” রীনা বললেন, কিন্তু তার গলার স্বরে বিন্দুমাত্র অনুশোচনা ছিল না। বরং একটা হালকা কৌতুকের সুর ছিল। “দেখ, মেদিনীপুর থেকে তোর ছোটোকাকুর চিঠি এসেছে। ওদের বাড়ির কার যেন বিয়ে।”

রাহুল তোয়ালেটা শক্ত করে ধরে এগিয়ে এল। রীনা খামটা তার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। খামটা নেওয়ার সময় রাহুলের আঙুল রীনার আঙুলকে স্পর্শ করল। রীনার আঙুলগুলো কী গরম! রাহুল দেখল, রীনা একটা হালকা গোলাপি রঙের ম্যাক্সি পরে আছেন। তার কাঁধের ফিতেটা সামান্য সরে গিয়ে সাদা ব্রা-এর স্ট্র্যাপ দেখা যাচ্ছে।

“বিয়ে? কবে?” রাহুল খামের ভেতরের কার্ডটার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“এই তো, সামনের শুক্রবার। পরশুই,” রীনা বললেন, তখনও দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে। তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন না।

“তুমি যাবে?” রাহুলের বুকটা ধড়ফড় করছিল।

“যেতেই হবে,” রীনা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “তোর বাবা বাইরে, আমি না গেলে খুব খারাপ দেখায়। তোর ছোটোকাকু খুব আশা করে চিঠি পাঠিয়েছে।”

রাহুল কার্ডটা দেখছিল। “প্রিয়া?”

“প্রিয়ার সামনের সপ্তাহ থেকে ইউনিট টেস্ট। ওর যাওয়া হবে না।”

“তাহলে?” রাহুল রীনার চোখের দিকে তাকাল।

“তাহলে আর কী? আমি একাই যাব। পরশু সকালে বেরিয়ে যাব, শনি-রবিবারটা থেকে সোমবার ফিরে আসব।” রীনা খুব সহজভাবে বললেন, যেন এটাই স্বাভাবিক।

রাহুলের বুকের ভেতরটা হঠাৎ খালি হয়ে গেল। মা চলে যাবে? তিন দিনের জন্য? এই সময়? যখন তাদের মধ্যে এই অদ্ভুত খেলাটা সবে শুরু হয়েছে? সে কি এই উত্তেজনার আগুন নিয়ে তিন দিন একা থাকতে পারবে?

না। সে পারবে না।

এবং হঠাৎ করেই, একটা বন্য, অসম্ভব চিন্তা তার মাথায় খেলে গেল। মেদিনীপুর। বাড়ির বাইরে। একা। মা আর সে।

“না,” রাহুলের মুখ থেকে শব্দটা বেরিয়ে এল, তার নিজের অজান্তেই।

রীনা ভ্রু কোঁচকালেন। “না মানে? কী না?”

“না, মানে… তুমি একা যাবে? এতটা রাস্তা?” রাহুল তোয়ালেটা আরও জোরে চেপে ধরল। তার গলা শুকিয়ে আসছিল। “বাবা নেই বাড়িতে… প্রিয়াও যাচ্ছে না। তুমি একা একটা অচেনা জায়গায়…।”

রীনা হেসে উঠলেন। “অচেনা জায়গা কোথায় রে? তোর কাকুর বাড়ি। আর আমি কি বাচ্চা মেয়ে? ঠিক চলে যেতে পারব।”

“না, মা। ওসব আমি জানি না। তুমি একা যেতে পারবে না।” রাহুলের গলার স্বর হঠাৎ করেই জেদি এবং কর্কশ শোনাল । সে আর আঠারো বছরের ছেলে ছিল না; সে যেন হঠাৎ করেই বাড়ির ‘কর্তা’ হয়ে উঠেছে।

রীনা এই আকস্মিক পরিবর্তনে একটু অবাক হলেন। তিনি রাহুলের চোখের দিকে তাকালেন। এই সেই চোখ, যা কদিন আগেও তার দিকে তাকাতে লজ্জা পাচ্ছিল। আর এখন সেই চোখেই এক তীব্র অধিকারবোধ, এক পুরুষালি জেদ।

রীনার বুকের ভেতরটা শিরশির করে উঠল। “তোর কলেজ আছে না? ওসব নিয়ে তোকে ভাবতে হবে না,” তিনি নরম গলায় বললেন, পরিস্থিতিটা সামাল দেওয়ার জন্য।

“কলেজ দুদিন না গেলে কিছু হবে না,” রাহুল ঘরের ভেতরে দু-পা এগিয়ে এল। সে এখন রীনার খুব কাছে। “কিন্তু বাবা বাড়ি নেই, প্রিয়াও ছোট। তোমার সাথে আমার যাওয়াটা দরকার। এটাই আমার দায়িত্ব।”

‘দায়িত্ব’। শব্দটা রাহুলের মুখে অদ্ভুত শোনাল।

রীনা হাসলেন। সেই রহস্যময় হাসিটা আবার তার ঠোঁটে ফিরে এল। “দায়িত্ব? তা কবে থেকে এত দায়িত্ববান হয়ে উঠলি তুই?”

রাহুলের মুখ লাল হয়ে গেল। সে কি মায়ের ব্যঙ্গটা বুঝতে পারল?

“দেখো মা,” সে তার গলার স্বর যথাসম্ভব ভারী রেখে বলল। “আমি যা বলছি, সেটা তোমার ভালোর জন্যই বলছি। আমি তোমার সাথে যাচ্ছি। ব্যস।”

এটা আর অনুরোধ ছিল না। এটা ছিল ঘোষণা।

রীনা কয়েক মুহূর্ত রাহুলের চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ছেলের চোখের গভীরে তিনি সেই একই আগুন দেখতে পাচ্ছিলেন, যা তিনি রান্নাঘরে সেদিন দেখেছিলেন। সেই আগুন, যা তাকে ‘মা’ হিসেবে নয়, একজন ‘নারী’ হিসেবে দেখছিল। আর সেই আগুন এখন আর কৌতূহলী নয়; সেটা এখন বেপরোয়া এবং জেদি।

রীনা বুঝলেন, তিনি এই পরীক্ষায় নিজে তো পাস করেছেনই, রাহুলকেও পাস করিয়ে দিয়েছেন। আর এখন, এই খেলার রাশ আর তার হাতে নেই।

তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, যেটা অর্ধেক ক্লান্তি আর অর্ধেক… উত্তেজনার।

“বেশ,” তিনি অবশেষে বললেন, দৃষ্টি মাটির দিকে নামিয়ে। “যখন এতই জেদ করছিস, তখন চল। তোর ব্যাগ গুছিয়ে নে। পরশু ভোরে বেরোতে হবে।”

তিনি আর দাঁড়ালেন না। ঘুরে হনহন করে করিডোর দিয়ে চলে গেলেন।

রাহুল দরজার পাল্লাটা ধরে দাঁড়িয়ে রইল। তার বুক ধড়ফড় করছে। সে জিতেছে। সে তার মা-কে বাধ্য করেছে। সে তার মায়ের সাথে যাচ্ছে। একা। বাড়ির বাইরে। দু-রাতের জন্য।

তার তোয়ালের ভেতরের ‘বাঁড়া’টা উত্তেজনায় চিনচিন করে উঠল।

---

দু’দিন পরের ভোর।

ট্রেনের কামরাটা প্রায় ফাঁকা। শীতের সকালের নরম রোদ জানালার কাঁচ ভেদ করে এসে পড়েছে। রাহুল আর রীনা মুখোমুখি সিটে বসেছে। রীনা একটা হালকা গোলাপি রঙের সিল্কের শাড়ি পরেছেন। বিয়েবাড়ি যাচ্ছেন, তাই একটু সেজেছেন। চুলটা খোলা, সামান্য কার্ল করা। কানে ছোট সোনার দুল। গলায় একটা সরু হার। তাকে অসম্ভব সুন্দর, অসম্ভব কাঙ্ক্ষিত লাগছিল।

রাহুল সারারাত উত্তেজনায় ঘুমায়নি। সে তার সেরা টি-শার্ট আর জিন্সটা পরেছে। সে বারবার চুল ঠিক করছিল। সে তার মায়ের দিকে তাকাচ্ছিল, আর রীনা সচেতনভাবে জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিলেন।

“চা খাবে?” রাহুল জিজ্ঞেস করল, নীরবতা ভাঙার জন্য।

“না,” রীনা ছোট্ট করে উত্তর দিলেন।

তাদের মধ্যে সেই রান্নাঘরের পর থেকে আর কোনো ব্যক্তিগত কথা হয়নি। সেই ফিসফিসানির প্রসঙ্গও ওঠেনি। কিন্তু দুজনেই জানত, ওটা ভোলার নয়।

ট্রেনটা দুলছিল। রীনার শাড়ির আঁচলটা তার কাঁধ থেকে সামান্য খসে পড়েছিল, তার ব্লাউজের গভীর গলা এবং ফর্সা বুকের অনেকখানি অংশ উন্মুক্ত করে দিয়েছিল। রাহুল আড়চোখে সেদিকে তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল।

“শাড়িটা সামলাও,” সে অস্ফুট স্বরে বলল।

রীনা চমকে তার দিকে তাকালেন। তারপর নিজের বুকের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। তিনি একটুও লজ্জিত হলেন না। বরং, তিনি খুব ধীরে সুস্থে, যেন রাহুলকে দেখিয়ে দেখিয়ে, আঁচলটা তুলে কাঁধের ওপর রাখলেন।

“ধন্যবাদ,” তিনি বললেন, তার ঠোঁটের কোণে সেই পরিচিত হাসি।

রাহুলের মনে হলো, এই তিন ঘণ্টার ট্রেনযাত্রা তার কাছে তিনটে যুগের মতো লম্বা। সে তার মায়ের শরীরের গন্ধ পাচ্ছিল। সেই মিষ্টি পারফিউম আর তার সাথে রীনার নিজস্ব চামড়ার একটা উষ্ণ, মাতাল করা গন্ধ। তার মনে হচ্ছিল, সে এখুনি উঠে গিয়ে মায়ের পাশের সিটে বসে, মায়ের কাঁধে মাথা রাখে।

---

মেদিনীপুরের সেই ছোট শহরে যখন তারা পৌঁছাল, তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে। বিয়েবাড়ির হইচই, মাইকের শব্দ আর একরাশ ধুলো। এক দূর সম্পর্কের কাকা তাদের রিসিভ করে একটা ভাড়া করা গেস্ট হাউসে নিয়ে এলেন।

“বৌদি, আপনারা এসে গেছেন! দাদা এলেন না?” কাকা গোছের লোকটি হইচই করে উঠলেন।

“না, ওর তো কাজ। আমি আর রাহুল এলাম,” রীনা হাসিমুখে বললেন।

“বেশ করেছেন, বেশ করেছেন। আসুন। ঘরটা দেখিয়ে দিই। যা ভিড়, যা ভিড়! তিল ধারণের জায়গা নেই। কী যে বিপদে পড়েছি!”

তারা একটা সরু করিডোর দিয়ে হেঁটে একটা ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। লোকটি পকেট থেকে চাবি বের করতে করতে বললেন, “আসলে বৌদি, আপনাদের নামে দুটো ঘর বুক করা ছিল। কিন্তু শেষ মুহূর্তে বরযাত্রীর দল থেকে আরও লোক চলে আসায়, কী বলব… বুকিং-এ ভয়ানক গণ্ডগোল হয়ে গেছে।”

রীনার বুকটা ধক্ করে উঠল। “মানে?”

লোকটি খুব লজ্জিত মুখে হাসল। “মানে… বৌদি, আজকের রাতটার জন্য আপনাদের দুজনকে একটাই ঘর দিতে পারছি।”

রাহুলের কান দিয়ে গরম ধোঁয়া বেরোতে শুরু করল। সে মাটির দিকে তাকিয়ে ছিল, তার হৃৎপিণ্ডটা গলার কাছে এসে লাফাচ্ছিল।

“একটাই ঘর?” রীনার গলা দিয়ে স্বর বেরোল না। “সেটা কী করে সম্ভব? ও… ও আমার ছেলে…।”

“জানি বৌদি, সব জানি। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আর কোনো ঘর খালি নেই। সব ভর্তি। আমি কাল সকালেই অন্য ব্যবস্থা করে দেব। আজকের রাতটা… প্লিজ একটু মানিয়ে নিন। একটাই তো রাত!” লোকটি প্রায় কাকুতি-মিনতি শুরু করে দিল।

রীনা কী বলবেন বুঝতে পারছিলেন না। তিনি রাহুলের দিকে তাকালেন।

রাহুল পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছে। তার মুখ টকটকে লাল, সে ঠোঁট কামড়ে ধরে আছে। সে একবারও মায়ের চোখের দিকে তাকাচ্ছে না।

রীনা বুঝলেন, রাহুল কোনো প্রতিবাদ করবে না। সে মনে মনে হয়তো… এটাই চাইছিল।

আর রীনা? তার নিজের বুকের ভেতরটাও কি একইভাবে লাফাচ্ছে না? একটা অচেনা জায়গায়, একটা অচেনা ঘরে, তার আঠারো বছরের ছেলের সাথে… একা?

বাতাসটা হঠাৎ করেই যেন স্তব্ধ এবং ভারী হয়ে উঠল। তাদের দুজনের নিঃশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছিল না।

“ঠিক আছে,” রীনা অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন। তার গলাটা কেমন যেন ধরে গিয়েছিল। “চাবিটা দিন।”

লোকটি হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। “এই নিন বৌদি। আপনারা ফ্রেশ হয়ে নিন। আমি খাওয়ার ব্যবস্থা করছি।”

লোকটি চলে গেল।

রীনা আর রাহুল ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। রীনা কাঁপা কাঁপা হাতে চাবিটা লকে ঢোকাল।

দরজাটা ক্যাঁচ করে খুলে গেল।

ঘরটা ছোট। মোটামুটি পরিষ্কার। কিন্তু ঘরের ঠিক মাঝখানে… একটাই বিছানা। একটা ডবল বেড।

রাহুল আর রীনা, দুজনেই দরজায় দাঁড়িয়ে সেই বিছানাটার দিকে তাকিয়ে রইল।

সেই বিছানা, যা তাদের দুজনকে আজ রাতে ভাগ করে নিতে হবে।

রীনা প্রথমে ঘরে ঢুকলেন। তার পা দুটো যেন আর তার ভার বহন করতে পারছিল না। তিনি তার ব্যাগটা বিছানার একপাশে রাখলেন।

রাহুল তখনও দরজায় দাঁড়িয়ে।

“ভেতরে আয়,” রীনা আস্তে করে বললেন।

রাহুল ভেতরে ঢুকল। সে তার ব্যাগটা দরজার পাশেই মেঝেতে রাখল। সে বিছানার দিকে তাকাতে পারছিল না।

“আমি… আমি শাড়িটা বদলে একটু ফ্রেশ হয়ে আসছি,” রীনা কোনোমতে বললেন, যেন তিনি এই অসহ্য নীরবতা থেকে পালাতে চাইছেন। “সকাল থেকে পরে আছি…।”

তিনি তার ব্যাগ থেকে একটা ম্যাক্সি বের করলেন। তারপর প্রায় দৌড়ে ঘরটার সাথে লাগোয়া ছোট বাথরুমটায় ঢুকে পড়লেন।

‘খট্’ করে ভেতর থেকে দরজার ছিটকিনিটা বন্ধ করার শব্দ হলো।

রাহুল একা দাঁড়িয়ে রইল সেই ঘরে। সেই একটামাত্র বিছানার সামনে।

বাইরে বিয়েবাড়ির মাইকের শব্দ, লোকের হইচই। কিন্তু এই ঘরের ভেতরে সময় যেন থমকে গেছে। সে শুনতে পাচ্ছিল, বাথরুমের ভেতর থেকে রীনার শাড়ি খোলার খসখস শব্দ। সে শুনতে পাচ্ছিল জলের কল খোলার শব্দ।

তার মা। ওই দরজার ওপাশে। নগ্ন হচ্ছেন।

আর আজ রাতে, ওই বিছানাটায়… সে তার মায়ের পাশে শোবে।

রাহুলের মাথা ঝিমঝিম করছিল। তার শক্ত হয়ে ওঠা ‘বাঁড়া’টা প্যান্টের ভেতরে তীব্রভাবে জানান দিচ্ছিল। সে বিছানার দিকে এগিয়ে গেল। রীনা যেদিকে তার ব্যাগটা রেখেছিলেন, তার ঠিক উল্টো দিকে সে বসল। বিছানাটা নরম।

সে শুনতে পেল, বাথরুমের ভেতরে শাওয়ার চালু হওয়ার শব্দ।

রাত গভীর হয়েছে। বাইরে বিয়েবাড়ির কোলাহল, সানাইয়ের শেষ রেশটুকুও অনেক আগে বাতাসে মিলিয়ে গেছে। গেস্ট হাউসের করিডোর এখন নিস্তব্ধ। ঘরের ভেতরে, সেই একটামাত্র বিছানায়, রাহুল আর রীনা শুয়ে আছে।

কেউ ঘুমাচ্ছে না ।

ঘরটা অন্ধকার। শুধু জানালার ভারী পর্দা ভেদ করে বাইরের ল্যাম্পপোস্ট থেকে এক চিলতে হলদেটে আলো এসে পড়েছে। সেই আলোয়, বিছানার সাদা চাদরটাকেও কেমন যেন ভৌতিক দেখাচ্ছে। বাতাসটা এত ভারী যে তাতে শ্বাস নেওয়াও কঠিন।

রাহুল চিত হয়ে শুয়ে সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে আছে। তার হৃৎপিণ্ডটা বুকের ভেতরে এমনভাবে লাফাচ্ছে যে তার মনে হচ্ছে, এই বুঝি মা সেই শব্দ শুনে ফেলবেন।

তার মা। তার ঠিক পাশেই শুয়ে আছেন। মাত্র এক হাত দূরে।

রীনা পাশ ফিরে রাহুলের দিকে পিঠ করে শুয়েছেন। তিনি কি সত্যিই ঘুমিয়ে? নাকি ঘুমের ভান করছেন?

রাহুল কিছুই বুঝতে পারছিল না। এই পরিস্থিতিটা অবাস্তব। সে তার মায়ের সাথে এক বিছানায় শুয়ে আছে। বাথরুম থেকে বেরোনোর পর রীনা কোনো কথা বলেননি। তিনি শুধু তার রাতের ম্যাক্সিটা পরে (বিয়েবাড়ি থেকে ফিরে তিনি আবার সেই জমকালো শাড়িটাই পরেছিলেন, হয়তো রাহুলের সাথে একা ঘরে থাকার উত্তেজনায় ম্যাক্সি পরার কথা মনেই ছিল না, অথবা ইচ্ছে করেই… রাহুল নিশ্চিত নয়, কিন্তু এখন তিনি সেই শাড়ি পরেই শুয়ে আছেন) বিছানার একপাশে এসে শুয়ে পড়েছিলেন। তিনি রাহুলকে একটা কথাও বলেননি—না “লাইট নেভা”, না “শুয়ে পড়”।

এই নীরবতাই ছিল সবচেয়ে ভয়ঙ্কর।

রাহুলের মনে হচ্ছিল, এই বিছানাটা যেন একটা জ্বলন্ত কয়লার খনি। সে তার মায়ের শরীরের উত্তাপ অনুভব করতে পারছিল। তার নাকে আসছিল সেই জটিল গন্ধটা—রীনার শরীরের নিজস্ব মিষ্টি গন্ধ, তার সাথে তার চুলে লাগানো তেলের হালকা সুবাস, আর সেই জমকালো শাড়িটার গন্ধ ।

তার প্যান্টের ভেতরের ‘বাঁড়া’টা সেই কখন থেকে শক্ত হয়ে আছে। এই নৈকট্য, এই নিষিদ্ধ পরিস্থিতি তার আঠারো বছরের শরীরটাকে ছিঁড়েখুঁড়ে খাচ্ছিল।

সে আর পারছিল না।

…এখনও ওটার কথা ভাবছিস?

মায়ের সেই ফিসফিসানি তার কানে বাজছিল। মা তাকে পরীক্ষা করছিলেন। মা তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। আর এখন, এই চূড়ান্ত মুহূর্তে, মা তাকে উপেক্ষা করছেন?

রাহুল ধীরে ধীরে, খুব সাবধানে, পাশ ফিরল।

এখন সে তার মায়ের পিঠের দিকে তাকিয়ে আছে। রীনার পিঠটা কী মসৃণ! খোঁপাটা সামান্য এলিয়ে গিয়ে কয়েকটা ভেজা চুল তার ঘাড়ে লেপ্টে আছে। তার ভারী, গোল পাছা দুটো শাড়ির নিচেই একটা স্পষ্ট সীমারেখা তৈরি করেছে।

রাহুল তার হাতটা বাড়াল। তার হাত কাঁপছিল।

যদি মা চিৎকার করে ওঠেন? যদি মা তাকে চড় মারেন?

তার হাতটা বিছানা থেকে এক ইঞ্চি উপরে শূন্যে ঝুলে রইল।

ঠিক সেই মুহূর্তে, রীনা সামান্য নড়ে উঠলেন। তিনি যেন ঘুমের ঘোরেই আরেকটু সরে এসে রাহুলের পিঠের সাথে তার পিঠটা স্পর্শ করালেন।

রাহুলের সমস্ত শরীর যেন এক ঝটকায় কেঁপে উঠল।

এটা কি ইচ্ছাকৃত? নাকি শুধুই ঘুমের ঘোরে?

রীনা আর নড়লেন না। তিনি বাধা দিলেন না ।

এটাই। এটাই সেই সবুজ সংকেত।

রাহুলের আর কোনো দ্বিধা রইল না। এই নীরবতাই সম্মতি। তার মা-ও ঠিক এটাই চাইছেন।

রাহুল আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করল না। সে তার কাঁপা হাতটা বাড়িয়ে, খুব আলতো করে, রীনার কোমরে রাখল।

রীনার শরীরটা সামান্য শক্ত হয়ে উঠল, কিন্তু তিনি সরে গেলেন না।

রাহুলের বুকের ভেতরটা উত্তেজনায় ফেটে পড়ছিল। সে তার মাকে স্পর্শ করেছে! এক বিছানায়!

সে তার হাতটা সরাল না। সে ধীরে ধীরে তার হাতের তালু দিয়ে রীনার শাড়ির ওপর দিয়েই তার কোমরের ভাঁজটা অনুভব করতে লাগল । শাড়িটা দামী, হয়তো কাঞ্জিভরম সিল্ক, খুব মসৃণ। কিন্তু সেই মসৃণ কাপড়ের নিচেও সে তার মায়ের শরীরের উষ্ণতা আর নরম মাংসের অস্তিত্ব টের পাচ্ছিল।

রাহুল আরেকটু সাহস সঞ্চয় করল। সে তার শরীরটাকে রীনার পিঠের আরও কাছে নিয়ে এল। এখন তার শক্ত হয়ে ওঠা ‘বাঁড়া’টা, প্যান্টের কাপড়ের ভেতর দিয়েই, রীনার ভারী পাছার সাথে ঘষা খাচ্ছিল।

রীনা একটা অস্ফুট, চাপা শব্দ করলেন। “উম…”

রাহুল জমে গেল।

কিন্তু রীনা সরলেন না। বরং, রাহুল অনুভব করল, রীনা যেন তার পাছাটা সামান্য পিছিয়ে এনে রাহুলের শক্ত অঙ্গটার ওপর চেপে ধরলেন।

আর কোনো সন্দেহ নেই।

রাহুল আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। সে তার অন্য হাতটা বাড়িয়ে রীনার কাঁধে রাখল। “মা…” সে ফিসফিস করে ডাকল।

রীনা খুব ধীরে ধীরে পাশ ফিরলেন।

এখন তারা মুখোমুখি। সেই আবছা, হলদেটে আলোয় রাহুল দেখল, রীনার চোখ দুটো খোলা। সেই চোখে ঘুম নেই। সেই চোখে ভয় নেই। সেই চোখে যা আছে, তা রাহুলের পরিচিত নয়। একটা অজানা, গভীর, ভেজা কোমলতা ।

“তোর… তোর ঘুম আসছে না?” রীনার গলাটা অদ্ভুতভাবে শুকিয়ে গেছে।

রাহুল কোনো উত্তর দিল না। সে তার মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। তার মা কী সুন্দর! এই আবছা আলোয় তাকে কোনো অপ্সরীর মতো লাগছিল। তার ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক হয়ে আছে।

রাহুল আর পারল না। সে তার শরীরের সমস্ত দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে, এক ঝটকায় রীনার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ল ।

সে তার ঠোঁট দুটো চেপে ধরল রীনার ঠোঁটের ওপর।

প্রথম স্পর্শ।

রীনার ঠোঁট দুটো প্রথমে আশ্চর্যে শক্ত হয়ে গেল, তারপর ধীরে ধীরে, খুব ধীরে ধীরে, নরম হয়ে উঠল। তিনি তার ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক করলেন।

রাহুলের মাথা ঘুরে গেল। সে তার মায়ের ঠোঁটের স্বাদ পাচ্ছিল! একটা মিষ্টি, উষ্ণ, নারীসুলভ স্বাদ। সে তার জিভটা সামান্য বের করে রীনার নিচের ঠোঁটটা চাটল।

রীনা একটা গভীর নিঃশ্বাস নিলেন, তার বুকটা ফুলে উঠে রাহুলের বুকে ধাক্কা মারল । তারপর, তিনি নিজেই রাহুলের চুলে হাত রাখলেন এবং তার চুম্বনটার জবাব দিলেন।

এটা আর ছেলের কপালে খাওয়া স্নেহের চুম্বন ছিল না। এটা ছিল এক নারী ও পুরুষের প্রথম, নিষিদ্ধ চুম্বন। তাদের জিভ একে অপরকে স্পর্শ করল। রাহুলের মনে হলো সে স্বর্গে পৌঁছে গেছে। সে রীনাকে আরও জোরে জড়িয়ে ধরল।

কয়েক মুহূর্ত, যা অনন্তকালের মতো দীর্ঘ মনে হলো, তারা একে অপরকে চুমু খেল। তারপর রাহুল ধীরে ধীরে তার মুখ সরাল। দুজনেই হাঁপাচ্ছিল।

“রাহুল…” রীনা ফিসফিস করলেন, “এটা… এটা ঠিক হচ্ছে না…।”

“চুপ,” রাহুল তার ঠোঁটের ওপর আঙুল রেখে বলল। তার গলার স্বর সে নিজেই চিনতে পারছিল না। “তুমিই এটা চেয়েছিলে, মা।”

রীনা আর কিছু বললেন না। তিনি চোখ বন্ধ করলেন। এটা ছিল সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ।

রাহুল আর এক মুহূর্তও সময় নষ্ট করল না। সে জানত, সে যা করতে চলেছে, তারপর আর ফেরা যাবে না। সে এই মুহূর্তটার জন্যই বেঁচে ছিল।

সে রীনার শরীরের ওপর সামান্য উঠে বসল। রীনা চোখ বুজে শুয়ে রইলেন।

রাহুলের চোখ পড়ল রীনার শাড়িটার ওপর। সেই জমকালো, ভারি বিয়ের শাড়ি । যে শাড়িটা পরে রীনা আজ সারাদিন সবার সামনে ঘুরে বেড়িয়েছেন, সেই শাড়িটা এখন এই বিছানায়, তার সামনে। এই শাড়িটাই তার আর মায়ের শরীরের মধ্যে একমাত্র বাধা।

রাহুল ঠিক করল, সে তাড়াহুড়ো করবে না । সে এই মুহূর্তটাকে, এই নিষিদ্ধ ফলটাকে, ধীরে ধীরে আস্বাদন করবে।

সে তার হাত রাখল রীনার কাঁধের ওপর, যেখানে শাড়ির আঁচলটা একটা সেফটিপিন দিয়ে গোঁজা ছিল। তার হাত কাঁপছিল। সে পিনটা খুলল। ধাতব শব্দটা এই নিস্তব্ধ ঘরে খুব জোরে শোনাল।

সে আঁচলটা রীনার কাঁধ থেকে সরিয়ে দিল। রীনার ফর্সা গলা এবং কাঁধের কিছুটা অংশ উন্মুক্ত হয়ে গেল। রাহুল ঝুঁকে পড়ে সেখানে একটা গভীর চুমু খেল। রীনার শরীরটা কেঁপে উঠল।

রাহুল আঁচলটা ধরে টান দিল না। সে সেটিকে ধীরে ধীরে সরাতে লাগল। সে তার নাকটা ডুবিয়ে দিল সেই দামী সিল্কের কাপড়ে । রীনার শরীরের গন্ধ, তার পারফিউমের গন্ধ, আর হয়তো বিয়েবাড়ির খাবারের হালকা মশলার গন্ধ—সবকিছু মিলে একটা অদ্ভুত, মাতাল করা সুবাস তৈরি হয়েছে ।

সে তার মুখ ঘষতে লাগল সেই কাপড়ের ওপর। তার ঠোঁট ছুঁয়ে যাচ্ছিল রীনার গলা, তার কলারবোন।

“উফ…” রীনা ফিসফিস করলেন।

রাহুল এবার শাড়ির কুঁচিগুলোর দিকে মনোযোগ দিল। সে রীনার কোমরের কাছে হাত নিয়ে গেল, যেখানে শাড়ির ভাঁজগুলো পেটিকোটের ভেতরে গোঁজা ছিল।

“একটু… একটু ওঠো,” সে ফিসফিস করল।

রীনা নিঃশব্দে তার কোমরটা বিছানা থেকে সামান্য তুললেন। রাহুল তার হাত ঢুকিয়ে দিল রীনার পিঠের নিচে। সে রীনার খালি, মসৃণ পিঠ স্পর্শ করল! শাড়ির নিচে মা আর কিচ্ছু পরেননি! শুধু ব্লাউজ আর…।

রাহুলের হাতটা রীনার পিঠের ওপর দিয়ে কোমর পর্যন্ত নেমে এল । সে শাড়ির গোঁজা অংশটা খুঁজে পেল। সে একটা একটা করে ভাঁজ টেনে বের করতে লাগল।

প্রতিটি ভাঁজ খোলার সাথে সাথে সে রীনার উন্মুক্ত ত্বকে চুম্বন করছিল ।

শাড়ির কুঁচিগুলো যখন সব খোলা হয়ে গেল, রাহুল শাড়িটা এক টানে রীনার শরীর থেকে সরিয়ে নিতে পারত। কিন্তু সে তা করল না। সে শাড়িটাকে একটা চাদরের মতো রীনার শরীরের ওপর ফেলে রাখল।

এখন রীনা তার সামনে শুয়ে আছেন, একটা দামী শাড়ির আবরণে। কিন্তু রাহুল জানে, সেই আবরণটা আলগা।

সে তার হাতটা রাখল রীনার পেটের ওপর, শাড়িটার ওপর দিয়েই। সে চাপ দিল।

“আহ…” রীনা আবার শব্দ করলেন।

রাহুল ধীরে ধীরে শাড়িটা সরাল, ঠিক তার পেট থেকে ।

এবং সে দেখল।

হলদেটে আলোয়, তার মায়ের ফর্সা, মসৃণ, প্রায় নিখুঁত পেটটা উন্মুক্ত হয়ে গেল। রীনা মা হওয়ার পরও তার পেটে কোনো দাগ নেই। শুধু নাভির কাছে একটা ছোট্ট কালো তিল।

রাহুল কয়েক মুহূর্ত সেই পেটের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর সে ঝুঁকে পড়ল।

সে তার জিভ বের করে, রীনার নাভির ঠিক নিচ থেকে একটা লম্বা টান দিল। সে তার মায়ের পেটের মসৃণ ত্বকে ধীরে ধীরে চুম্বন করছিল । তার জিভ রীনার চামড়ার লবণাক্ত স্বাদ নিচ্ছিল।

রীনা তার পিঠটা ধনুকের মতো বাঁকিয়ে দিলেন। তার দুই হাত বিছানার চাদর খামচে ধরল।

রাহুল তার মুখটা নিয়ে এল রীনার গভীর, গোল নাভিটার ওপর। সে তার জিভের ডগাটা আলতো করে সেই গর্তের ভেতরে ঢোকাল । রীনা “সসসস…” করে একটা তীব্র শব্দ করলেন।

রাহুল তার জিভ দিয়ে রীনার নাভিটা চাটতে লাগল। সে তার আঙুল দিয়ে রীনার নাভির চারপাশের নরম মাংসে হালকা করে আঁচড় কাটছিল ।

“রাহুল… ওহ… বাবা…।” রীনার মুখ থেকে অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে আসছিল। তিনি উত্তেজনায় কাঁপছিলেন।

রাহুলের নিজেরও শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল । সে তার মায়ের নাভি চাটছে!

সে মুখ তুলে রীনার বুকের দিকে তাকাল। রীনা শাড়ি দিয়ে ঢাকা ছিলেন না, কিন্তু তার ব্লাউজ আর ব্রা এখনও পরা ছিল। সেই দুটো ভারী, ভরাট ‘মাই’ ব্লাউজের ভেতর থেকে ফেটে বেরোতে চাইছিল।

রাহুল আর অপেক্ষা করল না। সে তার হাতটা রীনার পেটের ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে বুকের দিকে তুলে আনল । সে তার হাতের তালু দিয়ে রীনার বুকের মাঝখানের উষ্ণ খাঁজটা ঘষতে লাগল (বুকের বুকের মাঝখানে হাত বোলানো) ।

রীনা হাঁপাচ্ছিলেন।

রাহুল তার আঙুলগুলো দিয়ে রীনার ব্লাউজের ওপর দিয়েই তার ‘মাই’ দুটোকে আঁকড়ে ধরল । কী নরম! কী বিশাল! সে আলতো করে চাপ দিল ।

“উমমম…” রীনা গোঙিয়ে উঠলেন।

রাহুল ঝুঁকে পড়ে তার মুখটা রীনার বুকের খাঁজে, ব্লাউজের ওপর দিয়েই চেপে ধরল । সে তার দাঁত দিয়ে ব্লাউজের বোতাম খোলার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না।

“খুলে… খুলে দে…” রীনা ফিসফিস করে বললেন।

রাহুল কাঁপতে কাঁপতে ব্লাউজের প্রথম বোতামটা খুলল। তারপর দ্বিতীয়টা। রীনার ফর্সা বুকের অনেকটাই এখন উন্মুক্ত। নিচে সাদা রঙের লেসের ব্রা। সেই ব্রা-এর ভেতর থেকে রীনার ‘মাই’ দুটো উপচে পড়ছে।

রাহুল ব্লাউজটা দুপাশে সরিয়ে দিল। সে তার হাত রাখল ব্রা-এর কাপড়ের ওপর। সে তার আঙুল দিয়ে রীনার ‘মাই’-এর ওপর হালকা করে আঁচড় কাটল ।

তারপর সে ব্রা-এর হুকটা খুঁজে পেল। সেটা সামনেই ছিল। এক মুহূর্ত দ্বিধা… তারপর সে হুকটা খুলে দিল।

ব্রা-এর বাঁধন থেকে মুক্ত হয়ে, রীনার ৩৯ বছরের ভরাট, গর্বিত ‘মাই’ দুটো যেন মুক্তি পেল। তারা সামান্য দুলে উঠে স্থির হলো।

রাহুল কয়েক সেকেন্ড কোনো কথা বলতে পারল না। সে শুধু তাকিয়ে রইল। হলদেটে আলোয় সে দেখল, তার মায়ের ‘মাই’ দুটো কী বিশাল! ফর্সা ত্বকের ওপর গোলাপি রঙের বোঁটা দুটো (নিপল) উত্তেজনায় শক্ত হয়ে ফুটে আছে।

সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না। সে এক ঝটকায় ঝুঁকে পড়ল এবং তার মুখটা ডুবিয়ে দিল রীনার ডানদিকের ‘মাই’-টাতে। সে তার ঠোঁট দিয়ে পুরো বোঁটাটা (নিপল) কভার করে, একটা শিশুর মতো চুষতে শুরু করল ।

“আআআআআহ্!”

রীনা তীব্র, অস্ফুট এক চিৎকারে গোঙিয়ে উঠলেন । তিনি তার দুই হাত দিয়ে রাহুলের চুল খামচে ধরলেন, তার মাথাটাকে নিজের বুকের ওপর আরও জোরে চেপে ধরলেন।

রাহুল তখন পাগল হয়ে গেছে। সে তার মায়ের ‘মাই’ চুষছে! সে তার দাঁত দিয়ে রীনার বোঁটায় হালকা করে কামড় দিল ।

রীনা যন্ত্রণায় এবং সুখে তার কোমরটা বিছানা থেকে তুলে ফেললেন।

রাহুল তার অন্য হাতটা দিয়ে রীনার অন্য ‘মাই’-টা চেপে ধরল। সে তার আঙুল দিয়ে অন্য বোঁটাটা ডলতে লাগল (নিপল ছুঁয়ে আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে ঘষা) । সে তার আঙুল দিয়ে বোঁটার চারপাশে গোল গোল করে ঘোরাতে লাগল ।

সে এক ‘মাই’ চুষছিল আর অন্যটা হাত দিয়ে ডলছিল। সে রীনার ‘মাই’ দুটোকে দুহাতে ধরে জোরে জোরে ম্যাসাজ করছিল (ধীরে ধীরে ঝড়ানো) । তার মনে হচ্ছিল সে এই অমৃত বছরের পর বছর ধরে পান করতে পারে। সে তার মায়ের বুক থেকে যে স্বর্গীয় স্বাদ পাচ্ছিল, তা তার জীবনের সেরা অভিজ্ঞতা ছিল। সে রীনার বুকের নরম ত্বকে, তার ‘মাই’-এর নিচে, হালকা করে আঁচড় দিচ্ছিল , চুমু খাচ্ছিল। সে তার মায়ের বুকের ওপর মিনিটের পর মিনিট ধরে খেলে চলল ।

রীনা তখন আর রীনা ছিলেন না। তিনি শুধু একটা শরীর হয়ে গিয়েছিলেন, যা তার নিজের ছেলের হাতে মাই টেপা খাচ্ছিলো—এক আনন্দময় মাই টেপা। তিনি শুধু গোঙাচ্ছিলেন, “ওহ… রাহুল… বাবা… আস্তে… আহ্…।” তার গরম নিঃশ্বাস রাহুলের মুখে এসে লাগছিল ।

এই যৌন খেলার আগুনে দুজনেই পুড়ছিল।

অনেকক্ষণ পর, যখন রাহুলের চোয়াল ব্যথা করতে শুরু করল, সে রীনার বুক থেকে মুখ তুলল। রীনার ‘মাই’ দুটো তার লালায় ভিজে চকচক করছে। বোঁটা দুটো কামড়ের চোটে লাল হয়ে গেছে।

রীনা চোখ বুজে হাঁপাচ্ছিলেন।

রাহুল এবার তার দৃষ্টি নিচে নামাল। রীনার শাড়িটা কোমরের নিচে স্তূপ হয়ে পড়ে আছে। তার ব্লাউজ খোলা, ব্রা খোলা। কিন্তু তার কোমরের নিচে তখনও সেই পেটিকোটটা (বা লেগিংস) পরা রয়েছে ।

রাহুল হাসল। সে তার মায়ের দিকে তাকাল। রীনা চোখ খুললেন। সেই চোখে এখন আর কোনো কোমলতা নেই, আছে শুধু তীব্র, আদিম কামনা।

রাহুল আর কোনো কথা বলল না। সে রীনার দুই হাঁটুর নিচে হাত রাখল। রীনা তার পা দুটো সামান্য ফাঁক করলেন।

রাহুল রীনার পেটিকোটের দড়িতে হাত রাখল। এক টানে সে দড়িটা খুলে দিল। তারপর সে সেই পেটিকোটটা, রীনার প্যান্টিসমেত, এক টানে টেনে তার হাঁটু পর্যন্ত নামিয়ে দিল ।

রীনার মসৃণ, ফর্সা উরু এবং তার দুই উরুর মাঝখানে ঘন কালো চুলের জঙ্গল রাহুলের চোখের সামনে উন্মুক্ত হয়ে গেল।

রাহুল এক মুহূর্ত অপেক্ষা করল। সে ঝুঁকে পড়ে তার নাকটা ডুবিয়ে দিল সেই কালো জঙ্গলে। একটা তীব্র, কটু, অথচ মাতাল করা গন্ধ তার নাকে ধাক্কা মারল।

সে তার জিভটা বের করল।

সে তার মুখটা নামিয়ে আনল তার মায়ের ভেজা, ‘গুদ’-এর কাছে ।

রাহুলের মুখটা তখন তার মায়ের দুই উরুর মাঝখানে। সেই ঘন, কালো চুলের জঙ্গলে।

বাথরুম থেকে ফিরে রীনা যে শুধু শাড়িটাই বদলেছিলেন তা নয়, তিনি তার অন্তর্বাসও পাল্টেছিলেন। রাহুল যখন তার পেটিকোটের দড়ি এক টানে খুলে দিয়েছিল, সে আশা করেছিল তার নিচে রীনার ভেজা প্যান্টিটা দেখতে পাবে। কিন্তু রীনা কোনো প্যান্টি পরেননি।

তিনি সম্পূর্ণ নগ্ন ছিলেন।

এই আবিষ্কারটা রাহুলকে এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ করে দিয়েছিল। তার মানে? তার মানে মা বাথরুম থেকেই প্ল্যান করে এসেছেন? তিনি জানতেন যে রাহুল তাকে চুদবে? তিনি ইচ্ছে করেই নিজেকে ছেলের সামনে এভাবে উন্মুক্ত করে দিয়েছেন?

এই চিন্তাটা রাহুলের ‘বাঁড়া’টাকে আর শুধু শক্ত রাখল না, সেটাকে যন্ত্রণাদায়কভাবে লোহার মতো কঠিন করে তুলল।

সে তার মায়ের ‘গুদ’-এর দিকে তাকাল। সেই আবছা হলদেটে আলোয় সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল। সামান্য ফোলা, পরিষ্কার করে কামানো মসৃণ দুটো ভাঁজ। আর সেই ভাঁজের ঠিক মাঝখানে একটা ভেজা, চকচকে রেখা।

রাহুলের নাকে এসে ধাক্কা মারল সেই তীব্র, কটু, অথচ মাতাল করা গন্ধটা। একটা মিশ্র গন্ধ—সামান্য আঁশটে, কিছুটা নোনতা, তার সাথে রীনার শরীরের নিজস্ব মিষ্টি ঘামের গন্ধ। এটা তার মায়ের শরীরের গন্ধ। তার জন্মের উৎসের গন্ধ।

এই গন্ধটা রাহুলকে পাগল করে দিচ্ছিল। সে তার মুখটা সেই ভেজা ভাঁজের ওপর চেপে ধরল।

“উমম্…” সে একটা পাশবিক শব্দ করল।

রীনা কেঁপে উঠলেন। তার দুই পা, যা রাহুলের হাতের বাঁধনে ছিল, শক্ত হয়ে গেল।

রাহুল তার জিভ বের করল। সে প্রথমে রীনার ‘গুদ’-এর ফোলা ঠোঁট দুটোতে তার জিভ বোলাল। রীনার ‘রস’-এর নোনতা স্বাদ তার জিভে লাগল। রীনা “সসসস…” করে একটা তীব্র শব্দ করলেন, তার আঙুলগুলো বিছানার চাদর খামচে ধরল।

রাহুল এবার আরও সাহসী হলো। সে তার জিভের ডগাটা সরু করে রীনার ‘গুদ’-এর সেই ভেজা, পিচ্ছিল গর্তের মুখে সামান্য ঢোকাল।

“আআআআআহ্!”

রীনা আর পারলেন না। তিনি তার কোমরটা বিছানা থেকে শূন্যে তুলে ফেললেন। তার নিজের ছেলের জিভ… তার ‘গুদ’-এ! এই নিষিদ্ধ অনুভূতি, এই চূড়ান্ত পাপ… এটা তাকে ব্যথার চেয়েও তীব্র এক আনন্দ দিচ্ছিল।

রাহুল তখন আর কোনো যুক্তির দাস নয়। সে তার মায়ের ‘গুদ’ চাটছিল। সে তার জিভ দিয়ে রীনার ‘ক্লিটোরিস’টা খুঁজে বের করল। ছোট্ট, শক্ত মটরের দানার মতো অংশটা। সে সেটাকে তার ঠোঁটের মধ্যে টেনে নিয়ে চুষতে শুরু করল।

“রাহুল… বাবা… করিস না… ওহ্… ওহ্… মাগো…”

রীনা পাগলের মতো প্রলাপ বকতে শুরু করেছেন। তিনি তার মাথাটা দুপাশে নাড়ছিলেন। তার চুল বিছানায় ছড়িয়ে পড়েছে। তার ‘মাই’ দুটো উত্তেজনায় লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে।

রাহুল তার মুখটা রীনার ‘গুদ’ থেকে সরাল না। সে চুষে চলেছিল। রীনার ‘গুদ’ থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় কামরস খসে পড়ছিল, রাহুলের চিবুক ভিজিয়ে দিচ্ছিল। সে তার একটা হাত দিয়ে রীনার কোমর চেপে ধরেছিল, অন্য হাতটা দিয়ে রীনার ফর্সা, মসৃণ উরুতে নখ বসাচ্ছিল।

রীনা উন্মত্ত হয়ে উঠছিলেন। তার শরীরটা আর তার নিয়ন্ত্রণে ছিল না। তার ‘গুদ’-এর ভেতরটা একটা অদ্ভুত, মিষ্টি যন্ত্রণায় টনটন করছিল। তার কিছু একটা চাই। তার এই শূন্যতা পূরণ করার জন্য কিছু একটা চাই। শুধু জিভ দিয়ে আর হচ্ছে না।

“রাহুল…” তিনি গোঙিয়ে উঠলেন। “থাম… থাম…”

রাহুল ভাবল মা হয়তো তাকে বকছেন। সে মুখ তুলে তাকাল। তার মুখ রীনার ‘রস’-এ মাখামাখি।

“মা?”

রীনার চোখ দুটো খোলা। সেই চোখে আর এক ফোঁটাও লজ্জা বা দ্বিধা নেই। সেই চোখ দুটো লাল, কামনায় ঘোলাটে। তিনি হাঁপাচ্ছিলেন।

“ওভাবে না…” রীনা ফিসফিস করে বললেন, তার গলা ভেঙে গেছে। “আমি… আমি আর পারছি না…।”

রাহুল কিছু বুঝতে পারছিল না।

রীনা তার হাত বাড়িয়ে রাহুলের গাল স্পর্শ করলেন। তার আঙুলগুলো কাঁপছিল।

“আমার… আমার ভেতরে আয়…”

রাহুলের কান দিয়ে যেন গরম ধোঁয়া বেরিয়ে গেল। সে কি ঠিক শুনল?

“মা… তুমি… তুমি কী বলছ?”

“প্লিজ… রাহুল…” রীনা প্রায় কেঁদে ফেললেন। তিনি তার অন্য হাতটা নামিয়ে রাহুলের প্যান্টের ওপর, তার শক্ত হয়ে থাকা ‘বাঁড়া’টার ওপর রাখলেন। কাপড়ের ওপর দিয়েই তিনি সেটাকে চেপে ধরলেন। “আমার… আমার এটা চাই… এখন!”

তিনি রাহুলকে আর কিছু বলার সুযোগ দিলেন না। তিনি রাহুলের চুলের মুঠি ধরে তাকে টেনে নিজের মুখের কাছে নিয়ে এলেন।

“আমাকে… আমাকে চোদ, রাহুল…” তিনি রাহুলের কানের কাছে ফিসফিস করলেন। “তোর বাবার মতো করে… না… তোর বাবার চেয়েও জোরে… আমাকে চোদ…!”

এই একটা বাক্য।

এই একটা বাক্য রাহুলের ভেতরের শেষ বাঁধটাও ভেঙে দিল।

“মা!”

সে আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করল না। সে রীনার শরীর থেকে সরে এসে এক ঝটকায় নিজের প্যান্ট আর বক্সার-শর্টসটা টেনে খুলে ফেলল। তার আঠারো বছরের উদ্ধত, গরম ‘বাঁড়া’টা ঘরের আবছা আলোয় চকচক করে উঠল।

রীনা সেই দানবটার দিকে তাকিয়ে ঢোঁক গিললেন। এত বড়! এত মোটা! এটা… এটা তার ছেলের? এটা তার শরীর থেকে বেরিয়েছে?

রাহুল আবার রীনার শরীরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। সে রীনার দুটো পা দুহাতে ধরে ফাঁক করে দিল।

সে তার ‘বাঁড়া’টা হাতে ধরে, সেটার ডগাটা রীনার ‘গুদ’-এর ভেজা, পিচ্ছিল মুখে সেট করল। রীনার ‘গুদ’ কামরসে থকথক করছে।

“মা…” সে শেষবারের মতো গোঙিয়ে উঠল।

“ঢোকা…” রীনা আদেশ করলেন।

রাহুল তার কোমরে একটা হালকা চাপ দিল।

“আঁক!” রীনার মুখ থেকে একটা চাপা আর্তনাদ বেরিয়ে এল। ‘বাঁড়া’টার মাথাটা (মুণ্ডি) তার টাইট ‘গুদ’-এর দেওয়াল ভেদ করে এক ইঞ্চি ভেতরে ঢুকে গেল।

রীনা যন্ত্রণায় চোখ বন্ধ করে ফেললেন। অনেকদিন তার ‘গুদ’-এ কিছু ঢোকেনি। আর রাহুলের ‘বাঁড়া’টা অমিতেরটার চেয়ে অনেক বেশি মোটা।

রাহুল থামল। সে রীনার মুখের দিকে তাকাল। “লাগছে?”

রীনা চোখ না খুলেই মাথা নাড়লেন। “থামিস না…। পুরোটা দে…।”

রাহুল আর দয়া দেখাল না। সে তার দুই হাত রীনার কাঁধের ওপর রাখল, নিজের শরীরের সমস্ত ওজন দিয়ে, এক প্রচণ্ড, পাশবিক ঠাপ মারল।

“আআআআআআআআহ্!”

রীনা যন্ত্রণায় এবং এক তীব্র সুখে চিৎকার করে উঠলেন। তার মনে হলো তার ‘গুদ’টা বুঝি দু-ভাগ হয়ে ছিঁড়ে গেল। রাহুলের গরম, শক্ত ‘বাঁড়া’টা তার সমস্ত প্রতিরোধ ভেঙে, তার ‘গুদ’-এর গভীরতম বিন্দুতে গিয়ে আঘাত করল।

চূড়ান্ত ট্যাবু লঙ্ঘিত হলো।

রাহুল তার মায়ের শরীরের ভেতরে। সে তার মাকে চুদছে।

কয়েক মুহূর্ত দুজনেই স্থির হয়ে রইল। রাহুল তার মায়ের ‘গুদ’-এর ভেতরের অবিশ্বাস্য উষ্ণতা, সেই ভেজা, আঁটসাঁট দেওয়ালের স্পর্শ অনুভব করছিল। রীনা তার ছেলের ‘বাঁড়া’টার বিশালত্ব, তার পূর্ণতা অনুভব করছিলেন। তার ‘গুদ’টা যেন বহুদিন পর ভরে উঠেছে।

রাহুল নড়তে শুরু করল। প্রথমে খুব ধীরে। সে তার ‘বাঁড়া’টা রীনার ‘গুদ’ থেকে প্রায় বের করে এনে আবার ঠেলে ঢোকাচ্ছিল।

“উফ… আহ… আহ…” রীনা প্রতিটা ঠাপের সাথে গোঙাচ্ছিলেন।

রাহুল ঝুঁকে পড়ে রীনার ঠোঁট দুটোকে আবার চুমু খেতে শুরু করল। সে রীনার নিচের ঠোঁটটা নিজের দাঁত দিয়ে হালকা করে কামড়ে ধরল।

রীনার হাত দুটো উঠে এসে রাহুলের চওড়া পিঠটা খামচে ধরল।

রাহুল তার ঠাপের গতি সামান্য বাড়াল। সে এখন মিশনারি পজিশনে, তার মায়ের ওপর। রীনার হাত দুটো তার পিঠে আঁচড় কাটছিল। সেই নখের আঁচড় রাহুলের উত্তেজনার আগুনকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল।

“মা… তোমার… তোমার ‘গুদ’… উফ্… কী টাইট…!” সে চুমু খেতে খেতেই ফিসফিস করে বলল।

রীনা কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। তিনি শুধু গোঙাচ্ছিলেন।

রাহুলের মধ্যে হঠাৎ করেই এক অদ্ভুত, পুরুষালি কর্তৃত্ব জেগে উঠল। এই নারী, যে তাকে জন্ম দিয়েছে, সে এখন তার নিচে, তার ‘বাঁড়া’র তলায়। এই নারী এখন সম্পূর্ণ তার।

সে রীনার হাত দুটো, যা তার পিঠ খামচে ধরছিল, সেগুলোকে এক হাতে চেপে ধরল। রীনা অবাক হয়ে তাকালেন। রাহুল তার মায়ের হাত দুটো টেনে মাথার ওপর নিয়ে গেল এবং বিছানার চাদরের সাথে সজোরে চেপে ধরল।

“রাহুল! ছাড়!” রীনা ফিসফিস করে উঠলেন, ভয়ে নয়, এক অদ্ভুত উত্তেজনায়।

“চুপ!” রাহুল ধমক দিয়ে উঠল। “নড়বে না।”

এই বাঁধন রীনাকে আরও উত্তেজিত করে তুলল। তিনি হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু রাহুলের আঠারো বছরের শক্তির সাথে পেরে উঠলেন না। তিনি বুঝতে পারলেন, তিনি এখন তার ছেলের কাছে পুরোপুরি বন্দী।

এই অসহায়ত্ব, এই পরাধীনতা তাকে কামার্ত করে তুলল।

“আহ্… রাহুল…” তিনি কোমর দোলাতে লাগলেন।

রাহুল এখন তার মায়ের দুই হাত এক হাতে চেপে ধরে আছে, আর অন্য হাতটা মুক্ত। সে তার মুক্ত হাতটা দিয়ে রীনার কোমরটা শক্ত করে চেপে ধরল, যাতে রীনা নড়তে না পারেন।

“এবার দেখো…”

রাহুল তার কোমরটা সামান্য পিছিয়ে নিল, তারপর সজোরে, গভীর একটা ঠাপ মারল। “ঠাপ!”

“আঁক!”

আবার। “ঠাপ!”

“উফ!”

সে এখন রীনাকে সজোরে ঠাপাতে শুরু করেছে। রীনার হাত দুটো বাঁধা, তিনি নড়তে পারছেন না। তিনি শুধু রাহুলের প্রতিটি গভীর ঠাপ তার ‘গুদ’-এর গভীরে গ্রহণ করতে বাধ্য হচ্ছিলেন।

“কেমন… কেমন লাগছে… মা?” রাহুল হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞেস করল। সে প্রতিটি ঠাপের সাথে রীনার কলারবোনে কামড় বসাচ্ছিল। তার ত্বকে দাঁতের দাগ বসে যাচ্ছিল।

রীনা কোনো উত্তর দিচ্ছিলেন না। তার চোখ দুটো বুজে আসছিল। তার শরীরটা কাঁপছিল।

রাহুল রীনার এই অসহায়, কামার্ত রূপ দেখে পাগল হয়ে যাচ্ছিল। সে তার মুক্ত হাতটা রীনার কোমরের নিচ থেকে সরিয়ে এনে তাদের ঘামে ভেজা, লেপ্টে থাকা শরীরের মাঝখানে ঢোকাল। তার হাতটা চলে গেল রীনার সেই ভারী ‘মাই’ দুটোর দিকে।

সে রীনার ডান ‘মাই’-টা তার হাতের তালুতে চেপে ধরল। তারপর তার আঙুল দিয়ে রীনার শক্ত হয়ে থাকা ‘বোঁটা’টা সজোরে পিষে দিল।

“আআআআআআআ!”

রীনা আর পারলেন না। তিনি চিৎকার করে উঠলেন।

রাহুল দেখল রীনার চোখ দুটো আতঙ্কে বড় বড় হয়ে গেছে। প্রিয়া! পাশের ঘরে প্রিয়া ঘুমোচ্ছে!

রাহুল এক মুহূর্তও দেরি করল না। সে রীনার মুখটা খোলা দেখেই, তার অন্য হাতটা (যেটা দিয়ে সে রীনার হাত চেপে ধরেছিল) মুক্ত করে, সজোরে তার নিজের হাতের তালু দিয়ে রীনার খোলা মুখটা চেপে ধরল।

“মমমমফফফফ!”

রীনার চিৎকারটা রাহুলের হাতের তালুতে চাপা পড়ে একটা অস্ফুট গোঙানিতে পরিণত হলো।

রাহুল তার মায়ের মুখ চেপে ধরে, তার ‘মাই’ টিপতে টিপতে, তাকে সজোরে ঠাপাতে লাগল।

এই দৃশ্যটা, এই পরিস্থিতিটা—তার মা তার নিচে বন্দী, তার মুখ তার হাতে চাপা, তার ‘গুদ’-এ তার ‘বাঁড়া’—রাহুলের উত্তেজনাকে চরমে পৌঁছে দিল।

রীনার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। এটা কি যন্ত্রণার? নাকি অপমানের? নাকি… তীব্র, অসহ্য সুখের?

রাহুল তার মুখটা রীনার কানের কাছে নিয়ে এল। তাদের ঘামে ভেজা গাল একে অপরের সাথে লেপ্টে গেল। তারা একই উত্তপ্ত বাতাস নিঃশ্বাসে নিচ্ছিল।

“চিৎকার করবে না, মা,” রাহুল তার মায়ের কানে ফিসফিস করে বলল। “শুধু… শুধু আমার ঠাপ খাও…।”

সে রীনার ‘গুদ’-এর ভেতরে তার ‘বাঁড়া’টা দিয়ে সজোরে মন্থন শুরু করল।

রীনা তার বাঁধা হাত দুটো ছাড়ানোর জন্য মোচড়ামুচড়ি করছিলেন, তার নখগুলো বিছানার চাদর ছিঁড়ে ফেলছিল। তার মুক্ত হাতটা রাহুলের পিঠে উঠে এসে দীর্ঘ, গভীর আঁচড় কাটল। কাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত নখের দাগ বসে গেল।

কিন্তু রাহুল থামল না। সে তার মায়ের ‘গুদ’-টাকে ছিঁড়ে ফেলতে চাইছিল।

রীনা আর পারছিলেন না। এই তীব্র, নিষিদ্ধ ঠাপ, এই বাঁধন, এই অপমান… সব মিলে তার শরীরটাকে ছিঁড়ে ফেলছিল।

তিনি তার পা দুটো রাহুলের কোমরের চারপাশে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন, তার ‘গুদ’-এর পেশীগুলো রাহুলের ‘বাঁড়া’টাকে কামড়ে ধরতে শুরু করল।

“রাহুল… আমি… আমি…”

রাহুল বুঝতে পারছিল তার মা শেষ পর্যায়ে চলে এসেছেন। সে তার ঠাপের গতি আরও বাড়িয়ে দিল।

“আআআ…!”

রীনা তার চূড়ান্ত অর্গ্যাজমের দ্বারপ্রান্তে। তিনি আবার চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিলেন।

রাহুল এবার তার মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে তার পাশের বালিশটা তুলে নিয়ে রীনার মুখের ওপর সজোরে চেপে ধরল।

“আআআআআআআআআআআআআআআআআআআ!”

রীনার সমস্ত শরীর ধনুকের মতো বেঁকে গেল। তার তীব্র, দীর্ঘ চিৎকার বালিশের পুরু তুলোর আস্তরণে চাপা পড়ে গেল। তিনি তার কোমরটা বিছানা থেকে শূন্যে তুলে রাহুলের ‘বাঁড়া’টার ওপর সজোরে ঠাপাতে লাগলেন।

এক… দুই… তিন…।

একটা তীব্র খিঁচুনির পর রীনার শরীরটা নিস্তেজ হয়ে বিছানার ওপর পড়ে গেল। তার ‘গুদ’ থেকে গরম কামরসের একটা স্রোত বেরিয়ে এসে রাহুলের ‘বাঁড়া’ এবং তার তলপেট ভিজিয়ে দিল।

তিনি প্রচণ্ড অর্গ্যাজমে কেঁপে উঠে শান্ত হলেন।

রাহুল হাঁপাচ্ছিল। সে তার মায়ের মুখের ওপর থেকে বালিশটা সরাল। রীনার মুখটা ঘামে, চোখের জলে ভেজা। তার চোখ দুটো বন্ধ, ঠোঁট দুটো কাঁপছে।

রাহুল তার ‘বাঁড়া’টা রীনার ‘গুদ’-এর ভেতরেই ঢুকিয়ে রেখে তার ওপর ঝুঁকে রইল।

“মা…?” সে ফিসফিস করে ডাকল।

রীনা খুব আস্তে করে চোখ খুললেন। তার দৃষ্টি ঘোলাটে, ক্লান্ত।

রাহুল তার ঘামে ভেজা মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল। একটা নিষ্ঠুর, জয়ী হাসি।

সে তার কোমরটা সামান্য নাড়াল। তার ‘বাঁড়া’টা রীনার ক্লান্ত ‘গুদ’-এর ভেতরে এখনও পাথরের মতো শক্ত হয়ে আছে।

“আমি… আমি এখনও শেষ করিনি, মা,” সে ফিসফিস করে বলল।

সে রীনার কোমরে আবার তার হাত রাখল। এবং খুব ধীরে, আবার ঠাপ দিতে শুরু করল।

রাহুলের শক্ত ‘বাঁড়া’টা তখনও তার মায়ের ‘গুদ’-এর উত্তপ্ত, ভেজা গভীরতায় প্রোথিত। সে নড়ছিল না। সে শুধু তার মায়ের শরীরের ওপর ঝুঁকে পড়ে হাঁপাচ্ছিল, আর তার সদ্য ঘটে যাওয়া অর্গ্যাজমের তীব্র কাঁপুনিগুলো অনুভব করছিল।

রীনার (৩৯) মুখ থেকে বালিশটা সরে গেছে। তার চোখ দুটো বন্ধ, কিন্তু পাতা কাঁপছে। তার ফর্সা গাল, কপাল, গলা—সবকিছু ঘামে আর চোখের জলে মাখামাখি। তার ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক হয়ে আছে এবং থরথর করে কাঁপছে। তিনি তার জীবনের প্রথম তীব্রতম, নিষিদ্ধতম অর্গ্যাজম অনুভব করেছেন।

রাহুলের (১৮) হাত দুটো তখনও রীনার কাঁধের কাছে বিছানায় চাপা। সে তার মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। এই সেই মুখ, যা সে জন্মানোর পর থেকে দেখে আসছে। কিন্তু এই মুহূর্তে এই মুখটা সম্পূর্ণ অচেনা। এটা তার মায়ের মুখ নয়; এটা এক কামার্ত, পরাজিত, অতৃপ্ত এক নারীর মুখ।

“মা…?” রাহুল ফিসফিস করে ডাকল।

রীনা খুব ধীরে ধীরে চোখ খুললেন।

সেই আবছা হলদেটে আলোয় তাদের চোখাচোখি হলো। রীনার দৃষ্টি প্রথমে ঘোলাটে, দিশেহারা। তিনি যেন বুঝতে পারছিলেন না তিনি কোথায় আছেন, বা তার শরীরের ভেতরে এই যে কঠিন, গরম দণ্ডটা ঢুকে আছে, এটা কার।

তারপর তার দৃষ্টি স্থির হলো রাহুলের মুখের ওপর।

তার ছেলে। তার রক্ত।

রীনার চোখ দুটো ভয়ে, লজ্জায়, নাকি অপমানে বিস্ফারিত হয়ে উঠল। তিনি কিছু একটা বলতে গেলেন, কিন্তু তার গলা দিয়ে শুধু একটা অস্ফুট শব্দ বেরোল।

“আমি… আমি…।”

রাহুল হাসল। সেই নিষ্ঠুর, জয়ী হাসিটা তখনও তার মুখে লেগে আছে। সে তার কোমরটা সামান্য নাড়াল, তার ‘বাঁড়া’টা রীনার সদ্য শান্ত হওয়া ‘গুদ’-এর ভেতরেই এক ইঞ্চি নড়ে উঠল।

রীনার শরীরটা আবার একটা ছোট খিঁচুনি দিয়ে উঠল। “আহ্…”

“আমি এখনও শেষ করিনি, মা,” রাহুল ফিসফিস করে বলল ।

সে তার মায়ের ‘গুদ’ থেকে নিজেকে একবারে বের করে আনল না। সে খুব ধীরে, ইঞ্চি ইঞ্চি করে, তার ‘বাঁড়া’টা রীনার ভেতরের পিচ্ছিল পথ থেকে সরাতে লাগল। রীনার ‘গুদ’-এর ঠোঁট দুটো রাহুলের ‘বাঁড়া’টাকে আঁকড়ে ধরে রেখেছিল, ছাড়তে চাইছিল না।

অবশেষে, একটা ভেজা, চটচটে ‘পপ্’ শব্দ হলো।

রাহুলের ‘বাঁড়া’টা মুক্ত বাতাসে বেরিয়ে এল। সেটা রীনার কামরসে আর তার নিজের কাম-পূর্ব রসে (precum) ভিজে চকচক করছিল। রীনার ‘গুদ’-এর মুখটা হাঁ হয়ে খুলে আছে, সেখান থেকেও টপটপ করে ‘রস’ গড়িয়ে বিছানার চাদরে পড়ছে।

রীনা হাঁপাচ্ছিলেন। তিনি ভাবলেন, এই বুঝি শেষ হলো। এই দুঃস্বপ্ন, বা হয়তো স্বর্গীয় স্বপ্ন, এবার শেষ।

কিন্তু রাহুল থামল না। সে এখন তার নিজের সুখের দিকে মনোযোগ দিচ্ছিল ।

সে তার পিচ্ছিল ‘বাঁড়া’টা হাতে ধরল। তারপর সেটা দিয়ে রীনার ‘গুদ’-এর ঠোঁট দুটোতে, তার ‘ক্লিটোরিস’-এ আলতো করে ঘষতে লাগল । রীনা, যিনি সবেমাত্র অর্গ্যাজমের পর নিস্তেজ হয়ে পড়েছিলেন, তিনি আবার শিউরে উঠলেন।

“রাহুল… না… আর না…” তিনি দুর্বলভাবে প্রতিবাদ করার চেষ্টা করলেন।

“চুপ,” রাহুল আবার ধমক দিল। সে তার ‘বাঁড়া’র মাথাটা দিয়ে রীনার ‘ক্লিটোরিস’-এ একটা গুঁতো মারল । “ঠাপ!”

“আঁক!” রীনা যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গেলেন।

“তোমার খুব আরাম লাগছিল, তাই না?” রাহুল ফিসফিস করে বলল, তার গলায় এখন আর সেই আগের হিংস্রতা নেই, বরং একটা অদ্ভুত, কৌতুকপূর্ণ সুর। “তুমি আমার স্পর্শে গোঙাচ্ছিলে। আমার হাতে তোমার পাছা টিপিয়েছ।”

রীনা কোনো উত্তর দিলেন না। তিনি লজ্জায় চোখ বন্ধ করলেন।

রাহুল আবার তার ‘বাঁড়া’টা রীনার ‘গুদ’-এর মুখে সেট করল। “এবার… এবার আমি আমার আরাম নেব ।”

কিন্তু সে আগের মতো সজোরে ঠাপ দিল না। সে খুব ধীরে, রীনার চোখের দিকে তাকিয়ে, তার ‘বাঁড়া’টা আবার তার ‘গুদ’-এর ভেতরে ঠেলে ঢোকাতে শুরু করল।

রীনার শরীরটা এই ধীর, গভীর প্রবেশটাকেও গ্রহণ করল। তার ‘গুদ’-এর ভেতরের দেওয়ালগুলো যেন আবার জীবন্ত হয়ে উঠে রাহুলের ‘বাঁড়া’টাকে স্বাগত জানাল।

রাহুল এবার তার ভঙ্গি পরিবর্তন করল । সে তার ‘বাঁড়া’টা ভেতরে রেখেই সামান্য উঠে বসল।

“পা,” সে আদেশ করল।

রীনা মন্ত্রমুগ্ধের মতো তার পা দুটো সামান্য ভাঁজ করলেন।

রাহুল রীনার ডান গোড়ালিটা ধরল। কী নরম পা! সে পা-টা তুলে নিল। তারপর ঝুঁকে পড়ে রীনার পায়ের পাতায় একটা গভীর চুমু খেল। রীনা শিউরে উঠলেন।

রাহুল রীনার পা-টা টেনে এনে নিজের বাম কাঁধের ওপর রাখল । তারপর সে একই ভাবে রীনার বাম পা-টা তুলে নিজের ডান কাঁধের ওপর রাখল।

‘এক্সটেন্ডেড মিশনারি’ ভঙ্গি ।

এই ভঙ্গিতে রীনার শরীরটা সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়ে গেল। তার পা দুটো ফাঁক হয়ে রাহুলের কাঁধের ওপর। তার ‘গুদ’ এবং ‘পোঁদ’ বিছানা থেকে সামান্য ওপরে উঠে এসেছে। তার ‘গুদ’-এর মুখটা রাহুলের ‘বাঁড়া’টাকে সর্বোচ্চ গভীরতায় গ্রহণ করার জন্য পুরোপুরি প্রস্তুত ।

রাহুল এক মুহূর্ত এই দৃশ্যটা দেখল। তার মায়ের এই সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের ভঙ্গি। তার ‘বাঁড়া’টা তার মায়ের ‘গুদ’-এ এক নতুন, গভীর কোণে প্রবেশ করেছে।

সে তার কোমরটা সামান্য নাড়াল। “উফফ…” রীনার মুখ দিয়ে একটা চাপা শব্দ বেরোল। এই অ্যাঙ্গেলটা… এটা আরও গভীর।

রাহুল এখন আর তাড়াহুড়োয় ছিল না। সে তার নিজের সুখের জন্য এই মুহূর্তটাকে দীর্ঘায়িত করতে চাইল। সে খুব ধীর, ছন্দবদ্ধ ঠাপ দিতে শুরু করল।

সে তার শরীরটাকে রীনার শরীরের ওপর নামিয়ে আনল। এখন তাদের বুক প্রায় বুকে লেগে আছে। রীনার ‘মাই’ দুটো, যা অর্গ্যাজমের পরে নরম হয়ে গিয়েছিল, তা আবার শক্ত হতে শুরু করেছে।

রাহুল তার ঠাপ থামাল না। সে ধীর গতিতে, গভীরভাবে তার কোমরটা দোলাচ্ছিল। সে ঝুঁকে পড়ল।

সে রীনার ঠোঁটে চুমু খেল ।

এই চুম্বনটা আগেরটার মতো হিংস্র ছিল না। এটা ছিল ধীর, গভীর। রাহুল তার ঠোঁট দিয়ে রীনার ঠোঁট দুটোকে আলতো করে চুষতে লাগল, যেন সে তার মায়ের ঠোঁটের স্বাদ নিচ্ছে।

আর রীনা…।

রীনা, যিনি এতক্ষণ তীব্র অর্গ্যাজমের ঘোরে আচ্ছন্ন ছিলেন, তিনি এই ধীর, গভীর ঠাপ এবং তার সাথে এই কোমল চুম্বনে ধীরে ধীরে বাস্তবে ফিরলেন। তার ভেতরের ভয়, লজ্জা, অপমান—সবকিছু যেন এই মুহূর্তের স্নেহপূর্ণ স্পর্শে গলে যাচ্ছিল।

তিনি অনুভব করলেন, এটা আর সেই হিংস্র, নিষিদ্ধ পাপ নয়। এটা… এটা অন্য কিছু।

তিনি তার হাত দুটো, যা এতক্ষণ বিছানার চাদর খামচে ধরেছিল, তা আলতো করে তুলে আনলেন। তিনি সেই হাত দুটো দিয়ে রাহুলের ঘামে ভেজা গাল দুটো স্পর্শ করলেন।

রাহুল ঠাপ থামিয়ে তার দিকে তাকাল।

রীনা রাহুলের মুখটা নিজের মুখের কাছে টেনে নিলেন এবং তাকে গভীরভাবে চুম্বন করতে শুরু করলেন (“she will kiss him”) ।

এটা আর শুধু কাম ছিল না। এটা ছিল স্নেহপূর্ণ ।

রীনা তার জিভটা বের করে রাহুলের মুখের ভেতরে ঢুকিয়ে দিলেন। রাহুল প্রথমে চমকে গেলেও, পরক্ষণেই সে তার মায়ের জিভটা নিজের জিভ দিয়ে জড়িয়ে ধরল। তারা একে অপরের জিভের সাথে জিভ জড়িয়ে, একে অপরের মুখের লালা খেতে লাগল ।

আর এই গভীর, প্রেমময় চুম্বনের ছন্দেই রাহুল আবার তার কোমর দোলাতে শুরু করল।

ধীরে। গভীরে।

প্রতিটি ঠাপ এখন এক একটা ভালোবাসার আঘাতের মতো। প্রতিটি ঠাপে রীনার ‘গুদ’-এর গভীরতম বিন্দুতে গিয়ে রাহুলের ‘বাঁড়া’টা স্পর্শ করছিল। আর প্রতিটি ঠাপের সাথে, রীনা তার জিভটা রাহুলের মুখের আরও গভীরে ঠেলে দিচ্ছিলেন।

রাহুল তার মুখটা সরাল। সে তার মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে গেল। “মা… ওহ্… মা…”

সে তার জিভ দিয়ে রীনার কানের লতিটা চাটল। তারপর চুমু খেতে খেতে নিচে নামল। তার ঘাড়, তার কাঁধ… ।

সে তার ঠাপ থামাল না। এই ধীর, গভীর ছন্দটা সে বজায় রেখেছিল। রীনার পা দুটো এখনও তার কাঁধে।

সে তার মুখটা নামিয়ে আনল রীনার বুকের ওপর । রীনার ‘মাই’ দুটো এই ভঙ্গিতে সামান্য ঝুলে পড়েছে, কিন্তু বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে আছে।

রাহুল তার মুখটা রীনার ডান ‘মাই’-এর ওপর চেপে ধরল। সে তার জিভ দিয়ে বোঁটাটার চারপাশে গোল করে চাটতে লাগল, আর ঠাপ দিয়েই চলল।

রীনা চোখ বুজে এই দ্বৈত সুখ অনুভব করছিলেন। তার ‘গুদ’-এ তার ছেলের গরম ‘বাঁড়া’র গভীর ঠাপ, আর তার ‘মাই’-এ তার ছেলের ভেজা জিভের আদর।

“আহ্… রাহুল…” রীনা ফিসফিস করলেন।

রাহুল তার ঠাপ থামাল। সে তার ‘বাঁড়া’টা রীনার ‘গুদ’-এর ভেতরেই স্থির করে রাখল। সে তার মুখটা রীনার ‘মাই’ থেকে তুলে তার পেটের দিকে নামাল ।

সে তার জিভ দিয়ে রীনার সেই গভীর নাভিটা আবার চাটতে শুরু করল । সে তার জিভটা নাভির গর্তের ভেতরে ঢুকিয়ে মন্থন করতে লাগল।

রীনার শরীরটা শিউরে উঠল।

“রাহুল… না… ওখানে…”

রাহুল তার নাভি চাটা থামাল না। সে তার একটা হাত নিচে নামাল। তার ‘বাঁড়া’টা তখনও রীনার ‘গুদ’-এ। সে তার হাতের বুড়ো আঙুলটা সেই ভেজা, পিচ্ছিল জায়গায় নিয়ে গেল।

সে তার বুড়ো আঙুলটা রীনার ‘ক্লিটোরিস’-এর ওপর রাখল।

“মা… এটা…”

সে তার বুড়ো আঙুলটা দিয়ে রীনার ‘ক্লিটোরিস’-টা ডলতে শুরু করল । আর ঠিক সেই মুহূর্তেই, সে আবার তার ‘গুদ’-এর ভেতরে ‘বাঁড়া’টা দিয়ে একটা ধীর, গভীর ঠাপ মারল।

“আআআআআআআআআআহ্!”

রীনা চিৎকার করে উঠলেন। তার ‘গুদ’-এ ‘বাঁড়া’র ঠাপ আর ‘ক্লিটোরিস’-এ আঙুলের ঘষা—এই দ্বৈত আক্রমণে রীনা পাগল হয়ে গেলেন। তিনি আবার অর্গ্যাজমের কিনারায় চলে আসছিলেন।

“না… রাহুল… আমি… আমি আবার…”

রীনার গোঙানি তীব্রতর হচ্ছিল। “making her moan louder” ।

রাহুল তার মায়ের এই দ্রুত উত্তেজনা দেখে হাসল। সে তার বুড়ো আঙুলটা সরাল না। সে রীনার ‘ক্লিটোরিস’-টা টিপতে টিপতেই, তার ‘বাঁড়া’টা দিয়ে আবার ঠাপাতে শুরু করল। এবার একটু জোরে।

“ঠাপ! ঠাপ! ঠাপ!”

“ওহ্… ওহ্… ওহ্… মা… মাগো…” রীনা তার পা দুটো রাহুলের কাঁধ থেকে নামিয়ে আনার জন্য ছটফট করতে লাগলেন, কিন্তু রাহুলের কাঁধের চাপে তিনি পা নামাতে পারলেন না।

রাহুল রীনার এই ছটফটানি দেখে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল। সে দেখল তার মা আবার শেষ হতে চলেছেন।

কিন্তু সে এখন থামবে না। সে রীনাকে আবার অর্গ্যাজম দেবে, কিন্তু তার নিজের অর্গ্যাজমের সাথে।

সে তার ঠাপের গতি বাড়িয়ে দিল।

“রাহুল… আমি… আমি আর পারছি না… আমার… আমার আবার…”

রীনা তার কোমরটা বিছানা থেকে তুলে রাহুলের ঠাপের বিপরীতে ঠাপ দিতে শুরু করলেন। তিনি তার ‘গুদ’-এর পেশী দিয়ে রাহুলের ‘বাঁড়া’টাকে কামড়ে ধরছিলেন।

রাহুল বুঝল, সে-ও আর বেশিখন পারবে না। তার ‘মাল’ বেরিয়ে আসার জন্য চাপ দিচ্ছিল।

“মা!” সে চিৎকার করে উঠল।

সে রীনার ‘ক্লিটোরিস’ থেকে তার আঙুলটা সরিয়ে নিল। সে তার দুই হাত দিয়ে রীনার কোমরটা শক্ত করে চেপে ধরল। সে তার ‘বাঁড়া’টা রীনার ‘গুদ’ থেকে প্রায় পুরোটা বের করে আনল।

রীনা “না!” বলে কেঁদে উঠলেন।

রাহুল তার ‘বাঁড়া’র মাথাটা দিয়ে রীনার ‘গুদ’-এর ঠোঁটে, তার ‘ক্লিটোরিস’-এ সজোরে কয়েকটা বাড়ি মারল । “ঠাস! ঠাস!”

“আহ্! আহ্!”

“চাও তুমি এটা? মা?” রাহুল হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। “বলো… বলো তুমি আমার ‘বাঁড়া’টা তোমার ‘গুদ’-এ চাও!”

“হ্যাঁ… হ্যাঁ… চাই…!” রীনা কান্নার সুরে বললেন। “দে… আমাকে…।”

রাহুল আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করল না। সে তার কাঁধ দিয়ে রীনার পা দুটোকে আরও খানিকটা ফাঁক করে, তার ‘গুদ’-এর খোলা মুখের দিকে তাকাল।

সে তার ‘বাঁড়া’টা দিয়ে শেষ, গভীরতম ঠাপটা মারল।

“আআআআআআহ্!”

রাহুলের ‘বাঁড়া’টা রীনার ‘গুদ’-এর সমস্ত প্রতিরোধ ভেঙে, তার জরায়ুর মুখ পর্যন্ত পৌঁছে গেল।

রাহুল এই গভীরতম অবস্থানে স্থির হয়ে গেল।

সে তার কাঁধ থেকে রীনার পা দুটো নামিয়ে দিল। সে রীনার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ল। রীনা হাঁপাচ্ছিলেন, তার চোখ দুটো অর্গ্যাজমের ঠিক আগের মুহূর্তে স্থির হয়ে আছে।

রাহুল তার মায়ের চোখের দিকে তাকাল ।

সে রীনার ঠোঁটে তার ঠোঁট রাখল। সে তার মায়ের জিভের সেই মিষ্টি, নোনতা স্বাদটা আবার নিল ।

“মা… আমার… আমার আসছে…”

সে রীনার মুখের দিকে তাকিয়ে, তার জিভের স্বাদ নিতে নিতে , তার ‘গুদ’-এর গভীরে…

“আআআআআআআআআআআআআআআআআআআ!”

রাহুল তার কোমরটা শেষবারের মতো রীনার ‘গুদ’-এর ভেতরে চেপে ধরল। তার আঠারো বছরের গরম, ঘন ‘মাল’ পিচকারির মতো তার ‘বাঁড়া’ থেকে বেরিয়ে রীনার জরায়ুর মুখে আছড়ে পড়তে লাগল।

এক ঝটকা… দুই ঝটকা… তিন ঝটকা…।

গরম বীর্যের স্রোত তার মায়ের ‘গুদ’ ভরিয়ে দিচ্ছিল ।

“ওহ্… মা…”

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই, তার ছেলের গরম ‘মাল’-এর স্পর্শে, রীনার শরীরটাও দ্বিতীয়বারের মতো তীব্রভাবে খিঁচিয়ে উঠল। তিনি রাহুলের পিঠটা নখ দিয়ে ছিঁড়ে ফেলে, তার ‘বাঁড়া’টাকে নিজের ‘গুদ’-এর ভেতরে কামড়ে ধরে, চূড়ান্ত অর্গ্যাজমে পৌঁছে গেলেন।

দুটি শরীর একসাথেই শান্ত হলো।

রাহুল তার ‘বাঁড়া’টা বের করল না। সে তার সমস্ত শরীরের ভার রীনার ওপর ছেড়ে দিয়ে, তার কাঁধে মুখ গুঁজে পড়ে রইল।

ঘরের ভেতরে শুধু দুটো ভারী, দ্রুত নিঃশ্বাসের শব্দ।

চূড়ান্ত ট্যাবু লঙ্ঘিত হয়েছে। শুধু কাম নয়, স্নেহের আড়ালে, এক তীব্র, নিষিদ্ধ মিলন সম্পন্ন হয়েছে।