মায়ের সাথে কন্যাকুমারীর এক কামুক যাত্রা – পর্ব ১

আমার নাম রবি, বয়স একুশ। বাবার মুখটা আমার খুব আবছা মনে পড়ে। যখন তিনি মারা যান, আমার বয়স ছিল মাত্র ছয়। সেই দিন থেকে আমার পৃথিবীটা হয়ে উঠেছিল আমার মা-কে কেন্দ্র করে। মা, সারদা, আমার জন্য শুধু মা ছিলেন না, ছিলেন আমার বন্ধু, আমার খেলার সাথী, আমার একমাত্র আশ্রয়। বাবা ছিলেন একজন সরকারি চাকুরে, তার সামান্য পেনশনের টাকা আর মায়ের কিছু জমানো পুঁজি দিয়েই আমাদের ছোট সংসারটা চলত। মা নিজের সমস্ত শখ, সমস্ত ইচ্ছেকে বিসর্জন দিয়ে আমাকে একা হাতে মানুষ করেছেন। তার জগৎটা যেন আমার মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল।

আমাদের সম্পর্কটা ছিল আর পাঁচটা মা-ছেলের সম্পর্কের চেয়ে একটু আলাদা। আমরা বন্ধুর মতো মিশতাম। আমি কলেজের সব গল্প, বন্ধুদের কথা, এমনকি কোন মেয়েটাকে ভালো লাগে, সেটাও মাকে এসে বলতাম। মা হাসিমুখে সব শুনতেন, পরামর্শ দিতেন। তার এই বন্ধুত্ব আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শক্তি ছিল। কিন্তু গত কয়েক মাস ধরে আমি আমার সেই চেনা মায়ের মধ্যে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করছিলাম।

বাবার মৃত্যুর পর মা আর বিয়ে করেননি। আত্মীয়-স্বজনরা অনেক চেষ্টা করেছিল, কিন্তু মা রাজি হননি। তিনি বলতেন, “আমার রবিই আমার জগৎ। ওকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।” কিন্তু এখন, আমার একুশ বছর বয়সে এসে, আমি বুঝতে পারছিলাম, এই সিদ্ধান্তের পেছনে কতটা আত্মত্যাগ, কতটা একাকীত্ব লুকিয়ে ছিল। আমি এখন কলেজে পড়ি, আমার নিজের একটা জগৎ তৈরি হয়েছে। আমি আগের মতো আর সারাক্ষণ মায়ের আঁচল ধরে থাকি না। আর আমার এই বেড়ে ওঠাই যেন মায়ের একাকীত্বটাকে আরও বাড়িয়ে তুলেছিল।

আমি লক্ষ্য করতাম, মা আজকাল প্রায়ই আনমনা থাকেন। কথা বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে যান, শূন্য দৃষ্টিতে জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকেন। রাতের বেলা তার ঘরে আলো জ্বলতে দেখতাম। আমি জানি, তার ঘুম আসে না। মাঝে মাঝে গভীর রাতে জল খেতে উঠে আমি দেখতাম, মা আমাদের পুরোনো বিয়ের অ্যালবামের পাতা ওল্টাচ্ছেন, কিংবা ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে আছেন।

চল্লিশ পেরিয়ে বিয়াল্লিশেও আমার মা অসম্ভব সুন্দরী। বয়স যেন তার শরীরের সৌন্দর্যকে কমাতে পারেনি, বরং এক ধরনের গভীরতা, এক ধরনের মাদকতা এনে দিয়েছে। তার ফর্সা ত্বক এখনও মসৃণ, তার শরীরটা এখনও টানটান, ভরাট। বিশেষ করে তার বিশাল, সুডৌল বুক আর ভারী পাছা—বয়স বাড়ার সাথে সাথে যেন আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। আমি যখন দেখতাম, মা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের শরীরে হাত বোলাচ্ছেন, নিজের কোমরের ভাঁজ, বুকের গড়ন দেখছেন আর তারপর একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন, আমার বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠত। আমার মনে এক অজানা, নিষিদ্ধ অনুভূতির জন্ম হতো। আমি বুঝতে পারতাম, আমার মায়ের চোখের গভীরে, তার শরীরের প্রতিটি ভাঁজে লুকিয়ে আছে এক তীব্র, অতৃপ্ত বাসনা, এক গভীর একাকীত্ব।

সেই রাতের কথা আমার কোনোদিন ভোলার নয়। আষাঢ় মাস। সারাদিন ধরেই আকাশটা মুখ ভার করে ছিল। সন্ধে নামতেই শুরু হলো তুমুল ঝড়-বৃষ্টি। আমাদের তামিলনাড়ুর এই ছোট শহরের পুরোনো বাড়িটা যেন ঝড়ের দাপটে কাঁপছিল। বিদ্যুতের কানফাটানো শব্দ আর জানলার কাঁচে বৃষ্টির ঝাপটা—সবকিছু মিলেমিশে এক ভয়ঙ্কর পরিবেশ তৈরি হয়েছিল।

আমি নিজের ঘরে শুয়েছিলাম, কিন্তু ভয়ে আমার ঘুম আসছিল না। প্রত্যেকবার বিদ্যুৎ চমকানোর সাথে সাথে আমার হৃৎপিণ্ডটা ধড়াস করে উঠছিল। ছোটবেলায় এরকম ঝড়ের রাতে আমি ছুটে গিয়ে মায়ের কোল ঘেঁষে শুয়ে পড়তাম। মায়ের শরীরের উষ্ণতা, তার আঁচলের গন্ধ আমাকে নিরাপত্তা দিত। আজ, একুশ বছর বয়সে এসেও, আমার সেই ছোটবেলার অভ্যাসে ফিরে যেতে ইচ্ছে করল।

আমি আর থাকতে পারলাম না। বিছানা থেকে নেমে, প্রায় চোরের মতো পায়ে, আমি মায়ের ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালাম। দরজাটা ভেজানো ছিল। আমি আস্তে করে দরজাটা ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম।

মা খাটে শুয়েছিলেন। ঘরের নীল নাইট ল্যাম্পের আবছা আলোয় আমি দেখলাম, মা-ও ঘুমাননি। তিনি পাশ ফিরে শুয়ে জানলার বাইরে ঝড়ের তাণ্ডব দেখছিলেন।

“মা,” আমি খুব আস্তে করে ডাকলাম।

আমার গলা শুনে মা চমকে আমার দিকে ফিরলেন। “কী রে রবি? তুই এখনও ঘুমাসনি? ভয় করছে?”

আমি কোনো উত্তর না দিয়ে তার খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। “মা, আমি কি আজ তোমার সাথে শুবো? খুব ভয় করছে।”

আমার কথা শুনে মায়ের মুখে একটা নরম হাসি ফুটে উঠল। সেই হাসিটা ছিল স্নেহের, প্রশ্রয়ের। “বোকা ছেলে। এত বড় হয়ে গেলি, তাও ভয় যায়নি? আয়, আমার কাছে এসে শো।”

আমি যেন হাতে চাঁদ পেলাম। আমি দ্রুত খাটের অন্য পাশে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। তারপর, ছোটবেলার মতো আবদার করে বললাম, “মা, তোমার বুকে একটু মাথা রাখব?”

মা হাসলেন। “আয়।”

এই একটা শব্দ। এই একটা অনুমতি। আমি জানি না, এই একটা শব্দের পেছনে কতটা স্নেহ আর কতটা অবদমিত বাসনা লুকিয়ে ছিল। আমি মায়ের দিকে সরে গেলাম। মা আমাকে তার বিশাল, নরম বুকের ওপর টেনে নিলেন। আমি আমার মাথাটা রাখলাম তার বুকের সেই পরিচিত, উষ্ণ উপত্যকায়।

আমার মাথাটা মায়ের নরম, বিশাল বুকের ওপর। পাতলা নাইটির কাপড় ভেদ করে তার শরীরের উষ্ণতা আমার গালে এসে লাগছে। মায়ের শরীরের সেই পরিচিত, মিষ্টি গন্ধটা আমার নাকে আসতেই আমার সমস্ত ভয় দূর হয়ে গেল। বহু বছর পর আমি আবার সেই স্বর্গীয় আশ্রয় খুঁজে পেলাম। আমি চোখ বন্ধ করে মায়ের বুকের ধুকপুক শব্দ শুনতে লাগলাম। ঝড়ের শব্দ, বৃষ্টির শব্দ—সবকিছু ছাপিয়ে আমার কানে তখন বাজছে শুধু আমার মায়ের হৃৎস্পন্দনের শব্দ। আমি আরামে, নিশ্চিন্তে তলিয়ে যাচ্ছিলাম ঘুমের গভীরে।

কিন্তু আমার শরীর আমার মনের কথা শুনছিল না। আমার একুশ বছরের তরুণ, পুরুষালী শরীরটা তখন অন্য ভাষায় কথা বলতে শুরু করেছে। মায়ের বুকের নরম মাংসের চাপ, তার শরীরের উষ্ণতা, তার ঘন ঘন নিঃশ্বাসের শব্দ—সবকিছু মিলেমিশে আমার অজান্তেই আমার শরীরের ভেতরটা জাগিয়ে তুলছিল। আমার পাজামার ভেতরে আমার প্রায় ষোল বছরের ঘুমন্ত বাঁড়াটা ধীরে ধীরে শক্ত হতে শুরু করল। আমি তখনও অর্ধ-ঘুমন্ত, কিন্তু আমার শরীরটা জেগে উঠছিল এক নতুন, অজানা অনুভূতিতে।

আমি আমার মাথাটা মায়ের বুকে আরও একটু চেপে ধরলাম। আমার এই নিষ্পাপ আশ্রয় খোঁজার চেষ্টাটা যে আমার মায়ের শরীরে কী ভয়ঙ্কর এক ঝড় তুলে দিয়েছে, তা বোঝার ক্ষমতা আমার তখন ছিল না।

ছেলের পুরুষালী শরীরের স্পর্শ, তার গরম নিঃশ্বাস, আর তার অজান্তে তার শরীরের সাথে চেপে বসা শক্ত পুরুষাঙ্গ—বহু বছর পর এই অনুভূতি সারদার ঘুমিয়ে থাকা নারীসত্তাকে এক ঝটকায় জাগিয়ে তুলল। তার সারা শরীর কেঁপে উঠল। তার মনে হলো, তার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন এক순간ে জমে গিয়ে আবার তীব্র গতিতে বইতে শুরু করেছে। তার মাইয়ের বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে উঠল, নাইটির পাতলা কাপড়ের ভেতর দিয়েও সেগুলো মটরদানার মতো দাঁড়িয়ে গেল। সে আলতো করে তার ছেলেকে জড়িয়ে ধরল। তার হাতটা আমার পিঠের ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে ওঠানামা করতে লাগল। তার এই স্পর্শে ছিল স্নেহ, ছিল আশ্রয়, কিন্তু তার সাথে মিশে ছিল আরও কিছু। এমন কিছু, যা নিষিদ্ধ, যা গোপন।

আমি তখন ঘুমের গভীরে। আমার শরীরটা আমার নিয়ন্ত্রণে নেই। ঘুমের ঘোরে আমার একটা হাত মায়ের কোমর থেকে সরে গিয়ে তার পাতলা নাইটির ভেতর ঢুকে গেল। আমার হাতের তালুটা স্পর্শ করল তার মসৃণ, নরম পেটের চামড়া।

আমার হাতের স্পর্শে সারদা আবার চমকে উঠল। তার শরীরটা শক্ত হয়ে গেল। তার ইচ্ছে করছিল, আমার হাতটা ধরে সরিয়ে দেয়। কিন্তু সে পারল না। বহু বছরের অতৃপ্ত শরীরটা তার মনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করল। সে আমার হাতটা সরাল না। সে চোখ বন্ধ করে আমার হাতের স্পর্শটা অনুভব করতে লাগল।

আমার আঙুলগুলো ঘুমের ঘোরেই তার নরম পেটে, তার গভীর নাভির চারপাশে খেলা করতে শুরু করল। আমি হয়তো স্বপ্ন দেখছিলাম, কিন্তু আমার হাতটা তখন বাস্তব জগতে আমার মায়ের শরীরটাকে অন্বেষণ করছিল।

আমার এই অজান্তের স্পর্শ সারদার শরীরের বাঁধ ভেঙে দিল। তার গুদের ভেতরটা কামরসে ভিজে প্যাচপ্যাচে হয়ে উঠল। বহু বছর ধরে শুকিয়ে থাকা তার যোনির গুহায় যেন হঠাৎ করে বন্যার জল ঢুকে পড়েছে। তার ঊরুর সংযোগস্থলটা শিরশির করে উঠল। সে আর স্থির থাকতে পারল না। সে তার পা দুটোকে একে অপরের সাথে হালকা করে ঘষতে লাগল। তার ভেতরটা একটা তীব্র, মিষ্টি যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাচ্ছিল। ছেলের ঘুমন্ত শরীরের পাশে জেগে থাকা তার কামার্ত শরীরটা তখন ছটফট করতে লাগল। সে মনে মনে চিৎকার করে বলতে চাইল, ‘রবি, ওঠ। দেখ, তোর মায়ের শরীরে তুই কী আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিস। এই আগুন নেভা।’ কিন্তু তার গলা দিয়ে কোনো শব্দ বেরোল না। সে শুধু তার ছেলেকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে এই নিষিদ্ধ সুখ, এই ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা নীরবে উপভোগ করতে লাগল।

রাত কেটে গেল। ঝড় থেমে গেছে। ভোরের নরম আলো এসে পড়েছে ঘরের জানলায়।

আমার ঘুমটা ভাঙল একটা অদ্ভুত অনুভূতিতে। আমি অনুভব করলাম, আমি একটা নরম, উষ্ণ শরীরের সাথে লেপ্টে আছি। আমার মুখটা কারো পিঠে। আমার একটা হাত তার কোমর জড়িয়ে ধরে আছে, আর অন্য হাতটা তার বুকের ওপর। আমার শরীরের নীচের অংশটা, আমার শক্ত হয়ে থাকা বাঁড়াটা, অন্য কারোর বিশাল, নরম পাছার খাঁজে শক্তভাবে চেপে বসে আছে।

আমি চোখ খুললাম। প্রথমে আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। তারপর আমি চিনতে পারলাম আমার সামনে থাকা শরীরটাকে। এটা আমার মায়ের শরীর। আমি ঘুমের ঘোরে কখন পাশ ফিরে তাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরেছি, আমি জানি না।

আমার হৃৎপিণ্ডটা ধড়াস করে উঠল। আমি ভয়ে, লজ্জায় জমে গেলাম। আমি তাড়াতাড়ি নিজেকে সরিয়ে নিতে গেলাম। কিন্তু আমি নড়ার আগেই, আমি শুনলাম আমার মায়ের গলা।

মা-ও জেগে। সে নড়ছে না। সে আমার দিকে না ফিরেই, খুব শান্ত, ফিসফিসে গলায় বলল, “সকাল হয়ে গেছে সোনা।”

তার গলায় কোনো রাগ ছিল না, কোনো লজ্জা বা ভর্ৎসনা ছিল না। তার গলাটা ছিল কেমন যেন ভেজা, ভারী। তার গলার স্বরে ছিল না কোনো মায়ের স্নেহ, ছিল শুধু এক অদ্ভুত, গভীর, নিষিদ্ধ আমন্ত্রণ।

পর্ব ২: যাত্রাপথের উত্তেজনা

সেই ঝড়ের রাতের পর আমাদের পুরোনো বাড়িটার বাতাস যেন বদলে গিয়েছিল। আমার আর মায়ের মধ্যেকার সহজ, বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কটার ওপর একটা পাতলা, অদৃশ্য পর্দার আড়াল তৈরি হয়েছিল। আমরা একে অপরের সাথে কথা বলতাম, আগের মতোই দৈনন্দিন কাজ করতাম, কিন্তু আমাদের দুজনের চোখেই ছিল একটা অস্বস্তিকর নীরবতা। আমি যখন মায়ের দিকে তাকাতাম, আমার মনে পড়ে যেত তার নরম বুকের উষ্ণতা, ঘুমের ঘোরে তার পেটে আমার হাতের স্পর্শ, আর সবশেষে আমার শক্ত হয়ে থাকা পুরুষাঙ্গের চাপে তার সেই কেঁপে ওঠা শরীরটা। আমার কান গরম হয়ে উঠত, লজ্জায় আমি চোখ নামিয়ে নিতাম।

মা-ও যেন আমাকে এড়িয়ে চলছিলেন। তার চোখে আমি কোনো রাগ বা ঘৃণা দেখিনি, কিন্তু তার চাউনিতে ছিল এক অদ্ভুত দ্বিধা, এক গভীর লজ্জা যা তিনি লুকানোর চেষ্টা করছিলেন। আমাদের দুজনের মধ্যেই একটা না-বলা কথা, একটা নিষিদ্ধ অনুভূতি আটকে ছিল। এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি থেকে বেরোনোর জন্যই হয়তো মা হঠাৎ করে কন্যাকুমারীর পরিকল্পনাটা করলেন।

একদিন সকালে চা খেতে খেতে মা বললেন, “রবি, চল না আমরা ক’দিনের জন্য কন্যাকুমারী থেকে ঘুরে আসি। অনেকদিন কোথাও যাওয়া হয় না। তোরও কলেজের চাপটা একটু কমবে।”

আমি অবাক হয়েছিলাম, কিন্তু রাজি না হয়ে পারিনি। আমারও মনে হচ্ছিল, এই বাড়ি থেকে, এই দমবন্ধ করা পরিস্থিতি থেকে কিছুদিন দূরে থাকাটা আমাদের দুজনের জন্যই ভালো।

দুদিন পরেই আমরা রওনা দিলাম। আমাদের শহরের বাসস্ট্যান্ড থেকে কন্যাকুমারীর জন্য একটা লাক্সারি স্লিপার বাস ছাড়ে। মা আমাদের দুজনের জন্য একটা ডাবল বার্থের টিকিট কেটেছিলেন। বাস ছাড়ার পর আমি আর মা আমাদের জন্য বরাদ্দ ছোট্ট, কাপড়ে ঘেরা কেবিনটায় এসে ঢুকলাম। জায়গাটা এতটাই ছোট যে, ঠিকমতো নড়াচড়া করারও উপায় নেই। একটা মাত্র বিছানা, আর দুটো বালিশ। আমাদের দুজনের শরীর প্রায় একে অপরের সাথে লেপ্টে ছিল।

রাত বাড়ার সাথে সাথে বাসের ভেতরের আলো নিভে গেল। শুধু মাঝে মাঝে বাইরের গাড়ির হেডলাইট বা রাস্তার আবছা আলো আমাদের কেবিনে এসে পড়ছিল। বাসটা হাইওয়ের ওপর দিয়ে তীব্র গতিতে ছুটছিল। বাসের একটানা ঘরঘর শব্দ আর হালকা ঝাঁকুনি একটা ঘুম ঘুম পরিবেশ তৈরি করছিল। কিন্তু আমার চোখে ঘুম ছিল না।

এই ছোট, অন্ধকার জায়গায় মায়ের শরীরের কাছাকাছি থাকাটা আমার ভেতরটাকে আবার জাগিয়ে তুলছিল। মায়ের শরীরের পরিচিত গন্ধ, তার নিঃশ্বাসের শব্দ—সবকিছু মিলেমিশে আমার শিরায় শিরায় আগুন ধরিয়ে দিচ্ছিল। বাসের প্রত্যেকটা ঝাঁকুনিতে আমাদের শরীর একে অপরের সাথে ঘষা খাচ্ছিল। আমি অনুভব করছিলাম, আমার পাজামার ভেতরটা আবার ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে উঠছে। আমি লজ্জায় পাশ ফিরে শোয়ার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তাতে মায়ের শরীরের সাথে আমার পিঠটা আরও বেশি করে চেপে বসল।

মা কি বুঝতে পারছিলেন আমার অবস্থা? আমি জানি না। তিনি চোখ বন্ধ করে শান্ত হয়ে শুয়েছিলেন। কিন্তু তার নিঃশ্বাসের গতি বলে দিচ্ছিল, তিনিও জেগে আছেন। তিনিও এই নিষিদ্ধ সান্নিধ্য অনুভব করছেন।

বেশ কিছুক্ষণ এই অস্বস্তিকর নীরবতা চলার পর, হঠাৎ মা কথা বলে উঠলেন। তার গলাটা কেমন যেন ধরে আসছিল।

“রবি…”

“বলো মা,” আমি পাশ না ফিরেই উত্তর দিলাম।

“পা দুটো খুব ব্যথা করছে রে, একটু টিপে দিবি?”

মায়ের এই কথাটা ছিল অপ্রত্যাশিত, কিন্তু এটাই ছিল সেই বাঁধ ভাঙার প্রথম ঢেউ। আমি জানি, মায়ের পা ব্যথা করছিল না। এটা ছিল একটা অজুহাত, একটা আমন্ত্রণ। আমার হৃৎপিণ্ডটা জোরে ধুকপুক করতে লাগল। আমি ধীরে ধীরে মায়ের দিকে ফিরলাম। আবছা অন্ধকারে আমি তার মুখের অবয়বটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু আমি অনুভব করতে পারছিলাম তার অধীর অপেক্ষা।

আমি কোনো কথা না বলে মায়ের পায়ের দিকে সরে গেলাম। মা তার ফর্সা, নরম পা দুটো আমার কোলের ওপর তুলে দিলেন। আমি মায়ের পায়ে হাত রাখলাম। তার ত্বকটা ছিল রেশমের মতো মসৃণ আর হালকা গরম। আমি প্রথমে খুব সাবধানে, আলতো করে তার পায়ের পাতা টিপতে শুরু করলাম।

আমার হাতের স্পর্শে মায়ের সারা শরীরটা যেন কেঁপে উঠল। তার মুখ দিয়ে একটা আরামের শব্দ বেরিয়ে এল, “আহ্…”

আমি ধীরে ধীরে আমার আঙুলগুলো দিয়ে তার পায়ের তলা, গোড়ালি, ম্যাসাজ করতে লাগলাম। আমার সমস্ত মনোযোগ তখন আমার হাতের কাজে। কিন্তু আমার শরীরটা তখন অন্য খেলায় মেতেছে। মায়ের পায়ের এই নরম স্পর্শ আমার পুরুষাঙ্গটাকে আরও বেশি শক্ত, আরও বেশি উদ্ধত করে তুলছিল।

আমার হাত দুটো এবার ধীরে ধীরে মায়ের পায়ের পাতা থেকে ওপরে উঠতে লাগল। আমি তার মসৃণ পায়ের ডিমে হাত বোলাতে লাগলাম। তারপর আরও ওপরে, তার হাঁটুর ভাঁজে। আমার আঙুলগুলো যখন তার হাঁটুর পেছনের নরম চামড়া স্পর্শ করল, মা আবার কেঁপে উঠলেন।

আমার সাহসটা যেন একটু একটু করে বাড়ছিল। আমি আর দ্বিধা করলাম না। আমার হাত দুটো এবার মায়ের হাঁটুর ওপর দিয়ে তার মাংসল, ভরাট ঊরুর দিকে এগিয়ে গেল। আমি তার শাড়ির ওপর দিয়েই তার ঊরুর নরম মাংস টিপতে শুরু করলাম। আমার হাতের চাপে তার ঊরুর মাংস দেবে যাচ্ছিল।

ঠিক সেই মুহূর্তে, মা একটা অদ্ভুত কাজ করলেন। তিনি তার গায়ে জড়ানো শাড়ির আঁচলটা তুলে আমাদের দুজনের শরীরের ওপর একটা আবরণের মতো করে ঢেকে দিলেন। আমাদের ছোট্ট কেবিনটার ভেতরে তৈরি হলো আরও একটা গোপন, অন্ধকার জগৎ। বাইরের পৃথিবী থেকে আমরা完全に বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম।

তারপর, সেই অন্ধকারের আড়ালে, মা আমার হাতটা ধরে ফেললেন। তার হাতটা ঠাণ্ডা, কিন্তু কাঁপা কাঁপা। তিনি আমার হাতটাকে টেনে নিয়ে তার শাড়ির ভেতরে, তার সায়ার ওপরে রাখলেন।

আমার হাতটা তার গরম, নরম পেটের ওপর। আমি তার গভীর নাভিটা অনুভব করতে পারছিলাম। আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল।

মা আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিসফিস করে বললেন, “ভেতরটা খুব গরম হয়ে আছে রে সোনা।”

তার গরম নিঃশ্বাস আমার কানে লাগতেই আমার সারা শরীরে যেন আগুন ধরে গেল। আমি তার ইশারা বুঝতে পারলাম। আমার আর কোনো দ্বিধা, কোনো ভয় রইল না। আমি তখন শুধু একজন কামার্ত পুরুষ, যে তার সামনের নারীশরীরটাকে ভোগ করতে চায়। সেই নারী যে আমার মা, সেই জ্ঞানটা তখন আমার মাথা থেকে উবে গেছে।

আমি আমার হাতটা তার সায়ার দড়ির ভেতর দিয়ে আরও গভীরে ঢুকিয়ে দিলাম। আমার আঙুলগুলো অবশেষে স্পর্শ করল সেই বহু কাঙ্ক্ষিত জায়গাটা। তার ভেজা, গরম প্যান্টি। প্যান্টিটা কামরসে এতটাই ভিজে গিয়েছিল যে, আমার আঙুলগুলো পিছলে যাচ্ছিল।

আমার আঙুলের স্পর্শ পেতেই মায়ের শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল। তার মুখ দিয়ে একটা চাপা শীৎকার বেরিয়ে এল, যা তিনি তার অন্য হাত দিয়ে মুখ চেপে আটকানোর চেষ্টা করলেন।

আমি প্যান্টির ওপর দিয়েই তার গুদের ফোলা অংশটা অনুভব করতে পারছিলাম। আমি আমার মাঝের আঙুলটা দিয়ে তার গুদের ঠোঁট দুটোকে আলাদা করার চেষ্টা করলাম। তারপর, আমি খুঁজে পেলাম সেই ছোট্ট, মটরদানার মতো শক্ত জায়গাটা। তার ক্লিট।

আমি আমার আঙুলের ডগা দিয়ে সেই ক্লিটটাকে ঘষতে শুরু করলাম। প্রথমে আস্তে আস্তে, তারপর ধীরে ধীরে গতি বাড়াতে লাগলাম। প্রত্যেকটা ঘর্ষণে মায়ের শরীরটা থরথর করে কাঁপছিল। তিনি আর স্থির থাকতে পারছিলেন না। বাসের ঝাঁকুনির তালে তালে তিনি তার কোমরটাকে দোলাতে শুরু করলেন, আমার আঙুলের চাপের ওপর নিজের গুদটাকে ঘষতে লাগলেন।

তিনি তার মুখটা আমার বুকের ওপর চেপে ধরেছিলেন, যাতে তার শীৎকারের শব্দ বাইরে না যায়। আমি শুধু তার চাপা গোঙানি আর দ্রুত নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। আমাদের দুজনের শরীরের উত্তাপে শাড়ির ভেতরের ছোট্ট জগৎটা যেন একটা জ্বলন্ত চুল্লিতে পরিণত হয়েছিল।

কয়েক মিনিট ধরে এই ঘর্ষণের পর আমি অনুভব করলাম, মায়ের শরীরটা হঠাৎ করে শক্ত হয়ে গেল। তিনি তার পা দিয়ে আমার কোমরটাকে পেঁচিয়ে ধরলেন। তার যোনিটা আমার আঙুলের চাপের ওপর প্রচণ্ডভাবে স্পন্দিত হতে লাগল।

তার শরীরটা থরথর করে কেঁপে উঠল। আমি বুঝতে পারলাম, তিনি অর্গ্যাজম অনুভব করছেন। তার বহু বছরের জমানো কামনার লাভা যেন আজ আমার আঙুলের স্পর্শে বিস্ফোরিত হলো।

অর্গ্যাজমের পর মা আমার বুকের ওপর এলিয়ে পড়লেন। তিনি হাঁপাচ্ছিলেন। তার সারা শরীর ঘামে ভিজে গেছে। আমরা দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইলাম। বাসের ঘরঘর শব্দ ছাড়া আর কোনো আওয়াজ নেই।

ধীরে ধীরে মা মুখ তুললেন। আবছা অন্ধকারেও আমি তার চোখের তারায় এক অদ্ভুত তৃপ্তির ঝলক দেখতে পেলাম। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। সেই হাসিতে কোনো লজ্জা ছিল না, ছিল শুধু এক গভীর প্রশান্তি।

তিনি আমার প্যান্টের ওপর দিয়ে আমার তখনও খাড়া হয়ে থাকা বাঁড়াটাকে আলতো করে ধরলেন। তার হাতের স্পর্শে আমার শরীরটা আবার কেঁপে উঠল।

মা আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে, তার ভেজা, কামার্ত গলায় ফিসফিস করে বললেন, “তোর খিদেটা তো মিটল না সোনা। হোটেলে পৌঁছে আজ রাতে তোর সব খিদে আমি মেটাবো।”

মায়ের এই সরাসরি, নির্লজ্জ প্রতিশ্রুতি আমার শরীর ও মনে আগুন ধরিয়ে দিল। আমার মনে হলো, আমার বাঁড়াটা যেন পাজামা ভেদ করে বেরিয়ে আসবে। আমি আর কন্যাকুমারীর সূর্যোদয় দেখার জন্য অপেক্ষা করছিলাম না। আমি অপেক্ষা করছিলাম রাতের অন্ধকারের জন্য, হোটেলের ঘরের বন্ধ দরজার জন্য। আমি অপেক্ষা করছিলাম, আমার মায়ের শরীরের গভীরে আমার নিজের অস্তিত্বকে বিলীন করে দেওয়ার জন্য।