বাগানবাড়ির দারোয়ান ভৈরবের ঠাপে আমার বৌয়ের গুদ ফাটল – পর্ব ১

পর্ব ১: কামনার ফাঁদ

পলায়ন। শব্দটা শুনতে যতটা রোমাঞ্চকর, বাস্তবটা ততটাই কঠিন, ততটাই অপমানজনক। কলকাতা শহরের কোলাহল, ব্যস্ততা, আর টরদের ক্রমাগত হুমকি থেকে পালিয়ে আমরা এসে উঠেছি ডুয়ার্সের কোলে, এক প্রায়-পরিত্যক্ত চা-বাগানের গভীরে লুকিয়ে থাকা এই ভগ্নপ্রায় বাগানবাড়িতে। একসময় এই বাড়িটা হয়তো সাহেবদের হাসিকলরবে মুখর থাকত, কিন্তু আজ এর দেওয়ালে দেওয়ালে শ্যাওলার চাদর, ছাদে ফাটল, আর বাতাসে শুধু ঝিঁঝিপোকার ডাক আর পচা পাতার গন্ধ। এই ক্ষয়িষ্ণু পরিবেশটা যেন আমার নিজের জীবনেরই প্রতিচ্ছবি। আমি নীল, পঁয়ত্রিশ বছরের এক চূড়ান্ত ব্যর্থ পুরুষ।

আমার পাশে যে নারীটা পাথরের মূর্তির মতো বসে আছে, সে শর্মিলা, আমার স্ত্রী। মাত্র এক বছর আগেও এই শর্মিলা ছিল অন্যরকম। তার নিজের একটা সফল অনলাইন বুটিক ছিল, ‘শর্মি’স ক্রিয়েশন’। তার ডিজাইন করা পোশাক পরার জন্য কলকাতার অভিজাত মহিলারা মুখিয়ে থাকত। আমাদের জীবনটা ছিল স্বপ্নের মতো। দামী গাড়ি, বিলাসবহুল ফ্ল্যাট, সপ্তাহান্তে পার্টি—কী ছিল না আমাদের! আর আজ? আজ আমরা পলাতক। আমার একটা ভুল, শেয়ার বাজারে রাতারাতি বড়লোক হওয়ার একটা লোভ, আমাদের সবকিছু কেড়ে নিয়েছে। আমার সেই ভুল সিদ্ধান্তের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে শর্মিলার স্বপ্ন, তার পরিশ্রম, তার আত্মসম্মান।

শর্মিলা গত এক সপ্তাহ ধরে একটা কথাও বলেনি আমার সাথে। তার এই নীরবতা আমার বুকের ওপর হিমালয় পর্বতের মতো চেপে বসেছে। তার চোখে কোনো অভিযোগ নেই, আছে শুধু একরাশ ঘৃণা আর করুণা। সে যখন আমার দিকে তাকায়, আমার মনে হয় আমি যেন পৃথিবীর সবচেয়ে অকর্মণ্য, সবচেয়ে ঘৃণ্য জীব। তার এই নীরবতাই আমার গালে সবচেয়ে বড় চড়। আমি জানি, সে মনে মনে আমাকে অভিশাপ দিচ্ছে। তার অভিশাপগুলোই যেন এই ভাঙা বাড়ির দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।

এই বাগানবাড়িতে আমরা দুজন ছাড়াও আরও একজন বাসিন্দা আছে। ভৈরব। এই বিশাল সম্পত্তির একমাত্র কেয়ারটেকার। প্রথম দিনই লোকটাকে দেখে আমার শিরদাঁড়া দিয়ে একটা ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গিয়েছিল। চল্লিশের কোঠায় বয়স, কিন্তু শরীরটা যেন পাথর খোদাই করে তৈরি। কুচকুচে কালো গায়ের রঙ, রোদে-জলে পোড়া তামাটে চামড়া। চওড়া কাঁধ, পেশিবহুল হাত, আর স্থির দুটো চোখ, যে চোখে কোনো ভয়ডর নেই, আছে শুধু এক আদিম, জংলী আত্মবিশ্বাস। তার হাঁটাচলার মধ্যে একটা অদ্ভুত ক্ষমতার প্রকাশ, যা আমার মতো একজন শহুরে, দুর্বল পুরুষের মধ্যে নেই।

ভৈরব যখন অবলীলায় একটা বিশাল কুড়ুল দিয়ে গাছের গুঁড়ি চ্যালা করে, কিংবা যখন তার পেশিবহুল হাত দিয়ে অবলীলায় একটা জং-ধরা জলের কল ঠিক করে দেয়, আমি নিজের অকর্মণ্যতার কথা ভেবে আরও গুটিয়ে যাই। আমি তো একটা ফিউজ পর্যন্ত বদলাতে পারি না। আমার পৌরুষ যেন ভৈরবের ওই আদিম পুরুষালির সামনে একটা মোমবাতির শিখার মতো, যা যেকোনো মুহূর্তে নিভে যেতে পারে। আমি ওকে ভয় পাই, আবার অবচেতন মনে হিংসাও করি।

শর্মিলা প্রথম কয়েকদিন ঘরের বাইরেই বেরোয়নি। সারাদিন বিছানায় শুয়ে থাকত, নয়তো জানলা দিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে বাইরের ঘন সবুজ চা-বাগানের দিকে তাকিয়ে থাকত। কিন্তু গত দু-তিন দিন ধরে আমি ওর মধ্যে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করছি। ওর নীরবতাটা আগের মতোই আছে, কিন্তু ওর চোখের দৃষ্টি বদলে গেছে। সে এখন আর শূন্যে তাকিয়ে থাকে না, তার দৃষ্টি এখন খুঁজে বেড়ায় একজনকে—ভৈরবকে।

আমি দেখেছি, ভৈরব যখন খালি গায়ে বাগানে কাজ করে, শর্মিলা জানলার পর্দা সরিয়ে অপলক দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে থাকে। ভৈরবের পেশিবহুল পিঠের ওপর ঘামের ফোঁটাগুলো যখন সূর্যের আলোয় চিকচিক করে, শর্মিলার ঠোঁটের কোণে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটে ওঠে। সেই হাসি আমার বুকে ছুরির মতো বেঁধে।

গতকাল থেকে ও ইচ্ছে করে পাতলা, ফিনফিনে শাড়ি পরে ভৈরবের সামনে ঘোরাঘুরি করতে শুরু করেছে। শাড়ির আঁচলটা এমনভাবে রাখে, যাতে তার ফর্সা, মসৃণ পেট আর ভরাট মাইয়ের আভাস স্পষ্ট বোঝা যায়। স্নানের পর ভেজা চুলে, পাতলা শাড়ি গায়ে জড়িয়ে ও যখন উঠোনে কাপড় মেলতে যায়, আমি জানি ওটা কাপড় মেলার জন্য নয়, ওটা ভৈরবকে দেখানোর জন্য। ভৈরবের স্থির চোখ দুটো তখন শর্মিলার শরীরের প্রতিটি বাঁকে ঘুরে বেড়ায়। আমি সবটা দেখি, সবটা বুঝি, কিন্তু কিছু বলার সাহস আমার হয় না। কোন মুখে বলব? আমি তো ওর জীবনের সব সুখ কেড়ে নিয়েছি। ও যদি এখন অন্য কোনো পুরুষের মধ্যে শান্তি খোঁজে, তাকে দোষ দেওয়ার অধিকার কি আমার আছে? আমার এই অসহায়তাই হয়তো শর্মিলাকে আরও বেশি করে প্রতিশোধপরায়ণ করে তুলছে। সে আমাকে দেখাতে চায়, একজন ‘আসল’ পুরুষ কেমন হয়। সে আমাকে আমার ব্যর্থতা, আমার পৌরুষহীনতাটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে চায়।

আজ সন্ধেটা যেন প্রথম থেকেই কেমন থমথমে ছিল। আকাশে কালো মেঘ জমেছে, থেকে থেকে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। ঝড় উঠবে হয়তো। এইরকমই এক ঝড় তখন আমার আর শর্মিলার সম্পর্কের মধ্যেও ঘনিয়ে আসছিল।

শর্মিলা রান্নাঘরে রাতের খাবার তৈরি করছিল। এই পুরনো, অন্ধকার রান্নাঘরটায় একা থাকতেই ভয় করে। দেওয়ালে ঝুলকালি, তাকে পুরোনো বাসনপত্র, আর একটা মাত্র টিমটিমে বাল্ব জ্বলছে। আমি লিভিং রুমে বসে একটা বই পড়ার ভান করছিলাম, কিন্তু আমার সমস্ত মনোযোগ ছিল রান্নাঘরের দিকে।

হঠাৎ আমি শর্মিলার গলা পেলাম। “ভৈরব! ও ভৈরব! একটু শুনে যাও তো!”

আমার বুকের ভেতরটা ধক্ করে উঠল। ভৈরবকে রান্নাঘরে ডাকছে কেন? ভৈরব উঠোনের কলতলায় স্নান করছিল। সে গামছা পরেই রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল। তার চওড়া, ভেজা বুকটা বাল্বের আলোয় চিকচিক করছে।

“কী হয়েছে, বৌদি?” ভৈরবের গলায় কোনো জড়তা নেই।

“দেখো না, এই চালের বস্তাটা আমি তাকের ওপর তুলতে পারছি না। একটু তুলে দেবে?” শর্মিলার গলাটা কেমন যেন неестественно মিষ্টি শোনাল।

আমি জানি, ওই বস্তাটা তোলার জন্য ভৈরবকে ডাকার কোনো প্রয়োজন ছিল না। শর্মিলা ইচ্ছে করেই ওকে ডেকেছে। আমার উঠে গিয়ে সাহায্য করা উচিত ছিল, কিন্তু আমার পা দুটো যেন মেঝের সাথে আটকে গিয়েছিল।

ভৈরব কোনো কথা না বলে রান্নাঘরে ঢুকল। তার বিশাল শরীরটার পাশে শর্মিলাকে একটা ছোট পুতুলের মতো লাগছিল। সে অবলীলায় পঞ্চাশ কেজির বস্তাটা তুলে তাকের ওপর রেখে দিল।

“হয়ে গেছে, বৌদি।”

“ধন্যবাদ,” শর্মিলা বলল।

ভৈরব যখন ঘুরে দাঁড়াল, ঠিক তখনই “ভুলটা” হলো। শর্মিলা এমনভাবে পা পিছলে গেল, যেন কেউ তাকে ধাক্কা দিয়েছে। সে সরাসরি গিয়ে পড়ল ভৈরবের চওড়া, ভেজা বুকের ওপর।

আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। আমি দেখলাম, ভৈরব এক মুহূর্তও দ্বিধা করল না। সে সুযোগটা নষ্ট করল না। সে তার পেশিবহুল হাত দুটো দিয়ে শর্মিলাকে জড়িয়ে ধরল। শর্মিলা তার বুকে মুখ গুঁজে আছে।

তারপর, ভৈরব যা করল, তার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না। সে শর্মিলাকে দেওয়ালে চেপে ধরল। তার একটা হাত শর্মিলার কোমর জড়িয়ে আছে, অন্য হাতটা দিয়ে সে শর্মিলার মুখটা তুলে ধরল। তারপর, আমার স্ত্রীর ঠোঁটের ওপর সে নিজের ঠোঁট দুটো চেপে ধরল।

এটা কোনো ভদ্র চুমু ছিল না। এটা ছিল একটা হিংস্র, পাশবিক আক্রমণ। ভৈরবের ঠোঁট দুটো যেন শর্মিলার ঠোঁটকে গিলে খেতে চাইছিল। আমি দেখলাম, শর্মিলা প্রথমে একটু বাধা দেওয়ার চেষ্টা করল। তার শরীরটা শক্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মাত্র কয়েক মুহূর্ত। তারপরই তার শরীরটা নরম হয়ে গেল। সে তার হাত দুটো তুলে ভৈরবের গলা জড়িয়ে ধরল এবং তার জিভের সাথে নিজের জিভ মিলিয়ে দিল।

আমার চোখের সামনে আমার স্ত্রী অন্য এক পুরুষের সাথে পাগলের মতো চুমু খাচ্ছে। আমার মাথাটা ঘুরছিল। আমি উঠে দাঁড়াতে গিয়েও পারলাম না।

ভৈরব এবার আরও সাহসী হলো। সে চুমু খেতে খেতেই এক ঝটকায় শর্মিলার শাড়িটা তার কোমর পর্যন্ত তুলে ধরল। আমার চোখ দুটো বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে গেল। শর্মিলার পরনে কোনো প্যান্টি ছিল না। তার দুধ-সাদা, মসৃণ পাছা দুটো আর দুই পায়ের ফাঁকে পরিষ্কার করে কামানো, ফোলা গুদটা রান্নাঘরের ওই আবছা আলোতেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। গুদের গোলাপী ঠোঁট দুটো উত্তেজনায় ভিজে চকচক করছে।

ভৈরব এক মুহূর্তও সময় নষ্ট করল না। সে নিজের কোমরে জড়ানো গামছাটা খুলে ফেলে দিল। তার বিশাল, কুচকুচে কালো বাঁড়াটা স্প্রিং-এর মতো লাফিয়ে উঠল। অন্ধকারেও আমি সেটার আকার আন্দাজ করতে পারছিলাম। প্রায় আট-নয় ইঞ্চি লম্বা আর অবিশ্বাস্য মোটা একটা মাংসের দণ্ড।

সে শর্মিলার একটা পা তুলে ধরে রান্নাঘরের নিচু তাকটার ওপর রাখল। এতে শর্মিলার গুদটা তার সামনে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়ে গেল। ভৈরব তার বাঁড়াটা হাতে ধরে শর্মিলার রসে ভেজা গুদের মুখে সেট করল। তারপর, আমার স্ত্রীর চোখের দিকে তাকিয়ে, সে তার কোমরটা ধরে এক প্রচণ্ড, পাশবিক ঠাপ মারল।

“উফফ!”

শর্মিলার মুখ দিয়ে একটা চাপা যন্ত্রণার শব্দ বেরিয়ে এল। সে রান্নাঘরের তাকটা শক্ত করে আঁকড়ে ধরে নিজের শরীরটাকে সামলালো। আমি দেখলাম, ভৈরবের পুরো বাঁড়াটা এক ধাক্কায় তার গুদের ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেছে।

ভৈরব কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করল। তারপর সে ঠাপাতে শুরু করল। এটা কোনো ভালোবাসার সঙ্গম ছিল না, এটা ছিল একটা পাশবিক ধর্ষণ, যেখানে আমার স্ত্রীরও পূর্ণ সম্মতি ছিল। ভৈরবের প্রত্যেকটা ঠাপে শর্মিলার শরীরটা দেওয়ালে গিয়ে ধাক্কা খাচ্ছিল। সপাৎ! সপাৎ! সপাৎ!—তাদের দুজনের চামড়ায় চামড়া লাগার একটা ভেজা, চটচটে শব্দ রান্নাঘর ছাড়িয়ে আমার কানে এসে পৌঁছাচ্ছিল। ভৈরব কোনো কথা বলছিল না, শুধু তার মুখ দিয়ে একটা জান্তব গরগর শব্দ বেরোচ্ছিল। আর শর্মিলা? সেও কোনো শব্দ করছিল না, শুধু তার নখের আঁচড়ে তাকের ওপর লম্বা লম্বা দাগ তৈরি হচ্ছিল।

কয়েক মিনিট ধরে এই পাশবিক চোদন চলার পর, ভৈরব একটা চূড়ান্ত, গভীর ঠাপ দিয়ে শর্মিলার গুদের ভেতরেই তার গরম মাল ফেলে দিল। তার শরীরটা কয়েক মুহূর্তের জন্য শক্ত হয়ে রইল, তারপর সে শর্মিলার শরীর থেকে নিজেকে আলাদা করে নিল।

শর্মিলা দেওয়াল ধরে কোনোমতে দাঁড়িয়ে ছিল। তার পা দুটো কাঁপছিল। তার ফর্সা ঊরু বেয়ে ভৈরবের সাদা, ঘন মাল গড়িয়ে পড়ছিল। ভৈরব শান্তভাবে মেঝে থেকে তার গামছাটা তুলে কোমরে জড়িয়ে নিল। তারপর, আমার দিকে একবারও না তাকিয়ে, সে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল, যেন কিছুই হয়নি।

শর্মিলা আরও কিছুক্ষণ সেভাবেই দাঁড়িয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে তার শাড়িটা ঠিক করে, টলতে টলতে রান্নাঘরের বাইরে চলে গেল। আমার দিকে একবার তাকালও না।

আমি সোফায় পাথরের মতো বসে রইলাম। আমার শরীর ঠাণ্ডা, অবশ। আমার চোখের সামনে আমার স্ত্রীর চরম অপমান হলো, আর আমি কিছু করতে পারলাম না। কিন্তু এটা কি শুধু অপমান ছিল? নাকি আমার অবচেতন মনের গভীরে কোথাও একটা বিকৃত আনন্দও লুকিয়ে ছিল? আমি জানি না।

সেই রাতের পর থেকে আমার পৃথিবীটা বদলে গেল। আমি আর শর্মিলা একই ছাদের তলায় থাকি, কিন্তু আমাদের মধ্যে যোজন যোজন দূরত্ব। শর্মিলা এখন আর আমার সাথে কথা না বলার ভান করে না, সে সত্যিই কথা বলে না। তার চোখে এখন আর ঘৃণা নেই, আছে শুধু উদাসীনতা। আমি যেন তার কাছে একটা আসবাব, যার কোনো অস্তিত্ব নেই।

আর ভৈরব? সে আগের মতোই আছে। আগের মতোই কাজ করে, আগের মতোই শান্ত থাকে। কিন্তু এখন আমি যখন ওর দিকে তাকাই, আমার মনে হয় ওর চোখে একটা বিজয়ীর হাসি লুকিয়ে আছে। সে জানে, সে এই বাড়ির আসল মালিক। সে এই বাড়ির রানীর শরীরটাকেও ভোগ করেছে।

আজ রাতেও আকাশে চাঁদ উঠেছে। পূর্ণিমার চাঁদ। বাগানবাড়ির ভাঙা জানলা দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়েছে আমার ঘরে। আমি ঘুমাতে পারছিলাম না। আমার বুকের ভেতরটা পুড়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ আমার মনে হলো, শর্মিলা ঘরে নেই। আমি চুপিচুপি উঠে বসার ঘরে এলাম। দেখলাম, বাইরের দরজাটা খোলা।

আমার বুকের ভেতরটা আবার ধড়াস করে উঠল। আমি পায়ে পায়ে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। বাইরে চাঁদের আলোয় বাগানটাকে রহস্যময় লাগছিল। আর সেই রহস্যময় আলোয় আমি যা দেখলাম, তার জন্য আমি কোনোদিনও প্রস্তুত ছিলাম না।

বাগানবাড়ির বাইরে রাখা ভৈরবের পুরনো, ভাঙাচোরা মাহিন্দ্রা জিপটা দাঁড়িয়ে আছে। আর সেই জিপের বনেট-এর ওপর শুয়ে আছে আমার স্ত্রী, শর্মিলা। সম্পূর্ণ নগ্ন। চাঁদের দুধ-সাদা আলো তার মসৃণ, নগ্ন শরীরের ওপর পড়ে ঠিকরে যাচ্ছে। তার ভরাট মাই, কোমর, আর ঊরু—সবকিছুই যেন রূপোর মতো चमक रहा था।

আর তার ওপর ঝুঁকে আছে ভৈরবের বিশাল, কালো শরীরটা। একটা আদিম জানোয়ারের মতো সে আমার স্ত্রীর শরীরটাকে ভোগ করছে। আমি দূর থেকেও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম, ভৈরব আমার স্ত্রীর পা দুটোকে নিজের কোমরের দুপাশে তুলে নিয়েছে। তারপর সে তার বিশাল, কালো বাঁড়াটা দিয়ে আমার স্ত্রীর দুধ-সাদা গুদের ভেতরে ঠাপ মারছে।

তাদের ঠাপের তালে তালে পুরনো জিপটা ক্যাঁচকোঁচ শব্দ করে নড়ছে। বাতাসে ভেসে আসছিল শর্মিলার চাপা শীৎকার। সেই শব্দ কোনো যন্ত্রণার শব্দ নয়, সেই শব্দ চরম সুখের, চরম কামনার। সেই শব্দ আমার কানে গরম বিষের মতো প্রবেশ করছিল। আমি দেখছিলাম, আমার স্ত্রী তার পা দুটো দিয়ে ভৈরবের কোমরটাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরছে, তাকে আরও গভীরে আসার জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। সে তার নখ দিয়ে ভৈরবের পেশিবহুল পিঠটা আঁকড়ে ধরেছে।

আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। আমার নিজের স্ত্রীর এই চূড়ান্ত আত্মসমর্পণ। আমার চোখের জল গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল। কিন্তু আমার শরীর? আমার শরীর তখন আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে। আমার প্যান্টের ভেতরটা আবার শক্ত হয়ে উঠেছে। রাগ, অপমান, লজ্জা, ঘৃণা আর এক তীব্র, বিকৃত উত্তেজনা—সবকিছু মিলেমিশে আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল। আমি দেখছিলাম, ভৈরব আমার স্ত্রীকে ঠাপাতে ঠাপাতে তার মাই দুটোকে নির্দয়ভাবে টিপছে, চুষছে। আমি দেখছিলাম, আমার স্ত্রী একটা বন্য পশুর মতো সুখের আশায় ছটফট করছে।

এই দৃশ্য দেখার পর আমি আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না। আমি টলতে টলতে নিজের ঘরে ফিরে এলাম। আমার সারা শরীর কাঁপছে। আমার মাথা কাজ করছে না। আমি ঘরের কোণায় রাখা বড় আয়নাটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বটা দেখে আমার নিজেরই ঘৃণা হলো। একটা দুর্বল, মেরুদণ্ডহীন, ব্যর্থ পুরুষের প্রতিবিম্ব।

আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। আমি আমার নিজের গালেই সপাটে একটা চড় মারলাম।

এখন আমি কী করব? এই অপমান, এই যন্ত্রণা আমি কীভাবে সহ্য করব? এই বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যাব? নাকি এখানেই থেকে এই নরকযন্ত্রণা ভোগ করব? নাকি এর শেষ দেখব? এই চরম মানসিক টানাপোড়েনের ঘূর্ণিপাকে আমার পৃথিবীটা যেন দুলে উঠল। আমি জানি না, আমার জন্য ভবিষ্যতে কী অপেক্ষা করে আছে।