পর্ব ২: শীৎকারের আসর
সেই রাতের পর আমাদের এই ভাঙা বাগানবাড়ির বাতাস আরও ভারী, আরও বিষাক্ত হয়ে উঠল। রান্নাঘরের সেই পাশবিক সঙ্গমের ঘটনাটা যেন একটা অদৃশ্য দেওয়াল তুলে দিয়েছিল আমাদের মধ্যে, কিন্তু এখন শর্মিলা সেই দেওয়ালটাকেও ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে শুরু করেছে। তার মধ্যেকার লুকোচুরির শেষ দ্বিধাটুকুও মরে গেছে। সে এখন আর প্রতিশোধপরায়ণ নয়, সে এখন এক নির্লজ্জ, বেপরোয়া নারী যে তার নতুন পাওয়া ক্ষমতাকে উপভোগ করতে চায়। আর তার এই খেলার একমাত্র দর্শক আমি, তার ব্যর্থ, মেরুদণ্ডহীন স্বামী।
শুরু হলো এক ভয়ঙ্কর, নীরব যুদ্ধ। এই যুদ্ধে কোনো অস্ত্র নেই, আছে শুধু উপেক্ষা। শর্মিলা এখন দিনের বেলাতেও ভৈরবের সাথে এমনভাবে মেশে, যেন আমি ওই বাড়িতে থাকিই না। সকালে আমি যখন বারান্দায় বসে থাকি, ভৈরব উঠোনে কাজ করতে করতে শর্মিলার সাথে হাসাহাসি করে। শর্মিলা তার জন্য চা নিয়ে যায়, আঁচল দিয়ে মুখের ঘাম মুছিয়ে দেয়। তাদের মধ্যে এমন সব ইশারা, এমন সব চোখের চাউনি বিনিময় হয়, যা একজন স্বামী হিসেবে আমার সহ্য করার কথা নয়। কিন্তু আমি করি। কারণ আমি জানি, আমার কোনো অধিকার নেই। আমি এখন এই বাড়ির একটা আসবাবপত্র, একটা জীবন্ত লাশ, যার উপস্থিতি বা অনুপস্থিতিতে কারো কিছু যায় আসে না।
দুপুরে আমি যখন খেতে বসি, শর্মিলা ভৈরবকে ডেকে আমাদের সাথেই খেতে বসায়। সে নিজের হাতে ভৈরবের পাতে ভাত বেড়ে দেয়, মাছের কাঁটা বেছে দেয়। ভৈরব যখন তার কালো, পেশিবহুল হাত দিয়ে ভাত মাখিয়ে খায়, শর্মিলা মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে থাকে। সে আমাকে দেখায়, একজন পুরুষের খাওয়া কেমন হতে পারে। সে আমাকে বোঝায়, আমি কতটা অযোগ্য। আমি চুপচাপ খেয়ে যাই, আমার গলায় ভাত আটকে আসে, কিন্তু আমি কিছু বলি না। আমার প্রতিবাদ করার শক্তিটুকুও মরে গেছে।
সবচেয়ে ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে বিকেলগুলো। ভৈরব কাজ সেরে উঠোনের চৌবাচ্চায় স্নান করতে যায়। শর্মিলা তখন ইচ্ছে করে বারান্দায় একটা চেয়ার নিয়ে বসে। ভৈরব শুধু একটা গামছা পরে স্নান করে। তার পেশল, কালো শরীর বেয়ে যখন জলের ধারা গড়িয়ে নামে, শর্মিলা অপলক দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে থাকে। তার চোখ দুটো তখন চকচক করে, ঠোঁটের কোণে ফুটে ওঠে একটা কামার্ত হাসি। সে আমাকে তার এই নির্লজ্জ চাউনিটা দেখাতে চায়। সে চায় আমি পুড়ি, আমি জ্বলি। আর আমি পুড়ি। আমার ভেতরটা অপমানে, হীনমন্যতায় পুড়ে ছাই হয়ে যায়, কিন্তু বাইরে আমি শান্ত থাকার ভান করে বসে থাকি।
শর্মিলা আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে, এই বাড়িতে আমার আর কোনো অস্তিত্ব নেই। আমি শুধু একটা ছায়া। সে আর ভৈরব—তারাই এখন এই বাড়ির মালিক। তাদের নতুন গড়ে ওঠা এই সম্পর্কের সামনে আমার পাঁচ বছরের বিবাহিত জীবন, আমাদের ভালোবাসা, আমাদের স্মৃতি—সবকিছুই অর্থহীন।
আজ রাতটা যেন অন্য রাতের চেয়েও বেশি অন্ধকার, বেশি নিস্তব্ধ। বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। আমি আর শর্মিলা এখন আলাদা ঘরে শুই। আমাদের বেডরুমটা এখন শর্মিলা আর ভৈরবের। আমি পাশের ছোট, স্যাঁতস্যাঁতে ঘরটায় থাকি। দুটো ঘরের মধ্যে শুধু একটা পাতলা কাঠের দেওয়াল। এই দেওয়ালটা আমার আর আমার অপমানের মধ্যেকার একমাত্র বাধা।
রাত গভীর হতেই আমি শব্দটা পেলাম। পাশের ঘর থেকে। প্রথমে খুব মৃদু ফিসফিসানির শব্দ। আমি কান খাড়া করলাম। শর্মিলা আর ভৈরবের গলা। তারা কী বলছে, তা বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু তাদের গলার স্বরে যে কামনার উত্তাপ, তা এই দেওয়াল ভেদ করেও আমার কানে এসে পৌঁছাচ্ছে।
তারপর আমি শাড়ি খোলার খসখস শব্দ পেলাম। আমার বুকের ভেতরটা ধড়াস করে উঠল। আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম, যেন এই শব্দটা না শুনলে সত্যিটা বদলে যাবে। কিন্তু শব্দ থামল না। এরপর ব্লাউজের হুক খোলার শব্দ, সায়া খসে পড়ার শব্দ। আমার কল্পনার চোখে ভেসে উঠল শর্মিলার নগ্ন, দুধ-সাদা শরীরটা।
এরপরই খাটের তীব্র ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ শুরু হলো। শব্দটা এতটাই জোরে যে আমার মনে হচ্ছিল খাটটা যেন ভেঙে পড়বে। আর সেই শব্দের সাথে মিশে গেল আরেকটা শব্দ। শর্মিলার শীৎকার।
প্রথমে খুব চাপা। “উমম… আহ্…” যেন সে নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করছে। কিন্তু সেই চেষ্টা বেশিক্ষণ টিকল না। ভৈরবের ভারী নিঃশ্বাসের শব্দের সাথে সাথে শর্মিলার শীৎকারও তীব্র থেকে তীব্রতর হতে লাগল।
“আহ্… ভৈরব… আস্তে… লাগছে…” শর্মিলার গলায় একটা মিথ্যে প্রতিবাদের সুর। আমি জানি, ওর লাগছে না, ওর ভালো লাগছে। ওর শরীরটা যে বহুদিন ধরে এইরকম একটা পাশবিক ঠাপের জন্য ক্ষুধার্ত ছিল, তা আমি জানি।
খাটের ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দটা এখন একটা নির্দিষ্ট তালে চলছে। ধপ্… ধপ্… ধপ্…। ভৈরবের ঠাপের শব্দ। আর সেই শব্দের সাথে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে শর্মিলার শীৎকার। সে এখন আর নিজেকে আটকাচ্ছে না। তার মুখ দিয়ে বেরোচ্ছে তীব্র, কামার্ত আওয়াজ।
“ওহ্… হ্যাঁ… ওখানেই… আরও জোরে… আরও গভীরে দাও… আহ্…”
আমি দুহাতে কান চাপা দিলাম। কিন্তু কোনো লাভ হলো না। শর্মিলার কামার্ত চিৎকার আমার কানের ভেতর দিয়ে মস্তিষ্কে প্রবেশ করছিল। আমার শরীরটা কাঁপছিল। আমার মনে হচ্ছিল, এই দেওয়ালটা ভেঙে আমি ভেতরে ঢুকে পড়ি। ভৈরবের টুঁটিটা চেপে ধরি। কিন্তু পরক্ষণেই আমার মনে পড়ল ভৈরবের ওই পাথরের মতো শরীরটার কথা। তার একটা ঘুসিতেই আমি মাটিতে লুটিয়ে পড়ব। আমার এই মেরুদণ্ডহীন, দুর্বল শরীরটা আমাকে আবার থামিয়ে দিল।
আমি অসহায়ের মতো বিছানায় শুয়ে রইলাম। আর পাশের ঘর থেকে ভেসে আসতে লাগল আমার চরম অপমানের শব্দ।
শর্মিলার গলা এখন আরও স্পষ্ট, আরও নির্লজ্জ। সে চিৎকার করে বলছে, “আহ্… ভৈরব… তোমার কালো বাঁড়াটা আজ আমার গুদটাকে ছিঁড়ে ফেলছে… কী মোটা তোমার বাঁড়াটা… আমার গুদটা ফেটে যাচ্ছে… চোদো… আরও জোরে চোদো… তোমার মতো ঠাপ আমি জীবনে খাইনি… উফফ… মাগো… আমার সব বেরিয়ে যাবে…”
প্রত্যেকটা শব্দ আমার বুকে তীরের মতো বিঁধছিল। আমার স্ত্রী, আমার শর্মিলা, অন্য একটা পুরুষের বাঁড়ার প্রশংসা করছে। তার ঠাপ উপভোগ করছে। আর আমি, তার স্বামী, পাশের ঘরে শুয়ে শুয়ে সেই বর্ণনা শুনছি। এর চেয়ে বড় নরক আর কী হতে পারে?
আমার আর সহ্য হলো না। আমি বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ালাম। আমার পা দুটো টলছিল, মাথাটা ঘুরছিল। আমি টলতে টলতে বেডরুমের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালাম। আমার হাতটা কাঁপতে কাঁপতে দরজার হাতলের ওপর গিয়ে পড়ল। হাতলটা বরফের মতো ঠাণ্ডা।
ভেতরে তখন আমার স্ত্রী অন্য পুরুষের দ্বারা পাশবিকভাবে চুদছে। তার তীব্র শীৎকারের শব্দে আমার কান ফেটে যাচ্ছে। আমার ইচ্ছে করছিল, এক লাথিতে দরজাটা ভেঙে ফেলি। ভেতরে ঢুকে ভৈরবকে টেনেহিঁচড়ে খাট থেকে নামাই। তারপর… তারপর কী? আমি কী করব? আমি কি ওর সাথে লড়তে পারব? না।
আমার সাহস হলো না। আমার মেরুদণ্ডহীন শরীরটা আমাকে আবার বাধা দিল। আমি পারলাম না। আমি অসহায়ভাবে দরজায় হেলান দিয়ে মাটিতে বসে পড়লাম। আমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। আমি দুহাতে মুখ ঢেকে ফেললাম। কিন্তু শব্দ থেকে মুক্তি পেলাম না।
শর্মিলা তখন অর্গ্যাজমের শিখরে। তার চিৎকার এখন আর মানুষের মতো শোনাচ্ছে না, শোনাচ্ছে একটা কামার্ত জানোয়ারের মতো। “আমি আসছি… ভৈরব… আমার সব নিয়ে নাও… আআআআআআহ্… মাআআআআগো…”
একটা দীর্ঘ, তীব্র চিৎকারের পর সব শান্ত হয়ে গেল। শুধু খাটের ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দটা থেমে গিয়ে একটা ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে।
আমি দরজায় হেলান দিয়ে বসেই রইলাম। আমার শরীর অসাড়, আমার আত্মা মরে গেছে। এই চরম অপমানের মুহূর্তে, এই চূড়ান্ত অসহায়তার মুহূর্তে, আমি আমার দুর্বলতাকে, আমার পৌরুষহীনতাকে সম্পূর্ণভাবে মেনে নিলাম। আমি হেরে গেছি। আমি শর্মিলার কাছে, ভৈরবের কাছে, আমার নিজের কাছে হেরে গেছি।
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। যখন ঘুম ভাঙল, তখন ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে। ঘরের জানলা দিয়ে এক চিলতে নরম আলো এসে পড়েছে। বাইরে পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে। রাতের সেই ভয়ঙ্কর পরিবেশটা আর নেই। কিন্তু আমার ভেতরের ঝড়টা থামেনি।
আমার গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। আমি জল খাওয়ার জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এলাম। আর বারান্দায় এসে আমি যা দেখলাম, তাতে আমার শরীরের সমস্ত রক্ত জল হয়ে গেল।
বাগানবাড়ির সামনের সেই পুরনো বেতের চেয়ারটায় ভৈরব বসে আছে। রাজার মতো। তার পরনে শুধু একটা লুঙ্গি। আর তার কোলে, তার দিকে মুখ করে বসে আছে শর্মিলা। তার গায়ে আমারই দেওয়া একটা সাদা রঙের পাতলা শার্ট ছাড়া আর কিছু নেই। শার্টের বোতামগুলো খোলা। তার ফর্সা, ভরাট মাই দুটো সম্পূর্ণ উন্মুক্ত। ভৈরব অলস হাতে তার একটা মাই নিয়ে খেলছে, টিপছে। আর শর্মিলা? সে আরামে চোখ বন্ধ করে আছে। তার মুখে একটা অদ্ভুত প্রশান্তি, একটা গভীর তৃপ্তি। রাতের বেলার সেই হিংস্র জানোয়ারটা এখন একটা পোষা বেড়ালের মতো তার মালিকের কোলে শুয়ে আদর খাচ্ছে।
আমি বারান্দার কোণায় একটা থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে পড়লাম। আমার নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। আমি নড়তে পারছিলাম না।
হঠাৎ শর্মিলা চোখ খুলল। সে আলতো করে ভৈরবের কোল থেকে নেমে দাঁড়াল। তারপর, আমার দিকে একবারও না তাকিয়ে, সে ভৈরবের সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। আমি বুঝতে পারছিলাম, এবার কী হতে চলেছে।
শর্মিলা ভৈরবের লুঙ্গির গিঁটটা খুলে দিল। তারপর লুঙ্গির ভেতর থেকে তার তখনও অর্ধ-ঘুমন্ত, বিশাল কালো বাঁড়াটা বের করে আনল। সে বাঁড়াটার দিকে এমনভাবে তাকাল, যেন ওটা পৃথিবীর সবচেয়ে দামী জিনিস। তারপর, সে আলতো করে বাঁড়াটার মাথায় চুমু খেল। এবং তারপর, সে পুরো বাঁড়াটা নিজের মুখের ভেতর পুরে নিয়ে চুষতে শুরু করল।
তার মাথাটা ধীরে ধীরে ওঠানামা করছিল। তার ফর্সা গাল দুটো বাঁড়াটার চাপে ভেতরে ঢুকে যাচ্ছিল। সে চোখ বন্ধ করে মন দিয়ে তার প্রভুর সেবা করছিল।
ঠিক সেই মুহূর্তে, শর্মিলার চোখ পড়ল আমার ওপর। থামের আড়ালে লুকিয়ে থাকা আমার আতঙ্কিত, অপমানিত মুখের ওপর। আমাদের চোখাচোখি হলো। মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্য।
শর্মিলার চোখে কোনো লজ্জা ছিল না, কোনো ভয় ছিল না, কোনো অপরাধবোধ ছিল না। তার চোখে ছিল শুধু শান্ত, শীতল ঔদাসীন্য। সে যেন আমাকে তার চোখ দিয়েই বুঝিয়ে দিল, ‘এটাই এখন আমার জীবন। এটাই সত্যি। তুমি এর অংশ নও।’ সে আমার দিকে তাকিয়েই তার কাজ চালিয়ে গেল। তার এই চাউনিটা আমার গালে মারা শেষ চড়টার চেয়েও বেশি যন্ত্রণার ছিল।
ভৈরবও আমাকে দেখল। তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল একটা তাচ্ছিল্যের, বিজয়ীর হাসি। সে যেন আমাকে বলল, ‘দেখ, তোর বউ এখন আমার পায়ের তলায়। ও এখন আমার রক্ষিতা।’
আমি আর সেখানে এক মুহূর্তও দাঁড়াতে পারলাম না। আমার পায়ের তলার মাটি সরে যাচ্ছিল। আমি মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। আমি কোনো প্রতিবাদ করলাম না, কোনো কথা বললাম না। আমি টলতে টলতে নিজের ঘরে ফিরে এলাম।
আমি চুপচাপ আমার ভাগ্যকে মেনে নিলাম। আমার আর কিছু করার নেই। আমি এখন থেকে শুধু একজন দর্শক। একজন অসহায়, মেরুদণ্ডহীন দর্শক, যে নিজের চোখের সামনে নিজের স্ত্রীকে অন্য একজন পুরুষের রক্ষিতা হয়ে উঠতে দেখবে। প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে।
এই নিঃশব্দ পরাজয় আর নতুন সম্পর্কের এই ভয়ঙ্কর স্বীকৃতির মধ্যেই আমার নতুন জীবন শুরু হলো। এক জীবন্ত লাশের জীবন।