উপজাতির मुखिया-র সেই শেষ কথাগুলো—”তোমাদের দুজনকে বিয়ে করতে হবে”—ছিল এক ভয়ংকর, যা মায়া আর রোহানের জগতের ওপর এক চূড়ান্ত আঘাতের মতো নেমে এসেছিল। যে মাটির কুটিরটা এতক্ষণ তাদের কাছে ছিল এক নিরাপদ আশ্রয়, তা এক মুহূর্তে পরিণত হয়েছিল এক ফাঁসির মঞ্চে।
মায়ার কান দিয়ে যেন গরম ধোঁয়া বেরোচ্ছিল। তার উনচল্লিশ বছরের জীবনে, সে বহু কঠিন পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছে, বহু অসম্ভব চুক্তি করেছে, কিন্তু কোনোকিছুই তাকে এই মুহূর্তের জন্য প্রস্তুত করতে পারেনি। বিয়ে! তার নিজের ছেলের সাথে! এই চিন্তাটা ছিল তার সমস্ত নৈতিকতা, তার সমস্ত সভ্যতা, তার সমস্ত পরিচয়ের ওপর এক পাশবিক आक्रमण।
“না!” তার গলা চিরে বেরিয়ে এল এক তীব্র, অসহায় চিৎকার। “এটা… এটা অসম্ভব! আমরা মা আর ছেলে! আপনারা বুঝতে পারছেন না?”
मुखिया শান্ত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার মুখে কোনো অভিব্যক্তি ছিল না। দোভাষী ছেলেটা তার কথাগুলো অনুবাদ করে मुखिया-কে বলল। मुखिया তাদের ভাষায় কিছু একটা উত্তর দিলেন, যা দোভাষী আবার মায়াকে বলল।
“मुखिया বলছেন,” দোভাষী বলল, “তিনি সবকিছুই বুঝতে পারছেন। কিন্তু তোমাদের বেঁচে থাকার জন্য, আর আমাদের উপজাতির নিয়ম রক্ষা করার জন্য, এটাই একমাত্র পথ।”
“রোহান, কিছু বল!” মায়া তার ছেলের দিকে ফিরল। তার চোখে ছিল এক মরিয়া আর্তি।
রোহানের মুখটা ছিল কাগজের মতো সাদা। তার উনিশ বছরের মনটা এই ভয়ংকর বাস্তবতাকে গ্রহণ করতে পারছিল না। কিন্তু সে তার মায়ের চেয়েও বেশি বুঝতে পারছিল তাদের অসহায় অবস্থাটা। সে দেখেছে এই উপজাতির শক্তি, তাদের আদিম, নির্দয় নিয়ম। সে দেখেছে তাদের চোখের সেই শীতল, ভাবলেশহীন দৃষ্টি। সে জানত, তাদের না বলার কোনো অধিকার নেই।
“মা,” তার গলাটা কাঁপছিল, “আমাদের… আমাদের আর কোনো উপায় নেই।”
রোহানের এই আত্মসমর্পণকারী কথাগুলো ছিল মায়ার শেষ আশার কফিনের ওপর শেষ পেরেকের মতো। সে বুঝতে পারল, তারা সত্যিই এক ভয়ংকর ফাঁদে আটকে পড়েছে। তাদের বেঁচে থাকার জন্য, তাদের এই আদিম, বর্বর প্রথার কাছে নিজেদের বিসর্জন দিতে হবে।
তাদের “বিয়ে”-র ритуал-টা ছিল সংক্ষিপ্ত, আদিম এবং তাদের কাছে সম্পূর্ণ অর্থহীন। উপজাতির সমস্ত লোক গ্রামের মাঝখানে একটা বিশাল আগুনের কুণ্ডলীর চারপাশে জড়ো হয়েছিল। ঢাক আর মাদলের একটানা, hypnotic শব্দে চারপাশের জঙ্গলটা কাঁপছিল। মায়া আর রোহানকে পশুর চামড়া দিয়ে তৈরি নতুন পোশাক পরানো হয়েছিল।
मुख मुखिया তাদের সামনে দাঁড়িয়ে, তাদের নিজস্ব ভাষায় কিছু মন্ত্র উচ্চারণ করলেন। তারপর তিনি একটা মাটির পাত্র থেকে লাল রঙের তরল (সম্ভবত কোনো পশুর রক্ত) তাদের দুজনের কপালে লাগিয়ে দিলেন। সবশেষে, তিনি তাদের দুজনের হাত একটা বন্য লতা দিয়ে একসাথে বেঁধে দিলেন।
বিয়ে হয়ে গেল।
মায়া আর রোহান যান্ত্রিকভাবে, পুতুলের মতো, এই ритуала-এ অংশগ্রহণ করল। তাদের মন ছিল অসাড়, তাদের আত্মা ছিল মৃত। উপজাতির লোকেরা যখন উল্লাস করে नाचতে শুরু করল, তখন তারা দুজন শুধু পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল। এক মা আর তার ছেলে, যারা এখন স্বামী আর স্ত্রী।
প্রথম রাতের কুটির
বিবাহের ритуал শেষ হওয়ার পর, উপজাতির কয়েকজন বয়স্ক মহিলা তাদের গ্রামের এক প্রান্তে, কিছুটা দূরে, একটি আলাদা কুটিরে নিয়ে গেল। এটা ছিল তাদের বাসর ঘর।
কুটিরটার ভেতরটা ছিল অন্ধকার, শুধু মাঝখানে একটা জ্বলন্ত মশাল রাখা ছিল, যা ঘরের মাটির দেয়ালে কাঁপা কাঁপা, ভৌতিক ছায়া তৈরি করছিল। বাতাসে ভাসছিল ধোঁয়া, বন্য ফুল আর এক অজানা, তীব্র ঘামের গন্ধ। ঘরের এক কোণায়, মেঝেতে, কয়েকটা নরম পশুর চামড়া দিয়ে একটা বিছানা তৈরি করা হয়েছিল।
মহিলারা তাদের কুটিরের ভেতরে রেখে, কোনো কথা না বলে, বাইরে থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিল। মায়া শুনতে পেল, তারা ঘরের বাইরেই অপেক্ষা করছে। পাহারা দিচ্ছে।
ঘরের ভেতরে, মায়া আর রোহান একে অপরের থেকে যতটা সম্ভব দূরে দাঁড়িয়ে রইল। তারা কেউ কারো চোখের দিকে তাকাতে পারছিল না। লজ্জা, ঘৃণা, অপমান, আর এক অব্যক্ত, তীব্র ভয় তাদের পুরো সত্তাকে গ্রাস করে ফেলেছিল। এই ছোট, অন্ধকার কুটিরটা তাদের কাছে মনে হচ্ছিল এক জীবন্ত কবর।
অনেকক্ষণ, হয়তো এক অনন্তকাল, এভাবেই কেটে গেল। নিস্তব্ধ। শুধু বাইরে থেকে ভেসে আসা ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক আর তাদের দুজনের ভারী, কাঁপা নিঃশ্বাসের শব্দ।
মায়ার চোখ দিয়ে জলের ধারা নামছিল। সে তার ঠোঁট কামড়ে কান্নাটা আটকানোর আপ্রাণ চেষ্টা করছিল। “আমাকে ক্ষমা করে দিস, রোহান…” সে অবশেষে ফিসফিস করে বলল। তার গলাটা ছিল কান্নায় ভাঙা। “আমি… আমি তোকে এই পাপে ঠেলে দিলাম…।”
রোহান তার মায়ের এই কান্নারত, ভাঙা গলা শুনে আর স্থির থাকতে পারল না। তার ভেতরের সমস্ত ভয়কে ছাপিয়ে, তার মায়ের প্রতি তার সেই গভীর, রক্ষাকারী ভালোবাসাটা জেগে উঠল।
সে ধীর পায়ে তার মায়ের দিকে এগিয়ে এল। “চুপ… কোনো কথা বোলো না, মা…।”
সে তার মায়ের সামনে এসে দাঁড়াল। তারপর, খুব সাবধানে, সে তার কাঁপা কাঁপা হাতটা বাড়িয়ে, তার মায়ের কাঁধের ওপর রাখল।
স্পর্শটা পাওয়ার সাথে সাথেই, মায়ার পুরো শরীরটা সজোরে কেঁপে উঠল।
“আমরা শুধু বেঁচে থাকার চেষ্টা করছি,” রোহান ফিসফিস করে বলল। “এটা পাপ নয়, মা। এটা আমাদের বেঁচে থাকার লড়াই।”
তার কথাগুলোর মধ্যে এমন এক গভীর আশ্বাস, এমন এক অদ্ভুত স্থিরতা ছিল, যা মায়ার মনটাকে সামান্য শান্ত করল। সে তার মুখটা তুলে, তার ছেলের চোখের দিকে তাকাল। মশালের কাঁপা কাঁপা আলোয়, সে দেখল, তার সেই ভীতু, নির্ভরশীল ছেলেটার চোখে ফুটে উঠেছে এক অচেনা, পরিণত পুরুষের ছাপ।
উপজাতির নিয়ম অনুযায়ী, তাদের এই রাতে মিলন করা বাধ্যতামূলক ছিল। উপজাতির বিশ্বাস অনুযায়ী, এই মিলন তাদের আত্মাকে এই ভূমির সাথে, এই উপজাতির সাথে যুক্ত করবে। এটা ছিল তাদের এই নতুন জীবনে প্রবেশের ছাড়পত্র। তারা জানত, বাইরে অপেক্ষা করা ওই মহিলারা তাদের মিলনের প্রমাণ চায়।
রোহান তার মায়ের হাতটা ধরল। তাদের দুজনের শরীরই কাঁপছিল। “আমাদের এটা করতে হবে, মা,” তার গলাটা ছিল দৃঢ়।
মায়া কোনো উত্তর দিল না। সে শুধু চোখ বন্ধ করে ফেলল। তার নীরবতাই ছিল তার অসহায় সম্মতি।
এই পর্বের মূল ঘনিষ্ঠ দৃশ্যটি শুরু হয় এক অসহনীয় দ্বিধা এবং অপরাধবোধের মধ্যে দিয়ে, যা ধীরে ধীরে এক আদিম, নিষিদ্ধ সুখে রূপান্তরিত হয়। তাদের প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল মাপা এবং দ্বিধাগ্রস্ত, কিন্তু তাদের শরীর তাদের মনের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করতে শুরু করে।
রোহান তার মাকে হাত ধরে পশুর চামড়ার নরম বিছানার দিকে নিয়ে গেল। মায়া একটা পুতুলের মতো তাকে অনুসরণ করল। সে বিছানার ওপর শুয়ে পড়ল, চোখ দুটো তখনও শক্ত করে বন্ধ। তার শরীরটা ছিল কাঠের মতো শক্ত, টানটান।
রোহান তার পাশে বসল। সে কী করবে, কীভাবে শুরু করবে, কিছুই বুঝতে পারছিল না। এটা তার মা। তার জন্মদাত্রী। সে তার কাঁপা কাঁপা হাতে, তার মায়ের পরনে থাকা পশুর চামড়ার পোশাকের গিঁটটা খুলতে শুরু করল। তার আঙুলগুলো যখন প্রথমবার তার মায়ের পেটের নরম, উষ্ণ ত্বক স্পর্শ করল, তখন তার পুরো শরীরটা কেঁপে উঠল।
মায়া চোখ বন্ধ করেই রেখেছিল। তার উনচল্লিশ বছর বয়সী, এখনও টানটান, ফর্সা শরীরটা মশালের হলদে, কাঁপা কাঁপা আলোয় 드러на পড়ল। তার ভরাট মাই, চওড়া কোমর, মসৃণ ঊরু—সবই ছিল এক নিখুঁত, পরিণত শিল্পের মতো। কিন্তু এই মুহূর্তে, সেই শিল্পকর্ম ছিল এক বলির পশুর মতো অসহায়।
রোহান তার নিজের পোশাক খুলল। মায়া প্রথমবারের মতো তার ছেলের উত্থিত, তরুণ, শক্তিশালী বাঁড়াটা দেখল, যা মশালের আলোয় এক আদিম অস্ত্রের মতো चमकছিল। তার চোখে ভয় এবং মুগ্ধতার এক অদ্ভুত মিশ্রণ ফুটে উঠল।
রোহান তার মায়ের শরীরের ওপর ঝুঁকে পড়ল। তাদের দুজনের গরম, কাঁপা নিঃশ্বাস একে অপরের সাথে মিশে যাচ্ছিল। সে তার ঠোঁট দুটো তার মায়ের ঠোঁটের ওপর রাখল। চুম্বনটা ছিল নরম, দ্বিধাগ্রস্ত এবং নোনতা—তাদের দুজনের চোখের জলে ভেজা।
তারপর সে তার বাঁড়াটা তার মায়ের ভেজা গুদের মুখে সেট করল। মায়ার শরীরটা ভয়ে আর প্রত্যাশায় শক্ত হয়ে উঠল।
তাদের মিলন শুরু হলো মিশনারি পজিশনে। এই ভঙ্গিটা ছিল তাদের দ্বিধা, তাদের অস্বস্তি এবং তাদের অপরাধবোধের এক শারীরিক প্রকাশ। রোহান খুব ধীরে ধীরে, প্রায় যন্ত্রণা দেওয়ার মতো করে, তার বাঁড়াটা তার মায়ের গুদের ভেতরে প্রবেশ করাল। মায়ার মুখ থেকে একটা চাপা আর্তনাদ বেরিয়ে এল। তার যোনিটা ছিল টাইট, প্রায় একজন কুমারীর মতো।
রোহান থেমে গেল, তাকে সময় দিল। তারপর সে খুব ধীর, প্রায় ছন্দহীনভাবে তার কোমরটা নাড়াতে শুরু করল। তাদের শরীর দুটো কাঁপছিল, তাদের মিলন ছিল বিশৃঙ্খল এবং বেদনাদায়ক।
কিন্তু ধীরে ধীরে, তাদের ভেতরের আদিম প্রবৃত্তি জেগে উঠতে শুরু করল। তাদের শরীরের খিদে তাদের মনের দ্বিধাকে ছাপিয়ে যেতে লাগল। রোহানের ঠাপগুলো আরও গভীর, আরও নিয়মিত হতে শুরু করল। মায়ার শরীরটাও সাড়া দিতে শুরু করল। সে তার পা দুটো দিয়ে রোহানের কোমরটা আলতো করে জড়িয়ে ধরল। তার মুখ থেকে এখন আর যন্ত্রণার নয়, বেরোচ্ছিল চাপা, সুখের শীৎকার।
“তোর বাবা…” মায়া হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “তোর বাবা কোনোদিন পারেনি আমাকে এভাবে…।”
এই কথাগুলো শুনে রোহানের ভেতরের সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত অপরাধবোধ উবে গেল। তার জায়গায় জন্ম নিল এক তীব্র, পুরুষালি অধিকারবোধ। সে তার মাকে সুখ দিচ্ছিল। যে সুখ তার বাবা তাকে কোনোদিন দিতে পারেনি।
রোহানের ভেতরে তখন আর কোনো দ্বিধা বা অপরাধবোধের লেশমাত্র ছিল না। তার মায়ের সেই একটা কথা—”তোর বাবা কোনোদিন পারেনি আমাকে এভাবে…”—ছিল তার পুরুষ সত্তার চূড়ান্ত স্বীকৃতি। সে আর তার মায়ের অসহায় ছেলে ছিল না, যে তাকে রক্ষা করার জন্য এই পাপে লিপ্ত হতে বাধ্য হয়েছে। সে ছিল একজন পুরুষ, যে তার নারীকে সুখ দিচ্ছে। যে সুখ তার মা তার উনচল্লিশ বছরের জীবনে কোনোদিন পায়নি।
এই উপলব্ধিটা তার শরীরে এক নতুন, আদিম শক্তি নিয়ে এল। তার ধীর, ছন্দহীন নড়াচড়াগুলো এক মুহূর্তে পাল্টে গেল। সে তার কোমরটা সামান্য তুলে, এক নতুন, গভীর ছন্দে তার মাকে চুদতে শুরু করল। তার প্রতিটি ঠাপ ছিল এখন শক্তিশালী, আত্মবিশ্বাসী এবং উদ্দেশ্যমূলক। সে তার মায়ের শরীরের ভাষা পড়তে শুরু করল। সে বুঝতে পারছিল, কোন কোণে চাপ দিলে, কোন গভীরে আঘাত করলে তার মায়ের শরীরটা বেশি করে সাড়া দিচ্ছে।
মায়ার শরীরটা তখন সুখের এক ভয়ংকর, অজানা সমুদ্রে ভাসছিল। রোহানের এই নতুন, পুরুষালি রূপটা তাকে পাগল করে দিচ্ছিল। তার নিজের ছেলে, তার গর্ভের সন্তান, তাকে এমন এক পাশবিক, স্বর্গীয় সুখ দিচ্ছিল, যা সে কোনোদিন কল্পনাও করতে পারেনি। তার যোনির দেওয়ালগুলো রোহানের বিশাল, গরম বাঁড়াটাকে যেন শুষে নিচ্ছিল, তাকে আরও গভীরে, আরও ভেতরে আসার জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছিল।
“হ্যাঁ… সোনা… ওইভাবে… আরও… আরও জোরে…!” তার মুখ থেকে এখন আর কোনো দ্বিধাগ্রস্ত ফিসফিসানি নয়, বেরোচ্ছিল এক নির্লজ্জ, কামার্ত আর্তি।
রোহান তার মায়ের এই আর্তি শুনে আরও হিংস্র হয়ে উঠল। সে তার দুটো হাত দিয়ে মায়ার ভারী, নরম পাছা দুটোকে শক্ত করে ধরে, তাকে বিছানা থেকে সামান্য তুলে ধরল। তারপর সে তার সমস্ত শক্তি এক করে, সজোরে ঠাপ মারতে শুরু করল। তাদের ভেজা, ঘর্মাক্ত শরীরের সংঘর্ষে ‘চপ-চপ’, ‘পচ-পচ’ শব্দ হচ্ছিল, যা সেই আদিম, মাটির কুটিরের নিস্তব্ধতাকে ভেঙে খান খান করে দিচ্ছিল। মশালের কাঁপা কাঁপা আলোয় তাদের মিলিত শরীরের ছায়াটা দেয়ালের ওপর এক ভয়ংকর, কামার্ত নৃত্যে মেতে উঠেছিল।
মায়ার নখগুলো রোহানের পিঠে গভীর থেকে গভীরতর দাগ বসিয়ে দিচ্ছিল। তার শরীরটা প্রতিটি ঠাপের সাথে পশুর চামড়ার নরম বিছানার ওপর আছড়ে পড়ছিল। সে তার মাথাটা এপাশ-ওপাশ করছিল, তার খোলা চুলগুলো তার ঘামে ভেজা মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়ছিল। তাকে দেখাচ্ছিল কোনো প্রাচীন মন্দিরের পাথরের মূর্তির মতো, যাকে তার উপাসক তার পুরুষাঙ্গ দিয়ে পূজা করছে।
তারা দুজনেই তাদের প্রথম, مشترک অর্গাজমের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। তাদের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠেছিল, তাদের শরীর কাঁপছিল।
“রোহান… আমি… আমি আর পারছি না…!” মায়া চিৎকার করে উঠল।
“একসাথে, মা… একসাথে…!” রোহানও গর্জন করে উঠল।
চূড়ান্ত মুহূর্তে, তাদের দুজনের শরীরই একসাথে তীব্র অর্গাজমে কেঁপে উঠল। রোহান তার শেষ কয়েকটা পাশবিক ঠাপ মেরে, তার সমস্ত গরম, ঘন বীর্য তার মায়ের গুদের ভেতরে, তার জরায়ুর গভীরে ঢেলে দিল। মায়ার শরীরটাও তীব্র খিঁচুনিতে ধনুকের মতো বেঁকে গেল, তার যোনি থেকে কামরসের এক উষ্ণ বন্যা বয়ে গিয়ে তাদের দুজনের শরীরকে ভিজিয়ে দিল।
তাদের মিলিত চিৎকার—যন্ত্রণা, সুখ, অপরাধবোধ এবং মুক্তির এক ভয়ংকর মিশ্রণ—সেই কুটিরের মাটির দেয়াল ভেদ করে, বাইরের অন্ধকার জঙ্গলের নিস্তব্ধতায় হারিয়ে গেল।
মিলনের পর, তারা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে দীর্ঘক্ষণ শুয়ে রইল। ঘরটা নীরব। শুধু বাইরে থেকে ভেসে আসা ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক আর তাদের দুজনের ভারী, হাঁপানো নিঃশ্বাসের শব্দ। মশালের আলোটা প্রায় নিভে এসেছে, তার শেষ শিখাটা তাদের ঘামে ভেজা, ক্লান্ত শরীরের ওপর কাঁপা কাঁপা ছায়া ফেলছে।
তাদের দুজনের চোখ দিয়েই তখন জলের ধারা নামছে। এই জল ছিল অপরাধবোধের, এই জল ছিল সুখের, আর এই জল ছিল এক নতুন, ভয়ংকর সম্পর্কের সূচনার। তারা জানত, এই রাতের পর, তাদের জীবন আর কোনোদিনও আগের মতো থাকবে না। তারা আর শুধু মা আর ছেলে নয়। তারা এখন এক ভয়ংকর, নিষিদ্ধ পাপের অংশীদার।
অর্গাজমের সেই ভয়ংকর, তীব্র ঝড়টা যখন ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল, তখন মায়া আর রোহানের শরীর দুটো পশুর চামড়ার নরম বিছানার ওপর একে অপরের সাথে লেপ্টে পড়েছিল। তারা ছিল ক্লান্ত, বিধ্বস্ত, এবং আবেগগতভাবে completamente опустошен। কুটিরের ভেতরটা ছিল প্রায় অন্ধকার, শুধু নিভে আসা মশালের শেষ আভাটা তাদের ঘামে ভেজা, নগ্ন শরীরের ওপর এক ভৌতিক, লালচে আলো ফেলছিল।
তারা কেউ কোনো কথা বলছিল না। শব্দের কোনো প্রয়োজন ছিল না। তাদের দুজনের ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ, তাদের শরীরের ভেতর থেকে আসা কান্নার চাপা গোঙানি, আর একে অপরের হৃৎপিণ্ডের ধুকপুক শব্দ—এই সবকিছু মিলেই তাদের এই নতুন, ভয়ংকর সম্পর্কের প্রথম ভাষা তৈরি করছিল।
মায়া তার মাথাটা রোহানের বুকের ওপর রেখেছিল। তার চোখ দিয়ে তখনও জলের ধারা নামছিল। কিন্তু এই জল ছিল এক অদ্ভুত মিশ্রণের। তাতে ছিল লজ্জা, ছিল অপমান, ছিল এক গভীর অপরাধবোধ। কিন্তু এই সবকিছুর নিচে, এক গোপন, উষ্ণ প্রস্রবণের মতো, ছিল এক তীব্র, পরম তৃপ্তি। তার উনচল্লিশ বছরের অতৃপ্ত, অবহেলিত শরীরটা আজ প্রথমবারের মতো জেগে উঠেছিল। আর তাকে জাগিয়ে তুলেছিল তার নিজের ছেলে। এই চিন্তাটা একই সাথে ছিল ভয়ংকর এবং আশ্চর্যরকমভাবে মধুর।
আর রোহান? সে তার মাকে, তার নতুন “স্ত্রী”-কে, তার বাহুবন্ধনে জড়িয়ে ধরে রেখেছিল। তার শরীরটাও ছিল ক্লান্ত, কিন্তু তার মনটা ছিল এক ভয়ংকর ঝড়ের মধ্যে। সে তার মাকে রক্ষা করার জন্য এই পাপ করেছে। কিন্তু এই পাপের মধ্যে দিয়েই সে এমন এক সুখ, এমন এক পুরুষালি অধিকারবোধ খুঁজে পেয়েছে, যা সে কোনোদিন কল্পনাও করতে পারেনি। সে তার মায়ের নরম শরীরের উষ্ণতা অনুভব করছিল, তার চুলের ভেজা গন্ধ নিচ্ছিল। সে জানত, সে এক ناقابل ক্ষমাযোগ্য সীমালঙ্ঘন করে ফেলেছে। কিন্তু এই মুহূর্তে, এই আদিম, অন্ধকার কুটিরের ভেতরে, তার মায়ের শরীরের পাশে, তার নিজেকে মনে হচ্ছিল সম্পূর্ণ, শক্তিশালী এবং আশ্চর্যরকমভাবে শান্ত।
রোহান তার হাতটা বাড়াল। সে তার পাশে পড়ে থাকা পশুর চামড়ার ভারী কম্বলটা তুলে, তাদের দুজনের শরীরের ওপর টেনে দিল। এই ছোট, যত্নশীল কাজটা ছিল এক নীরব প্রতিজ্ঞার মতো। সে তার মাকে শুধু ভোগ করেনি, সে তাকে রক্ষা করবে, তাকে উষ্ণ রাখবে, তাকে আগলে রাখবে—এই পৃথিবীর সমস্ত বিপদের বিরুদ্ধে।
মায়া তার ছেলের এই silent প্রতিজ্ঞাটা অনুভব করতে পারল। সে তার মুখটা তুলে, রোহানের ভেজা গালটা তার হাত দিয়ে স্পর্শ করল। তারপর ঝুঁকে পড়ে, তার ঠোঁটের ওপর একটা দীর্ঘ, গভীর, নোনতা চুমু খেল।
এই চুম্বনের মধ্যে দিয়ে, তারা তাদের এই নতুন, ভয়ংকর সম্পর্কটাকে মেনে নিল। তারা আর শুধু মা আর ছেলে নয়। তারা এখন এক অপরাধের, এক নিষিদ্ধ সুখের, এবং এক গভীর, আদিম ভালোবাসার অংশীদার। এই আদিম, বন্য পৃথিবীতে, তারা এখন শুধু একে অপরের।
এই বোঝাপড়া আর ক্লান্তির গভীরে, তারা একে অপরের বাহুবন্ধনে ঘুমিয়ে পড়ল।
এক নতুন সকাল, এক নতুন পুরুষ
পরের দিন সকালে, মায়ার যখন ঘুম ভাঙল, তখন কুটিরের ভেতরটা ভোরের নরম আলোয় ভরে গেছে। তার শরীরটা ছিল ব্যথায় ভরা, কিন্তু এক অদ্ভুত সতেজ অনুভূতিও ছিল। সে তার পাশে হাত বাড়াল।
রোহান সেখানে ছিল না।
মায়ার বুকের ভেতরটা এক মুহূর্তে খালি হয়ে গেল। সে ধড়মড় করে উঠে বসল। তার শরীরটা ছিল নগ্ন, শুধু পশুর চামড়ার কম্বলটা তার কোমর পর্যন্ত জড়ানো। “রোহান!” সে প্রায় চিৎকার করে ডাকল।
কোনো উত্তর এল না।
এক অজানা ভয়ে, মায়া তাড়াতাড়ি তার আগের দিনের আদিবাসী পোশাকটা গায়ে জড়িয়ে, কুটিরের বাইরে বেরিয়ে এল।
বাইরের দৃশ্যটা ছিল শান্ত, স্নিগ্ধ। সকালের ঠান্ডা, পরিষ্কার বাতাস তার ফুসফুসটাকে ভরিয়ে দিচ্ছিল। উপজাতির গ্রামটা তখন জেগে উঠেছে। মেয়েরা মাটির উনুনে রান্না বসিয়েছে, বাচ্চারা খেলা করছে।
আর তখনই, মায়া তাকে দেখতে পেল।
গ্রামের পুরুষদের একটা দলের সাথে, রোহান দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু এ কোন রোহান?
তার পরনে ছিল উপজাতির পুরুষদের মতো করে বানানো চামড়ার পোশাক, যা তার তরুণ, পেশীবহুল শরীরটাকে আরও বেশি করে ফুটিয়ে তুলছিল। তার হাতে ছিল একটা লম্বা, ধারালো বল্লম, আর কাঁধে ছিল একটা তীর-ধনুক। সে উপজাতির অন্য পুরুষদের সাথে তাদের ভাষায় কথা বলার চেষ্টা করছিল, তাদের শিকারের কৌশল শিখছিল।
তার মুখে আর আগের সেই দ্বিধাগ্রস্ত, সংবেদনশীল, মায়ের আঁচলের নিচে থাকা ছেলেটার ছাপ নেই। তার জায়গায় জন্ম নিয়েছে এক নতুন, আত্মবিশ্বাসী, প্রায় হিংস্র পুরুষের ছাপ। তার চোয়ালটা ছিল শক্ত, তার চোখ দুটো ছিল তীক্ষ্ণ এবং সতর্ক।
সে তার মাকে দেখতে পেল। তাদের চোখে চোখ পড়ল।
রোহান হাসল। কিন্তু সেই হাসিতে কোনো লজ্জা বা অপরাধবোধ ছিল না। ছিল শুধু এক গভীর, possessive অধিকারবোধ। সে তার মাকে দেখছিল না, সে তার “নারী”-কে দেখছিল।
মায়া তার ছেলের এই রূপান্তর দেখে জমে গিয়েছিল। তার পায়ের তলার মাটি যেন সরে যাচ্ছিল। সে তার ছেলেকে এক রাতের মধ্যে হারিয়ে ফেলেছে। আর তার জায়গায় পেয়েছে এক অচেনা, আদিম পুরুষকে।
আর ঠিক সেই মুহূর্তে, মায়া এক চূড়ান্ত, অপরিবর্তনীয় সত্যি বুঝতে পারল। হেলিকপ্টার দুর্ঘটনাটা শুধু তাদের শরীরকে আহত করেনি, তাদের পুরনো জগৎটাকে ধ্বংস করে দিয়েছিল। আর গত রাতের সেই মিলন, সেই আদিম ритуал, তাদের পুরনো পরিচয়, তাদের পুরনো সম্পর্ককে চিরকালের জন্য কবর দিয়ে দিয়েছে।
তারা আর কোনোদিনও তাদের সেই কলকাতার পেন্টহাউসে, তাদের সেই “সভ্য” জীবনে ফিরতে পারবে না। কারণ তারা নিজেরাই আর সেই পুরনো মানুষটা নেই।