মোহনার সেই শেষ, বরফ-শীতল ফিসফিসানিটা—”আমি তোমাকে সবটা বলব”—ছিল এক ভয়ংকর প্রতিজ্ঞার মতো, যা তাদের বিলাসবহুল, শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত শোবার ঘরের নিস্তব্ধতায় ঝুলে রইল। সে তার ঘুমন্ত, নিশ্চিন্ত স্বামীর দিকে তাকিয়ে ছিল। তার চোখে কোনো দ্বিধা বা ভয় ছিল না, ছিল শুধু এক শীতল, দৃঢ় সংকল্প।
কিন্তু সেই রাতে সে বিক্রমকে জাগাল না। প্রতিশোধ ঠান্ডা করে খেতেই হয়। সে তার এই চূড়ান্ত চালটা চালার জন্য সঠিক সময়ের, সঠিক পরিবেশের জন্য অপেক্ষা করতে চাইল।
পরের দিন সকালটা এল এক অদ্ভুত, চাপা উত্তেজনা নিয়ে। বিক্রম যখন ঘুম থেকে উঠল, তখন সে দেখল, মায়া তার জন্য বিছানাতেই কফি নিয়ে এসেছে। তার মুখে ছিল এক স্নিগ্ধ, মিষ্টি হাসি। তার আচরণে ছিল একজন নিখুঁত, প্রেমময়ী স্ত্রীর ছাপ। বিক্রম গত রাতের সেই অদ্ভুত, অস্বস্তিকর মুহূর্তটার কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। সে ভাবল, হয়তো মায়া সেই ভয়ংকর দুর্ঘটনাটার মানসিক ধাক্কাটা ধীরে ধীরে কাটিয়ে উঠছে।
কিন্তু সে জানত না, এই শান্ত, সুন্দর সকালটাই ছিল এক ভয়ংকর ঝড়ের পূর্বাভাস।
ব্রেকফাস্টের পর, বিক্রম যখন তার স্টাডি রুমে যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছিল, তখন মায়া তার পথ আটকে দাঁড়াল।
“বিক্রম, তোমার সাথে আমার কিছু কথা ছিল,” তার গলাটা ছিল শান্ত, কিন্তু তার মধ্যে ছিল এক অলঙ্ঘনীয় দৃঢ়তা।
“এখন? আমার একটা জরুরি কনফারেন্স কল আছে,” বিক্রম বিরক্ত হয়ে বলল।
“পাঁচ মিনিট,” মায়া বলল। “এটা তার চেয়েও বেশি জরুরি।”
বিক্রম তার স্ত্রীর চোখের দিকে তাকাল। সেই চোখে এমন কিছু একটা ছিল, যা তাকে আর না করতে দিল না। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তার স্টাডি রুমের চামড়ার চেয়ারে গিয়ে বসল। “বলো, কী বলবে।”
মায়া ঘরের দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিল। তারপর সে তার স্বামীর মুখোমুখি, অন্য চেয়ারটায় এসে বসল। তার মুখে তখনও ছিল সেই শান্ত, দুর্বোধ্য হাসিটা।
“আমি তোমাকে সবটা বলতে চাই, বিক্রম,” সে তার কথা শুরু করল। “অরুণাচলে আমাদের সাথে ঠিক কী কী ঘটেছিল।”
বিক্রমের প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া ছিল তীব্র রাগ এবং অবিশ্বাস। সে ভেবেছিল, মায়া হয়তো সেই দুর্ঘটনার ভয়াবহতার কথা বলবে, তার মানসিক যন্ত্রণার কথা বলবে। কিন্তু মায়া যা বলতে শুরু করল, তা ছিল তার কল্পনারও বাইরে।
মায়া কোনো ক্ষমা চাইল না, কোনো ভয় পেল না। সে খুব শান্ত, প্রায় আবেগহীন গলায়, অরুণাচলের জঙ্গলে যা যা ঘটেছে, তার প্রতিটি মুহূর্ত বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করতে শুরু করল। সে শুধু ঘটনা বলল না, সে বলল তার অনুভূতির কথা, তার ভয়ের কথা, তার অসহায়ত্বের কথা।
সে বলল হেলিকপ্টার ভেঙে পড়ার কথা, পাইলটের মৃত্যুর কথা, রোহানের সেই প্রথম দায়িত্ব নেওয়ার কথা। সে বলল সেই বরফ-ঠান্ডা গুহার কথা, যেখানে রোহান তাকে নিজের শরীরের উষ্ণতা দিয়ে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছিল।
এই পর্যন্ত, বিক্রম চুপ করে শুনছিল। তার মুখে ছিল বিস্ময় এবং এক ধরনের কৃতজ্ঞতা।
কিন্তু তারপর, মায়ার বর্ণনার মোড় ঘুরল।
সে বলল সেই আদিবাসী উপজাতির কথা, তাদের সেই অদ্ভুত, বর্বর প্রথার কথা। সে বলল, কীভাবে উপজাতির मुखिया তাদের বেঁচে থাকার জন্য, তাদের দুজনকে বিয়ে করার ভয়ংকর শর্ত দিয়েছিল।
“বিয়ে!” বিক্রমের গলা দিয়ে একটা অবিশ্বাসের শব্দ বেরিয়ে এল। “তুমি কী বলছো এসব?”
“আমি সত্যি কথাই বলছি, বিক্রম,” মায়ার গলাটা ছিল ভাবলেশহীন। “আমাদের বিয়ে হয়েছিল। আগুনকে সাক্ষী রেখে। ঢাক-ঢোলের শব্দের মধ্যে।”
বিক্রমের মুখটা রাগে, অপমানে লাল হয়ে উঠেছিল। “এটা… এটা একটা मजाक! তোমরা ওই বর্বরগুলোর কথা মেনে নিলে?”
“আমাদের কাছে আর কোনো উপায় ছিল না,” মায়া বলল।
তারপর, সে তার বর্ণনার সবচেয়ে ভয়ংকর, সবচেয়ে বিস্ফোরক অংশে প্রবেশ করল। সে বলল তাদের প্রথম রাতের কথা।
“আমাদের একটা আলাদা কুটিরে পাঠানো হয়েছিল, বিক্রম,” মায়ার গলাটা তখন কাঁপছিল, কিন্তু সেটা ভয়ে নয়, ছিল এক অদ্ভুত, চাপা উত্তেজনায়। “বাইরে উপজাতির মহিলারা পাহারা দিচ্ছিল। আমাদের মিলন করাটা ছিল বাধ্যতামূলক।”
বিক্রমের চোখ দুটো বিস্ফারিত হয়ে গিয়েছিল। সে তার চেয়ার থেকে প্রায় উঠে দাঁড়িয়েছিল।
আর ঠিক সেই মুহূর্তে, মায়া তার খেলার আসল চালটা চালল। সে আর শুধু ঘটনা বলছিল না। সে তার অনুভূতি, তার ভয়, এবং সবশেষে, রোহানের সাথে তার মিলনের প্রতিটি কামুক মুহূর্তের পুঙ্খানুপুঙ্খ, নির্লজ্জ বর্ণনা দিতে শুরু করল।
তার বর্ণনার ভাষা পাল্টে গেল। সেটা আর কোনো সাধারণ স্বীকারোক্তি ছিল না। সেটা ছিল এক, সংবেদনশীল, পর্নোগ্রাফিক গল্প, যা সে তার স্বামীকে শোনাচ্ছিল।
“আমি চোখ বন্ধ করে রেখেছিলাম,” মায়া বলতে থাকল, তার চোখ দুটো তখন অর্ধেক বোজা, যেন সে সেই মুহূর্তটাকে আবার বাঁচছে। “রোহান যখন প্রথমবার আমার শরীর থেকে পোশাকটা খুলল, আমার পুরো শরীরটা কাঁপছিল। মশালের কাঁপা কাঁপা আলোয়, ও আমার শরীরটাকে দেখছিল… যেমনভাবে কোনো ভক্ত তার দেবীকে দেখে…।”
বিক্রমের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসছিল। তার রাগের জায়গাটা ধীরে ধীরে দখল করছিল এক অদ্ভুত, morbid কৌতূহল।
“ও প্রথমে আমার মাই দুটোকে আদর করেছিল,” মায়া বলে চলল, তার হাত দুটো নিজের অজান্তেই তার নিজের বুকের ওপর উঠে এসেছিল। “ও শিশুর মতো করে আমার বোঁটা চুষছিল… আমার ভেতরে মাতৃত্ব আর কামনার এক অদ্ভুত, বেদনাদায়ক অনুভূতি হচ্ছিল…।”
বিক্রমের চোখ দুটো তখন জ্বলজ্বল করছে। তার চোয়ালটা শক্ত। সে তার হাতের মুঠোটা এত জোরে চেপে ধরেছিল যে তার আঙুলের গাঁটগুলো সাদা হয়ে গিয়েছিল।
“তারপর… তারপর ও আমার দু’পায়ের মাঝে মুখ নামিয়ে এনেছিল…।”
এই কথাগুলো বলার সাথে সাথে, মায়া তার স্বামীর চোখের দিকে সরাসরি তাকাল। সে দেখল, বিক্রমের চোখের সেই তীব্র রাগটা ধীরে ধীরে এক অদ্ভুত, বিভ্রান্তিকর এবং শক্তিশালী যৌন উত্তেজনায় রূপান্তরিত হতে শুরু করেছে। সে দেখল, বিক্রম ঘন ঘন ঢোক গিলছে, তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে।
মায়া তার স্বামীর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা, তার সবচেয়ে গোপন ফ্যান্টাসিটা আবিষ্কার করে ফেলেছিল।
মায়া তার বর্ণনার ভঙ্গি বদলে দিল। সে এখন আর শুধু স্বীকারোক্তি করছিল না। সে তার স্বামীকে соблаGLISH করছিল—তার নিজের বিশ্বাসঘাতকতার, তার নিজের ছেলের সাথে তার চোদাচুদির গল্প দিয়ে।
তার গলাটা আরও গভীর, আরও কামুক হয়ে উঠল। সে বর্ণনা করতে লাগল, কীভাবে রোহানের জিভ তার গুদের প্রতিটি কোণ অন্বেষণ করছিল। সে বর্ণনা করতে লাগল তার নিজের প্রথম অর্গাজমের কথা, তার শীৎকারের কথা।
“আমার… আমার মনে হচ্ছিল, আমার শরীরটা যেন হাজারটা টুকরো হয়ে ফেটে যাবে,” সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।
বিক্রমের প্রতিরোধ ভেঙে পড়ছিল। তার রাগ, তার অপমান, তার ঘৃণা—সবকিছুকে ছাপিয়ে উঠছিল এক তীব্র, অপ্রতিরোধ্য ক্যাকোল্ড উত্তেজনা। সে তার নিজের স্ত্রীর মুখে, তার নিজের ছেলের সাথে তার চোদাচুদির explicit বর্ণনা শুনছিল। আর তার শরীরটা সেই নোংরা, অপমানজনক গল্প শুনেই উত্তেজিত হচ্ছিল।
“ও… ও তোকে কীভাবে ছুঁয়েছিল?” বিক্রমের গলা দিয়ে অবশেষে প্রশ্নটা বেরিয়ে এল। তার স্বরটা ছিল ভাঙা, ঘরঘরে।
মায়া মনে মনে হাসল। সে জানত, সে জিতে গেছে।
মায়ার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক শীতল, almost अदृश्य বিজয়ীর হাসি। সে তার স্বামীর চোখের দিকে সরাসরি তাকাল। সেই চোখে আর রাগ বা ঘৃণা ছিল না, ছিল শুধু এক কাঁচা, অসহায়, ভিক্ষাপূর্ণ লালসা। বিক্রম, কলকাতার কর্পোরেট জগতের সেই শক্তিশালী, নিয়ন্ত্রক বাঘ, আজ তার নিজের স্ত্রীর পাতা ফাঁদে এক অসহায়, возбужден ইঁদুরে পরিণত হয়েছিল।
“কীভাবে ছুঁয়েছিল?” মায়ার গলাটা ছিল ফিসফিসানির মতো, কিন্তু তার প্রতিটি শব্দ ছিল এক একটা আগুনের হলকার মতো, যা বিক্রমের উত্তেজনাকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল। “ও… ও প্রথমে আমার শরীরটাকে পূজা করেছিল, বিক্রম। যেমনভাবে কোনো শিল্পী তার শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মকে ছোঁয়।”
সে তার চেয়ার থেকে উঠে এল। তারপর খুব ধীর, বিক্রমের সামনে রাখা বিশাল, দামী মেহগনি কাঠের টেবিলটার ওপর গিয়ে বসল। সে তার পা দুটো সামান্য ফাঁক করে, বিক্রমের দিকে ঝুঁকে পড়ল। তার দামী শিফনের শাড়িটা তার ঊরু থেকে সামান্য সরে গিয়েছিল, তার ফর্সা, মসৃণ ত্বকের আভাস দেখা যাচ্ছিল।
“ও আমার পায়ের পাতা থেকে শুরু করেছিল,” মায়া বলতে থাকল, তার চোখ দুটো তখন অর্ধেক বোজা, যেন সে সেই মুহূর্তটাকে আবার বাঁচছে। “ও আমার প্রতিটি আঙুল তার মুখে পুরে চুষছিল… তার গরম, ভেজা জিভটা যখন আমার পায়ের তলায় সুড়সুড়ি দিচ্ছিল, আমার সারা শরীরটা কেঁপে উঠেছিল…।”
বিক্রমের নিঃশ্বাস তখন ভারী, প্রায় গর্জনের মতো শোনাচ্ছিল। সে তার চেয়ারে শক্ত হয়ে বসেছিল, তার দুটো হাত চেয়ারের হাতল দুটোকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছিল। তার প্যান্টের ভেতরটা তখন উত্তেজনায় ফেটে পড়ার মতো অবস্থায়।
“তারপর ও ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে লাগল,” মায়া তার গল্পটা বুনে চলেছিল, প্রতিটি শব্দ ছিল মাপা, প্রতিটি пауза ছিল উদ্দেশ্যমূলক। “ওর ঠোঁট, ওর জিভ… আমার ঊরুর ভেতরে… ও সেখানে হালকা করে কামড়ে দিচ্ছিল…। আমি যন্ত্রণায় আর সুখে ছটফট করছিলাম…।”
“তোর… তোর কেমন লেগেছিল?” বিক্রমের গলাটা ছিল ভাঙা, ঘরঘরে।
“কেমন লেগেছিল?” মায়া হাসল। এক কামুক, তাচ্ছিল্যের হাসি। “আমার মনে হচ্ছিল, আমি বেঁচে আছি, বিক্রম। কুড়ি বছরের বিবাহিত জীবনে যা কোনোদিন মনে হয়নি, সেই একটা রাতে, সেই জঙ্গলের কুটিরে, আমার নিজের ছেলের স্পর্শে আমার তাই মনে হয়েছিল।”
এই কথাগুলো ছিল এক একটা ধারালো চাবুক, যা সরাসরি বিক্রমের পুরুষ অহংকারের ওপর আছড়ে পড়ছিল। কিন্তু এই অপমানটাই তার উত্তেজনাকে এক অসহনীয় পর্যায়ে নিয়ে যাচ্ছিল।
“তারপর…?” সে মরিয়া হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“তারপর,” মায়া তার গলাটাকে আরও নামিয়ে আনল, আরও রহস্যময় করে তুলল। “ও আমার শরীরের সেই জায়গায় পৌঁছাল, যা শুধুমাত্র তোমার ছিল, বিক্রম। কিন্তু তুমি কোনোদিনও তার আসল কদরটা বুঝতে পারোনি।”
সে বর্ণনা করতে লাগল সেই প্রথম মিলনের কথা। সে কোনো কিছুই বাদ দিল না। কীভাবে রোহানের বিশাল, তরুণ বাঁড়াটা তার গুদের ভেতরে প্রবেশ করেছিল, তার সেই ব্যথা মেশানো সুখের অনুভূতি, রোহানের প্রতিটি ঠাপ, তাদের শরীরের সংঘর্ষের শব্দ, তাদের শীৎকার—সবকিছু। সে এমনভাবে বলছিল, যেন সে তার স্বামীকে তার নিজের চোদাচুদির লাইভ কমেন্ট্রি শোনাচ্ছে।
বিক্রম আর পারছিল না। তার শরীরটা কাঁপছিল। সে তার নিজের অজান্তেই তার চেয়ারটা টেবিলের আরও কাছে টেনে এনেছিল। সে মোহনার দিকে এমনভাবে তাকিয়েছিল, যেন সে তার গল্পের প্রতিটি শব্দ গিলে খেতে চাইছে।
মায়া তার বর্ণনার সবচেয়ে তীব্র, সবচেয়ে অপমানজনক মুহূর্তে এসে থেমে গেল। “রোহান… রোহান যখন আমার ভেতরে তার ভালোবাসা ঢেলে দিচ্ছিল,” সে বলতে শুরু করল, “তখন আমার মুখ থেকে একটা নাম বেরিয়ে এসেছিল…।”
সে থেমে গেল।
“কার নাম?” বিক্রম প্রায় চিৎকার করে উঠল। “বল!”
মায়া তার স্বামীর চোখের দিকে সরাসরি তাকাল। তার অসহায়, উত্তেজিত, প্রায় পাগল হয়ে যাওয়া মুখটা দেখে তার মনে এক শীতল, বিজয়ীর আনন্দ হচ্ছিল।
সে তার টেবিল থেকে নেমে এল। তারপর খুব ধীরে ধীরে, প্রায় বিড়ালের মতো নিঃশব্দ পায়ে, সে তার স্বামীর চেয়ারের পেছনে এসে দাঁড়াল। সে তার দুটো নরম হাত বিক্রমের কাঁধের ওপর রাখল।
সে তার মুখটা বিক্রমের কানের কাছে নিয়ে এল। তার গরম নিঃশ্বাস বিক্রমের কানে পড়ছিল।
“তুমি যদি সত্যিই বাকিটা জানতে চাও…” সে ফিসফিস করে বলল, তার গলাটা ছিল মধুর মতো মিষ্টি, কিন্তু সাপের মতো বিষাক্ত।
“…তাহলে শুধু শুনলে হবে না…।”
সে তার হাতটা বিক্রমের কাঁধ থেকে নামিয়ে এনে, তার বুকের ওপর দিয়ে, ধীরে ধীরে নিচে নামাতে শুরু করল। তার আঙুলগুলো বিক্রমের প্যান্টের ওপর দিয়ে তার ফুলে ওঠা, উত্তেজনায় কাঁপতে থাকা পুরুষাঙ্গটা স্পর্শ করল।
“…তোমাকে দেখতে হবে।”