সময় লাফিয়ে এগিয়েছে। দেব আর জুহির বিয়ের দু’বছর পূর্ণ হয়ে গেছে । নিউ টাউনের সেই সুন্দর অ্যাপার্টমেন্টটা এখন জিনিসে, স্মৃতিতে আর এক নিখুঁত দাম্পত্যের অভিনয়ে কানায় কানায় ভরা । বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজনের কাছে তারা এক সুখী এবং আদর্শ দম্পতি । দেবের আর্কিটেকচার ফার্ম এখন বেশ প্রতিষ্ঠিত। জুহির লেখালেখিও ভালোই চলছে।
তাদের জীবনে সবই আছে—ভালোবাসা, বোঝাপড়া, আর নিয়মিত, আবেগপূর্ণ যৌনমিলন । দেব এখনও সেই একইরকম যত্নশীল, প্রেমময় স্বামী । সে জুহিকে ভালোবাসায় ভরিয়ে রাখে।
কিন্তু জুহির জন্য, এই নিখুঁত জীবনের ছবিটা আস্তে আস্তে বিবর্ণ হয়ে আসছিল। তাদের সেই ভালোবাসাপূর্ণ মিলনগুলো এখন তার কাছে বড্ড বেশি যান্ত্রিক, বড্ড বেশি উত্তেজনাহীন হয়ে পড়েছে ।
সে দেবকে কষ্ট দিতে চায় না। তাই সে অভিনয় করে। সে শীৎকার করে, দেবকে জড়িয়ে ধরে জানায় সে কতটা তৃপ্ত। সে অর্গ্যাজম অভিনয় করে । কিন্তু প্রতি রাতে, দেব যখন তার ওপর ঝুঁকে এসে ভালোবাসার কথা বলে, জুহির মন পড়ে থাকে অতীতে । তার মন চলে যায় সেই পার্ক স্ট্রিটের রেস্তোরাঁর ঠান্ডা, শক্ত ডাইনিং টেবিলে। তার মনে পড়ে সিদ্ধার্থের সেই উদ্দাম, পাশবিক চুম্বন, সেই হিংস্র ঠাপ আর নিজের অসহায় আত্মসমর্পণের তীব্র আনন্দ ।
সেদিন রাতেও তার ব্যতিক্রম হলো না। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। দেব আজ একটু তাড়াতাড়িই বাড়ি ফিরেছে। ডিনারের পর তারা শোবার ঘরে। দেব খুব ভালো মেজাজে আছে। সে জুহিকে টেনে নিল বিছানায়।
“আজ তোমাকে খুব সুন্দর লাগছে, জুহি,” সে জুহির গলায় মুখ ডুবিয়ে বলল।
তার চুম্বন, তার স্পর্শ—সবকিছুই ছিল ভালোবাসায় ভরা। সে জুহিকে আদর করছিল, তার শরীরের প্রতিটি ভাঁজে সে তার প্রেম এঁকে দিচ্ছিল। জুহিও সাড়া দিচ্ছিল, কিন্তু তার মন ছিল হাজার মাইল দূরে।
দেব তাকে বিছানায় চিৎ করে শুইয়ে দিল। এটা তাদের পরিচিত, আরামদায়ক মিশনারি পজিশন । সে জুহির পা দুটো সামান্য ফাঁক করে তার ওপর ঝুঁকে এলো।
“ভালোবাসি,” সে জুহির ভেতরে প্রবেশ করতে করতে ফিসফিস করে বলল।
জুহি চোখ বুজে ফেলল। দেবের উষ্ণতা, তার পরিচিত গন্ধ, তার ছন্দময় ধীর ঠাপ—সবকিছুই ঠিক ছিল। কিন্তু জুহির শরীর কোনো সাড়া দিচ্ছিল না। সে শুধু অপেক্ষা করছিল কখন এই প্রেমময় অভিনয়টা শেষ হবে।
তার মনটা অবাধ্য হয়ে উঠল। সে আর পারছিল না। তার শরীর সেই তীব্র, আদিম উত্তেজনাটা চাইছিল।
সিদ্ধার্থ…
চোখ বন্ধ অবস্থাতেই, জুহি কল্পনা করতে শুরু করল । সে কল্পনা করল, দেব নয়, তার ওপর ঝুঁকে আছে সিদ্ধার্থ। এই ধীর, প্রেমময় ঠাপ নয়, সিদ্ধার্থ তাকে পশুর মতো চুদছে । তার কানে ভেসে এলো সেই রাতের গর্জন, “নে মাগি, তোর খুব চোদন-এর শখ, না?”
…আমার গুদ আজ ছিঁড়ে ফ্যাল মাগি…
এই একটা ভাবনাই যথেষ্ট ছিল। জুহির শরীরের প্রতিক্রিয়া হঠাৎ করেই তীব্র হয়ে উঠল । তার গুদ-টা যেন জেগে উঠল, কামরসে ভিজে গিয়ে দেবের বাঁড়া-টাকে সজোরে আঁকড়ে ধরল। তার শরীরটা বিছানা থেকে সামান্য বেঁকে উঠল।
“উফফ… আআহ্!” তার গলা দিয়ে একটা তীব্র, অস্ফুট শীৎকার বেরিয়ে এলো, যা সে অভিনয় করে নয়, genuinely অনুভব করছিল ।
দেব, যে এতক্ষণ ধীর গতিতে চলছিল, সে জুহির এই আকস্মিক, তীব্র প্রতিক্রিয়ায় চমকে গেল। সে ভাবল, আজ জুহি বিশেষভাবে উত্তেজিত । তার পৌরুষ যেন জেগে উঠল। সে ভাবল, এটা তার ভালোবাসার জয়।
“ওহ্ জুহি… তোমারও… ভালো লাগছে?” সে দ্বিগুণ উৎসাহে ঠাপ-এর গতি বাড়িয়ে দিল।
জুহি কোনো উত্তর দিল না। সে চোখ বুজেই রইল। সে এখন আর দেবের সাথে নেই। সে মনে মনে সেই ডাইনিং টেবিলে ফিরে গেছে। সে অনুভব করছিল সিদ্ধার্থের সেই হিংস্র ঠাপ, তার চুলের মুঠি ধরে চোদন…
“আআআহ্… সিদ্ধার্থ…” নামটা তার ঠোঁট পর্যন্ত এসেও থেমে গেল।
“কী বললে?” দেব ঠাপ থামিয়ে জিজ্ঞাসা করল। “কিছু না… জোরে… আরও জোরে…” জুহি প্রায় চিৎকার করে উঠল।
দেব তার স্ত্রীর এই বুনো রূপ দেখে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল। সে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে জুহিকে চুদতে (fuck) লাগল।
জুহি তার জীবনের সবচেয়ে তীব্র অর্গ্যাজমটা পেল—তার স্বামীর শরীরে, কিন্তু তার শ্বশুরের স্মৃতিচারণ করে ।
মিলনের পর দেব যখন তাকে জড়িয়ে ধরে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল, জুহি তখনো জেগে। তার সারা শরীর কাঁপছে। তার মনে এক অদ্ভুত শূন্যতা আর তীব্র অপরাধবোধ । সে তার স্বামীর সাথে, তার বিছানায় শুয়ে, মনে মনে তার শ্বশুরের সাথে ব্যভিচার করল।
সে বুঝতে পারছিল, এই নিখুঁত অভিনয়ের জীবন সে আর কাটাতে পারবে না । তার ভেতরের সেই অন্ধকার ইচ্ছাগুলো, যা সে দু’বছর ধরে কবর দিয়ে রেখেছিল, তা আবার জেগে উঠছে ।
সে নিষ্ক্রিয় ভুক্তভোগীর অভিনয় ছেড়ে সক্রিয় ষড়যন্ত্রকারী হয়ে ওঠার সিদ্ধান্ত নিল ।
সে তার এই বিকৃত আনন্দকে হারাতে চায় না। কিন্তু একই সাথে, সে দেবকেও হারাতে চায় না। দেবের এই সরল ভালোবাসা, এই নিরাপত্তা—এটাও তার চাই।
একটা ভয়ঙ্কর, শীতল পরিকল্পনা তার মাথায় খেলে গেল। সে যা চায়, তা তাকে পেতেই হবে। কিন্তু এবার সে একা নয়। এবার সে দেবকেও তার এই খেলার অংশীদার বানাবে ।
সেই রাতের ঘটনার পর থেকে জুহির আচরণে একটা সূক্ষ্ম পরিবর্তন এলো। সে দেবের প্রতি আরও বেশি মনোযোগী, আরও বেশি স্নেহশীল হয়ে উঠল। সে এখন আর যান্ত্রিকভাবে ভালোবাসার অভিনয় করছিল না; সে সক্রিয়ভাবে দেবকে তার ভালোবাসার জালে জড়াচ্ছিল। তার প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি চুম্বন এখন একটা নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে করা।
সে তার শীতল, ভয়ঙ্কর পরিকল্পনার প্রথম ধাপ ফেলার জন্য সঠিক সময়ের অপেক্ষা করছিল।
সময়টা এলো এক শনিবার রাতে। তারা ডিনার শেষ করে সোফায় বসে একটা সিনেমা দেখছিল। দেব জুহির কোলে মাথা রেখে আধশোয়া অবস্থায় ছিল। জুহি আলতো করে তার চুলে আঙুল চালাচ্ছিল।
“আমাদের জীবনটা খুব সুন্দর, তাই না দেব?” জুহি হঠাৎ ফিসফিস করে বলল।
“হুমম,” দেব আরামে চোখ বুজে জবাব দিল। “সবচেয়ে সুন্দর।”
“মাঝে মাঝে আমার ভয় হয়,” জুহি বলে চলল, “এই সুন্দর জীবনটা যদি একঘেয়ে হয়ে যায়? যদি সব কিছু… বড্ড বেশি predictable হয়ে যায়?”
দেব চোখ খুলল। জুহির এই কথায় সে কিছুটা অবাক হলো। “একঘেয়ে? কেন বলছো? আমরা তো খুব ভালো আছি, জুহি।”
“আছি তো,” জুহি হাসল, একটা নিখুঁত, আশ্বস্ত করার হাসি। “আমি শুধু চাইছি, আমাদের এই ভালো থাকাটা যেন আরও মজবুত হয়। আরও… exciting হয়।” সে ‘এক্সাইটিং’ শব্দটার ওপর এমনভাবে জোর দিল, যেন এটা একটা গোপন মন্ত্র।
“কীভাবে?” দেবের সরল মনে তখনও কোনো সন্দেহের মেঘ জমেনি।
জুহি সোফা থেকে উঠে বসল, দেবকেও বসালো। সে দেবের হাত দুটো নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিল। তার চোখেমুখে একটা কৌতুক আর উত্তেজনার মিশ্র ভাব।
“চলো, আমরা একটা খেলা খেলি,” সে বলল। “খেলা? এত রাতে?”
“হ্যাঁ, একটা অন্যরকম খেলা,” জুহির গলাটা রহস্যময় শোনাল। “একটা কথার খেলা। আমরা একে অপরকে নিজেদের সবচেয়ে গোপন, সবচেয়ে অন্ধকার ফ্যান্টাসিগুলোর কথা বলব। কিন্তু শর্ত একটাই—” সে দেবের নাকে একটা ছোট্ট টোকা মারল, “কোনো বিচার করা চলবে না। কোনো প্রশ্ন করা চলবে না। যা শুনব, সেটা শুধু আমাদের দুজনের মধ্যেই থাকবে। প্রমিস?”
দেব এই প্রস্তাবে বেশ খানিকটা ইতস্তত বোধ করল। সে একজন স্থপতি; তার জগৎটা নকশা আর বাস্তবতার ছকে বাঁধা। এই ধরনের মানসিক খেলা তার ঠিক ধাতস্থ নয়। “ফ্যান্টাসি? কীসের ফ্যান্টাসি?” সে কিছুটা অবিশ্বাসের সুরে বলল।
“আরে বাবা, সেক্স ফ্যান্টাসি!” জুহি হেসে গড়িয়ে পড়ল, যেন এটা পৃথিবীর সবচেয়ে স্বাভাবিক বিষয়। “তুমি কী ভাবলে? আমার বরটা না, একটা আস্তো বোকা!”
জুহির এই সহজ, হাসিখুশি আচরণে দেবের সব দ্বিধা কেটে গেল। সে ভাবল, এটা হয়তো জুহির ভালোবাসারই একটা নতুন প্রকাশ। সেও হাসল। “আচ্ছা, বেশ। কিন্তু আমি আগে বলব না।”
“ঠিক আছে। আমিই শুরু করছি,” জুহি ভান করল যেন সে খুব ভাবছে। “আমার… আমার ইচ্ছে করে, কোনোদিন আমরা রান্নাঘরের ওই স্ল্যাবটার ওপর করি। ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়… একটা অদ্ভুত রোমাঞ্চ, তাই না?”
দেব হো হো করে হেসে উঠল। “এটা তোমার গোপন ফ্যান্টাসি? এটা তো আমরা কালকেই করতে পারি!” সে হাফ ছেড়ে বাঁচল। তার স্ত্রী-র কল্পনাটা বেশ নিরীহ।
“আরে, দাঁড়াও। এবার তোমার পালা,” জুহি তাকে তাড়া দিল।
দেব একটু লজ্জা পেল। “আমার… আমার ঠিক ওমন কিছু নেই। তবে… ওই… ব্যালকনিতে… হয়তো। মানে, লোকে দেখে ফেলার একটা ভয় থাকবে… কিন্তু দেখতে পাবে না…” সে আমতা আমতা করে বলল ।
“নটি!” জুহি তার গায়ে একটা আদরের ঘুষি মারল। “আমার বরটাও তো বেশ সেয়ানা!”
পরিবেশটা বেশ হালকা হয়ে গেছে। দেব এখন সম্পূর্ণ রিল্যাক্সড। সে জুহির পাতা ফাঁদে পা দিয়ে ফেলেছে।
জুহি এবার তার দিকে একটু ঝুঁকে এলো। তার মুখের হাসিটা মিলিয়ে গিয়ে একটা গভীর, ভাবনার ছাপ ফুটে উঠল। সে দেবের চোখের দিকে সরাসরি তাকাল।
“আমার… আমার আরও একটা ফ্যান্টাসি আছে, দেব,” তার গলাটা হঠাৎ করে ভারী হয়ে গেছে।
“কী?” দেব কৌতূহলী হলো।
জুহি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর খুব ধীরে, প্রায় ফিসফিস করে উচ্চারণ করল, “আমার মাঝে মাঝে ভাবতে ভালো লাগে… যদি… যদি আমাদের মিলনের সময়… অন্য কেউ আমাদের দেখত… তাহলে কেমন হতো?”
শব্দগুলো ঘরটার মধ্যে যেন বোমার মতো ফাটল।
দেবের মুখের হাসিটা এক মুহূর্তে জমে গেল। তার শরীরটা শক্ত হয়ে উঠল। “কী… কী বলছ এসব?”
“আরে, জাস্ট একটা ফ্যান্টাসি…” জুহি বলার চেষ্টা করল।
“এটা ফ্যান্টাসি নয়, জুহি! এটা… এটা অসুস্থ! বিকৃত!” দেবের গলায় তীব্র অস্বস্তি আর ঘৃণা ফুটে উঠল । সে সোফা থেকে উঠে দাঁড়াল। “অন্য কেউ দেখবে মানে? ছি! তোমার মাথায় এসব নোংরামি আসে কী করে?”
জুহি দেখল, তার প্রথম আঘাতেই কাজ হয়েছে। বরফ গলতে শুরু করেছে। কিন্তু সে দেবকে ভয় পেতে দিতে চাইল না। সেও উঠে দাঁড়াল এবং দেবের কাছে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল।
“আরে বাবা, রেগে যাচ্ছ কেন?” সে দেবের বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে আদুরে গলায় বলল। “এটা তো শুধু একটা খেলা, সোনা। এতে ভয় পাওয়ার কী আছে?” সে খিলখিল করে হেসে উঠল। “আমি কি সত্যিই কাউকে ডেকে আনছি নাকি? তুমিও যেমন! এটা তো একটা পাগলামি… একটা কল্পনা।”
জুহির এই হালকা, হাসিখুশি আচরণ, তার আদুরে স্পর্শ—এগুলো দেবের অস্বস্তিটাকে ধীরে ধীরে ভোঁতা করে দিল। সে জুহিকে ভালোবাসে। সে হয়তো একটু বেশিই প্রতিক্রিয়া দেখিয়ে ফেলেছে।
“তাও…” দেব কী বলবে বুঝতে পারছিল না।
“কোনো তাও না,” জুহি তার ঠোঁটে একটা গভীর চুম্বন করল। “চলো, ঘুমাতে যাই। আর হ্যাঁ, রান্নাঘরের স্ল্যাবটার কথা কিন্তু আমি ভুলিনি!”
সে দেবের হাত ধরে শোবার ঘরের দিকে টেনে নিয়ে গেল। দেবও তার দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে হাসিমুখে তাকে অনুসরণ করল। সে ভাবল, জুহি হয়তো তার গবেষণার জন্য আজকাল বড্ড বেশি আজেবাজে জিনিস পড়ছে, তাই মাথায় এসব অদ্ভুত চিন্তা আসছে। সে বিষয়টাকে আর গুরুত্ব দিল না ।
কিন্তু সে যখন ঘুমিয়ে পড়ল, জুহি তার পাশে জেগে রইল। তার মুখে কোনো হাসি ছিল না। তার চোখ দুটো অন্ধকারে জ্বলজ্বল করছিল।
সে একজন ঠান্ডা মাথার ষড়যন্ত্রকারী। সে তার লক্ষ্যে স্থির। সে দেবের সরলতা আর ভালোবাসাকে বর্ম হিসেবে ব্যবহার করে খুব সাবধানে তার বিকৃত ইচ্ছার প্রথম, বিষাক্ত বীজটা বপন করে দিয়েছে ।
কয়েক সপ্তাহ পরের এক অলস, বৃষ্টিভেজা রোববার। দেব আর জুহি তাদের আরামদায়ক শোবার ঘরে, বিছানার উষ্ণতায় ডুবে আছে। বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি, জানালার কাঁচে জলের ফোঁটাগুলো একটানা নকশা কেটে চলেছে। এই আবহাওয়াটা ঘরকুনো, অলসতার জন্য নিখুঁত।
“উফফ, আজকের দিনটা শুধু ঘুম আর সিনেমার,” দেব কম্বলের নিচে আরও জাঁকিয়ে বসতে বসতে বলল। ল্যাপটপটা তার কোলের ওপর রাখা। “একটা সিনেমা তো শেষ হলো। এবার কী দেখবে?”
“দাঁড়াও, দেখছি,” জুহি তার কাঁধে মাথা রেখে বলল। সে ল্যাপটপটা নিজের দিকে টেনে নিল, মাউস প্যাডে আঙুল বোলাতে লাগল। “আমার হার্ড ড্রাইভে একটা পুরনো ফেস্টিভ্যালের ফোল্ডার আছে, দেখি ওতে কী…”
সে একটা ফোল্ডারে ক্লিক করল। ফাইল লিস্টটা খুলে গেল।
“এই রে,” সে হঠাৎ বলে উঠল। “এটা… এটা মনে হয়…”
তার আঙুলের “ভুল” ক্লিকে একটা ভিডিও ফাইল খুলে গেল।
স্ক্রিনটা প্রথমে অন্ধকার, তারপর অ্যাবস্ট্রাক্ট মিউজিকের সাথে দৃশ্যটা ভেসে উঠল। এটা কোনো সস্তা, ঝাপসা পর্নোগ্রাফি নয়। দৃশ্যটা শৈল্পিকভাবে শ্যুট করা । আলো-আঁধারির খেলা, ক্যামেরা অ্যাঙ্গেলগুলো অদ্ভুত, যেন কোনো পেইন্টিং। তিনজন মানুষ—দুজন পুরুষ, একজন নারী—তাদের শরীরগুলো একে অপরের সাথে জড়িয়ে আছে, কিন্তু কোনো স্পষ্ট যৌনাঙ্গ দেখা যাচ্ছে না। ফোকাসটা তাদের মুখের অভিব্যক্তি, ত্বকের ওপর গড়িয়ে পড়া ঘাম আর আঙুলের ধীর গতির স্পর্শের ওপর।
দেবের আরামদায়ক ভঙ্গিটা এক সেকেন্ডে শক্ত হয়ে গেল। “জুহি! এটা কী? বন্ধ করো!” সে প্রায় আঁতকে উঠে ল্যাপটপটা বন্ধ করতে গেল ।
“আরে, দাঁড়াও… দাঁড়াও!” জুহি চট করে তার হাতটা চেপে ধরল । তার গলায় কোনো আতঙ্ক নেই, বরং এক অদ্ভুত কৌতূহল। “এক সেকেন্ড… জাস্ট দেখো… এটা ঠিক… ওটা নয়…।”
“ওটা নয় মানে? আমি দেখতে পাচ্ছি এটা কী!” দেবের গলায় তীব্র অস্বস্তি আর বিতৃষ্ণা। “এটা একটা থ্রিসাম! ছি!”
“চুপ!” জুহি তাকে ধমক দিল, কিন্তু তার গলাটা নরম। “চিৎকার করছো কেন? শুধু সেক্সটা দেখছো কেন? দৃশ্যটার বাইরেও তো কিছু আছে…।”
দেব থামতে বাধ্য হলো। সে ঘৃণায় মুখ কুঁচকে ছিল, কিন্তু জুহির হাতটা তখনও তার হাতের ওপর। সে বাধ্য হয়েই স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল।
“দেখো,” জুহি ফিসফিস করে বলল, যেন সে কোনো শিল্পকর্মের ব্যাখ্যা করছে। “শুধু ওদের শরীরগুলো দেখো না। ওদের চোখগুলো দেখো… ওই মেয়েটার চোখ। সে যখন অন্য লোকটার দিকে তাকাচ্ছে, তখন প্রথম লোকটার চোখে কোনো রাগ নেই, কোনো হিংসা নেই। দেখেছো?”
দেব দেখল। দৃশ্যটা সত্যিই অদ্ভুত। নারীটি যখন দ্বিতীয় পুরুষটিকে চুম্বন করছে, তখন প্রথম পুরুষটি তার চুলে আলতো করে বিলি কেটে দিচ্ছে। তাদের মধ্যে কোনো জোর-জবরদস্তি নেই, আছে এক পরাবাস্তব বোঝাপড়া।
“ব্যাপারটা শুধু সেক্স নিয়ে নয়, দেব,” জুহি বলে চলল, তার গলাটা সম্মোহিতের মতো । “দেখো, চরিত্রগুলোর মধ্যে কী অদ্ভুত এক বিশ্বাস আর বোঝাপড়া কাজ করছে। ভাবা যায়? একজন মানুষ আর একজন মানুষের ওপর কতটা বিশ্বাস থাকলে, তাকে কতটা ভালোবাসলে… এই পর্যায়ে পৌঁছানো যায়?”
জুহি এই বিকৃত দৃশ্যটিকে “বিশ্বাস” এবং “ভালোবাসার গভীরতা”-র এক দার্শনিক মোড়কে দেবের সামনে তুলে ধরছিল।
দেবের বুকের ভেতরটা তোলপাড় করছিল। তার সামাজিক মূল্যবোধ, তার রুচি—সবকিছু চিৎকার করে বলছিল যে এটা “ঘৃণ্য”, এটা “বিকৃত” । কিন্তু সে চোখ ফেরাতে পারছিল না। জুহির কথাগুলো, আর তার সাথে এই শৈল্পিক, কামোত্তেজক দৃশ্য—দুটো মিলে তার মনে ঘৃণা এবং কৌতূহলের এক অদ্ভুত মিশ্রণ তৈরি করছিল । সে মুখে কিছু বলছিল না, কিন্তু তার অবচেতন মনে, প্রথমবারের মতো, এই “অস্বাভাবিক” ধারণার একটা স্পষ্ট, চাক্ষুষ ছবি গেঁথে যাচ্ছিল ।
দৃশ্যটা শেষ হলো। স্ক্রিনটা আবার কালো হয়ে গেল।
জুহি একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলল। যেন সে কোনো গভীর ঘোরের মধ্যে ছিল। তারপর সে দেবের দিকে তাকিয়ে হাসল। “অদ্ভুত, তাই না?”
সে দেবের উত্তরের অপেক্ষা না করেই ল্যাপটপটা বন্ধ করে দিল। “যাই হোক, বড্ড বেশি আর্ট-ফিল্ম হয়ে গেল। ছাড়ো। চলো, তোমার সেই কমেডি সিনেমাটাই দেখি।”
সে ল্যাপটপটা সরিয়ে রেখে দেবকে জড়িয়ে ধরল, যেন কিছুই হয়নি।
কিন্তু জুহি খুব মনোযোগ দিয়ে দেবের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছিল । দেব তাকে জড়িয়ে ধরল ঠিকই, কিন্তু তার শরীরটা তখনও শক্ত হয়ে আছে। সে কিছু একটা ভাবছে। জুহি বুঝল, বরফ শুধু গলেনি, বরফে প্রথম ফাটলটাও ধরেছে। পথ এখনও অনেক দীর্ঘ, কিন্তু তার ম্যানিপুলেশনের দ্বিতীয় ধাপটা সফলভাবে সম্পন্ন হয়েছে ।
কয়েকটা বছর। সময় তার নিজের নিয়মেই বয়ে চলে। দেব আর জুহির জীবনটা সেই নিখুঁত ছকেই বাঁধা। তাদের ভালোবাসা আছে, সংসার আছে, সাফল্য আছে। আর আছে এক গভীর, অতলস্পর্শী গোপনীয়তা, যা সেই নিখুঁত জীবনের তলায় চাপা পড়ে গেছে। সিদ্ধার্থ এখন তাদের জীবনে এক দূরবর্তী অধ্যায়; একজন শ্বশুর, যার সাথে দেখা হয় বছরে কয়েকবার, নিয়মমাফিক পারিবারিক অনুষ্ঠানে। জুহি তার সেই অন্ধকার, রোমাঞ্চ খোঁজার সত্তাটাকে এত গভীরে কবর দিয়ে ফেলেছিল যে, মাঝে মাঝে তার নিজেরই মনে হতো, সেই রাতের ঘটনাটা বুঝি কোনো দুঃস্বপ্ন ছিল।
যতদিন না সেই ফোন কলটা এলো।
এক ঝোড়ো বর্ষার রাতে। দেব তখন অফিসের কাজেই ব্যাঙ্গালোরে। জুহি একা ছিল ফ্ল্যাটে, বৃষ্টির শব্দ শুনছিল। মাঝরাতে ফোনটা বেজে উঠল। দেব। কিন্তু তার গলায় সেই পরিচিত শান্ত ভাবটা ছিল না, ছিল তীব্র আতঙ্ক।
“জুহি! সর্বনাশ হয়ে গেছে! বাবা…” দেবের গলাটা ভেঙে আসছিল। “বাবার ম্যাসিভ হার্ট অ্যাটাক হয়েছে। এক্ষুনি আইসিইউ-তে ভর্তি করেছে। আমি… আমি সকালের প্রথম ফ্লাইটেই ফিরছি। তুমি… তুমি প্লিজ একটু হাসপাতালে যাবে? প্লিজ, জুহি… আমি…”
জুহির হাত থেকে ফোনটা প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। সিদ্ধার্থ।
কুড়ি মিনিটের মধ্যে সে নিজেকে আবিষ্কার করল হাসপাতালের এক শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত, জীবাণুর গন্ধমাখা করিডোরে। আইসিইউ-এর কাঁচের দরজার ওপারে, মনিটরের অস্পষ্ট আলোয় সে তাকে দেখতে পেল।
দীর্ঘ সময় পর জুহি সিদ্ধার্থকে দেখল।
এই মানুষটা সেই মানুষটা নয়। সেই উদ্ধত, ক্ষমতাশালী, বিজয়ী শিকারী নয়। মনিটর আর তারের জটলার মধ্যে শুয়ে থাকা শরীরটা বড্ড বেশি দুর্বল, বড্ড বেশি ভঙ্গুর। কিন্তু বয়স আর অসুস্থতা তার চেহারায় যে ক্লান্তি এনেছে, তা সত্ত্বেও তার সেই পুরনো কাঠামোটা স্পষ্ট।
জুহি কাঁচের দরজায় হাত রেখে দাঁড়িয়েছিল, তখন একজন নার্স বেরিয়ে এলো। সেই সুযোগে সিদ্ধার্থের চোখ দুটো এক মুহূর্তের জন্য খুলল। এবং তার দৃষ্টি সোজা এসে পড়ল জুহির ওপর।
সেই এক মুহূর্ত।
সময় যেন থমকে গেল। তাদের মধ্যে কোনো কথা হলো না। কিন্তু সেই এক মুহূর্তের দৃষ্টি বিনিময়ে, সেই কাঁচের দেয়ালের এপার-ওপার থেকে, পুরনো আগুনটা 다시 জ্বলে উঠল। এটা কামনার আগুন ছিল না; এটা ছিল তার চেয়েও গভীর—স্মৃতির আগুন, গোপনীয়তার আগুন। জুহির বুকের ভেতরটা ধক্ করে উঠল। তার পেটের তলায়, সেই কবর দেওয়া অনুভূতিটা যেন মাটির তলা থেকে নড়েচড়ে বসল।
পরের কয়েকটা দিন ঝড় বয়ে গেল। দেব ফিরে এলো। সিদ্ধার্থের অবস্থা স্থিতিশীল হলো, কিন্তু তিনি তখনও খুব দুর্বল। ডাক্তাররা জানালেন, তাকে পূর্ণ বিশ্রামে থাকতে হবে, আর সার্বক্ষণিক পর্যবেক্ষণে।
“আমি বাবাকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসব,” দেব সিদ্ধান্ত নিল। “এখানে?” জুহি চমকে উঠেছিল। “হ্যাঁ। এখানে তুমি আছো। তুমি ওঁর খেয়াল রাখতে পারবে। বাবা ওখানে একা…” দেবের গলায় আকুতি।
জুহি ‘না’ বলতে পারল না। সে একজন আদর্শ পুত্রবধূর মুখোশটা টেনে নিল। “অবশ্যই। বাবার জন্য যা ভালো হয়, তাই হবে।”
সিদ্ধার্থ তাদের নিউ টাউনের ফ্ল্যাটের গেস্ট রুমে শিফট হলেন। আর ঠিক সেই মুহূর্ত থেকে, জুহির সেই নিখুঁত, একঘেয়ে জীবনের ছকটা ওলটপালট হয়ে গেল।
জুহি তার সেবার কোনো ত্রুটি রাখল না। সে একজন আদর্শ বৌমার মতোই সব দায়িত্ব তুলে নিল। সে সময়মতো ওষুধ দেয়, পথ্য তৈরি করে, ডাক্তারের সাথে কথা বলে। দেব তার স্ত্রীর এই রূপে মুগ্ধ, অভিভূত। সে জুহির প্রতি কৃতজ্ঞতায় নুয়ে পড়ছিল।
“তুমি না থাকলে যে কী হতো, জুহি! বাবা তোমাকেই সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন,” দেব এক রাতে জুহিকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল।
সে জানত না, এই সেবার আড়ালে কী ভয়ঙ্কর এক নিষিদ্ধ খেলা আবার শুরু হয়েছে।
সেদিন বিকেলে। দেব ঘরেই ছিল, তার ল্যাপটপে অফিসের জরুরি কাজ সারছিল। সিদ্ধার্থের কপালে জলপট্টি দেওয়া দরকার। জুহি একটা বাটিতে ঠান্ডা জল আর তোয়ালে নিয়ে ঘরে ঢুকল।
“বাবা, একটু বসুন। এটা বদলে দিই,” তার গলাটা নিখুঁত সেবিকার মতো মসৃণ।
সে খাটের পাশে একটা টুলে বসল। দেব তার থেকে মাত্র দশ ফুট দূরে, নিজের কাজে মগ্ন। জুহি তোয়ালেটা ভিজিয়ে, চিপে নিয়ে সিদ্ধার্থের কপালে রাখল।
সিদ্ধার্থ চোখ বুজেই ছিলেন, কিন্তু জুহির আঙুলের স্পর্শে তার চোখের পাতাটা কেঁপে উঠল।
জুহি কপালটা মুছিয়ে দিচ্ছিল। তার আঙুলগুলো সিদ্ধার্থের কপালের রেখা, তার চুলের গোড়া স্পর্শ করছিল। সে ইচ্ছে করেই তার স্পর্শটাকে একটু দীর্ঘায়িত করল। তার আঙুলটা সিদ্ধার্থের রগের কাছে এসে এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল।
সিদ্ধার্থ চোখ খুললেন। সেই গভীর, তীব্র চোখ। তিনি সরাসরি জুহির চোখের দিকে তাকিয়ে আছেন।
জুহির নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো। দেবের উপস্থিতিতেই, তার শ্বশুরের এই জ্বলন্ত দৃষ্টি তাকে যেন নগ্ন করে দিচ্ছিল। সে তার আঙুল সরাল না। সিদ্ধার্থও চোখ সরালেন না। এই কয়েক সেকেন্ডের নীরব দৃষ্টি বিনিময় তাদের সেই ভয়ঙ্কর অতীতটাকে, সেই ডাইনিং টেবিলের হিংস্র চোদন-এর স্মৃতিটাকে জীবন্ত করে তুলল।
জুহি ছিল প্রথম যে চোখ সরিয়ে নিল। সে উঠে দাঁড়িয়ে শান্ত গলায় বলল, “একটু আরাম পাবেন।”
আরেকদিন। জুহি সিদ্ধার্থের জন্য স্যুপ নিয়ে এসেছে। দেব তখনও ঘরে, একটা কনফারেন্স কলে ব্যস্ত।
“বাবা, স্যুপটা গরম থাকতে খেয়ে নিন,” জুহি চামচটা তার মুখের কাছে এগিয়ে ধরল।
সিদ্ধার্থ দুর্বলভাবে মুখ খুললেন। জুহি তাকে স্যুপ খাইয়ে দিচ্ছিল। তার সমস্ত মনোযোগ সিদ্ধার্থের ঠোঁটের ওপর। সেই ঠোঁট, যা একদিন তার সারা শরীর চুষে খেয়েছিল।
এক ফোঁটা স্যুপ গড়িয়ে সিদ্ধার্থের থুতনিতে লাগল।
“উফ, দেখুন,” জুহি হেসে ফেলল।
দেব তখন হেডফোনে মগ্ন। জুহি, কোনো কিছু না ভেবেই, তার ডান হাতের বুড়ো আঙুলটা বাড়িয়ে দিল। সে আলতো করে সিদ্ধার্থের থুতনি থেকে স্যুপের ফোঁটাটা মুছে দিল। তার আঙুলের ডগাটা সিদ্ধার্থের খসখসে দাড়ি আর তার নীচের ঠোঁটের নরম ত্বক স্পর্শ করল।
সিদ্ধার্থের শরীরটা কেঁপে উঠল। তার নিঃশ্বাস ভারি হয়ে এলো।
জুহি তার আঙুলটা সরিয়ে নিল, তারপর সেই আঙুলটা নিজের ঠোঁটের কাছে নিয়ে এসে চেটে নিল।
দেব কিছুই দেখল না। সে তার স্ত্রীকে নিয়ে গর্বিত বোধ করছিল। সে বুঝতেও পারছিল না, এই “সেবা”-র মোড়কে, তার চোখের সামনেই, তার স্ত্রী আর তার বাবা এক ভয়ঙ্কর, নিষিদ্ধ অন্তরঙ্গতা পুনরায় স্থাপন করছে। জুহির ভেতরের সেই ঘুমন্ত সত্তাটা জেগে উঠেছে। সে এই পরিস্থিতিকে, এই নিষিদ্ধ নৈকট্যকে একটা সুযোগ হিসেবে দেখছিল। আর তার এই খেলার প্রথম চালটা সে দিয়েই দিয়েছে।
সিদ্ধার্থ ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠছিলেন। তার দুর্বলতা কাটছিল, কিন্তু তিনি জুহি আর দেবের ফ্ল্যাটেই থেকে গেলেন। দেবের জেদ, বাবা পুরোপুরি ফিট না হওয়া পর্যন্ত সে বাবাকে একা ছাড়বে না। আর জুহিও এই প্রস্তাবে সানন্দে সম্মতি দিয়েছিল। এই নৈকট্য, এই নিষিদ্ধ সাহচর্য, তার শিরায় শিরায় এক অদ্ভুত উত্তেজনা ছড়িয়ে দিচ্ছিল।
সে এখন তার খেলার পরবর্তী ধাপে প্রবেশ করল। সে দেবের মনটাকে প্রস্তুত করতে শুরু করল, খুব সূক্ষ্মভাবে, বিষের মতো।
এক রাতে, ডিনার টেবিলে। সিদ্ধার্থ আগেই খেয়ে নিয়ে তার ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। দেব আর জুহি একসাথেই খাচ্ছিল।
“বাবা আজ অনেকটা ভালো আছেন, তাই না?” দেব বলল। “তোমার সেবায় আর যত্নে… তুমি না থাকলে কী যে হতো!”
জুহি হাসল। সে দেবের প্লেটে একটু সবজি তুলে দিতে দিতে বলল, “আমার একার জন্য নয় গো। বাবার মনের জোরটাই আসল। কী সাংঘাতিক ব্যক্তিত্ব, তাই না?”
“সে তো বটেই,” দেব গর্বের সাথে সায় দিল।
“না, আমি সিরিয়াসলি বলছি,” জুহি দেবের দিকে তাকাল। তার চোখে মুগ্ধতার ভান। “এই বয়সেও কী ভীষণ হ্যান্ডসাম! ওই চোখ দুটো… কী গভীর! এখনো ওঁর ব্যক্তিত্বের সামনে কেউ দাঁড়াতে পারবে না।”
দেব তার স্ত্রীর মুখে বাবার এই প্রশংসায় খুশিই হলো। “তুমি ঠিকই বলেছো। বাবার ওই ক্যারিশমাটা বরাবরই আলাদা। মা তো… মা চলে যাওয়ার আগে পর্যন্ত বাবার ওপর থেকে চোখ সরাতে পারতেন না।” সে হাসল।
জুহি তার আসল উদ্দেশ্য নিয়ে এগোচ্ছিল। সে দেবের প্রতিক্রিয়া পরীক্ষা করছিল। “তোমার হিংসে হয় না?” সে ঠোঁট টিপে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল।
“হিংসে? বাবাকে?” দেব যেন আকাশ থেকে পড়ল। “কেন? বাবা আমার আইডল। আর তুমি আমার বাবাকে পছন্দ করছো, এতে হিংসে পাওয়ার কী আছে? আমি তো আরও খুশি হয়েছি।”
জুহি মনে মনে হাসল। নিখুঁত। দেবের মনে সিদ্ধার্থকে নিয়ে কোনো প্রতিযোগিতা বা ঈর্ষার ছিটেফোঁটাও নেই। সে তার বাবাকে ভালোবাসে, সম্মান করে—এক সরল, পুত্রসুলভ ভালোবাসায়। আর এই সরলতাই জুহির ভবিষ্যতের ভয়ঙ্কর পরিকল্পনাকে আরও সহজ করে দেবে।
“তুমি বড্ড ভালো, দেব,” সে দেবের হাতে হাত রেখে বলল। তার চোখে ছিল কৃত্রিম আবেগ। দেব, সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং সরল, তার স্ত্রীর এই “ভালোমানুষি”-তে আরও একবার মুগ্ধ হলো।
সেই রাতেই। রাত প্রায় দুটো। দেব পাশে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। তার হালকা নাক ডাকার শব্দ হচ্ছে। জুহি নিঃশব্দে বিছানা থেকে নেমে এলো। সে একটা জলের জগ নিয়ে পায়ে পায়ে সিদ্ধার্থের ঘরের দিকে এগোল।
দরজাটা আলতো করে খুলল সে। ঘরে নাইট ল্যাম্পের আবছা নীল আলো। সিদ্ধার্থ ঘুমোননি। তিনি চোখ বুজে শুয়ে ছিলেন, কিন্তু জুহির পায়ের শব্দে চোখ খুললেন।
“কিছু লাগবে, বাবা?” জুহি ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করল।
“না,” সিদ্ধার্থের গলাটা ক্লান্ত শোনাল। “তুমি এত রাতে আবার…।”
জুহি এগিয়ে এসে তার বেডসাইড টেবিলে জলের জগটা রাখল। সে ইচ্ছে করেই একটু ঝুঁকে দাঁড়াল, তার পাতলা নাইটির ভেতর দিয়ে তার স্তনের আভাস স্পষ্ট হয়ে উঠল।
“ঘুম আসছিল না,” সে বলল।
সিদ্ধার্থ তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। এই ক’দিনের সেবায়, এই নৈকট্যে, তার ভেতরের প্রতিরোধটা দুর্বল হয়ে আসছিল। সে এই মেয়েটির প্রতি কৃতজ্ঞ, কিন্তু একই সাথে তার শরীরের প্রতিটি স্পর্শ, তার চোখের প্রতিটি ইশারা, তার পুরনো স্মৃতি আর আকর্ষণকে সজোরে জাগিয়ে তুলছিল।
জুহি ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য ঘুরে দাঁড়াল।
“জুহি,” সিদ্ধার্থ হঠাৎ ডেকে উঠলেন।
জুহি থামল।
“আমার জন্য এতকিছু করার… দরকার ছিল না,” সিদ্ধার্থের গলায় এক অদ্ভুত দ্বিধা।
জুহি তার দিকে ফিরল। তার মুখে সেই আবছা নীল আলো এসে পড়েছে, তাকে রহস্যময়ী দেখাচ্ছে।
“আপনি তো আমারও বাবা,” সে প্রায় ফিসফিস করে বলল।
কিন্তু তার চোখের ভাষা অন্য কথা বলছিল। সেই দৃষ্টিতে “বাবা”-র প্রতি সম্মান ছিল না, ছিল এক গভীর, নিষিদ্ধ আমন্ত্রণ।
সিদ্ধার্থের নিঃশ্বাস ভারি হয়ে এলো। তিনি তার হাতটা বাড়িয়ে দিলেন এবং জুহির হাতটা চেপে ধরলেন। তার হাতটা গরম, আর সামান্য কাঁপছিল।
জুহি তার হাতটা ছাড়িয়ে নিল না। সে শুধু দাঁড়িয়ে রইল, তার শ্বশুরের হাতের মধ্যে নিজের হাত রেখে। এই সংক্ষিপ্ত, নিষিদ্ধ মুহূর্তটি, এই নীরব স্পর্শটি, দুজনের মধ্যেই পুরনো স্মৃতিকে এবং চাপা আগুনকে নতুন করে উস্কে দিল। দেবের আড়ালে, এই স্পর্শটাই ছিল তাদের পুরনো, বিপজ্জনক সংযোগের পুনঃস্থাপন।
জুহির ম্যানিপুলেশনের পরবর্তী ধাপটা এলো এক শান্ত, ঘরোয়া সন্ধ্যায়। সিদ্ধার্থ তার ঘরে তাড়াতাড়ি রাতের খাবার খেয়ে ওষুধ নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। দেব তার ল্যাপটপে একটা আর্কিটেকচারাল ডিজাইন নিয়ে ঝুঁকে ছিল, প্রায় মগ্ন। জুহি একটা বই পড়ছিল, বা অন্তত পড়ার ভান করছিল।
“দেব,” সে হঠাৎ ডেকে উঠল। তার গলায় এক ধরনের আবিষ্কারের উত্তেজনা।
“হুমম?” দেব ডিজাইন থেকে মুখ না তুলেই সাড়া দিল।
“শোনো না, আমি একটা অদ্ভুত আর্টিকেল পড়ছিলাম। ঠিক আমার পুরনো রিসার্চের লাইনেই… ‘আধুনিক সম্পর্ক’ আর তার জটিলতা নিয়ে,” সে তার ল্যাপটপটা নিয়ে দেবের পাশে সোফায় এসে বসল। “খুব… খুব অন্যরকম একটা দৃষ্টিকোণ। শুনবে?”
“বলো,” দেব তখনও অর্ধ-মনোযোগী।
জুহি তার ল্যাপটপের স্ক্রিনে তাকিয়ে পড়তে শুরু করল, যেন সে কোনো মনস্তাত্ত্বিক গবেষণাপত্র থেকে উদ্ধৃতি দিচ্ছে। “এখানে লেখক বলছেন,” সে গভীর, ভাবগম্ভীর গলায় শুরু করল, “যে সত্যিকারের ভালোবাসা আসলে অধিকারবোধ বা মালিকানাকে অতিক্রম করে যায়। এটা এক ধরনের ‘Evolved Love’ বা বিবর্তিত প্রেম।”
এইটুকু শুনে দেবের তেমন কোনো প্রতিক্রিয়া হলো না। সে শুধু মাথা নাড়ল।
জুহি তার ফাঁদটা আরও গভীর করল। সে যে আর্টিকেলটা পড়ছিল, তা আসলে কোনো গবেষণাপত্র ছিল না। ওটা ছিল একটা বাংলা কাকোল্ড চটি গল্পের পরিমার্জিত, মনস্তাত্ত্বিক রূপ, যা সে নিজেই খুঁজে বের করেছিল।
“এখানে একটা কেস স্টাডির কথা বলা হয়েছে,” সে বলে চলল, “একজন স্বামী-স্ত্রীর গল্প। স্বামীটি তার স্ত্রীকে গভীরভাবে ভালোবাসে। সে বুঝতে পারে, তার স্ত্রীর মধ্যে এমন কিছু শারীরিক চাহিদা আছে যা হয়তো সে একা পূরণ করতে পারছে না। এবং সে… সে তার ভালোবাসাকে প্রমাণ করার জন্য…”
জুহি এখানে একটু থামল, যেন সে শব্দ খুঁজে পাচ্ছে না। দেব এবার ল্যাপটপ থেকে মুখ তুলে জুহির দিকে তাকাল। “প্রমাণ করার জন্য কী?”
“সে তার স্ত্রীকে… অন্য একজন পুরুষের সাথে মিলিত হওয়ার অনুমতি দেয়। শুধু তাই নয়,” জুহির গলাটা প্রায় ফিসফিসে নেমে এলো, “সে সেই মিলনের সময় উপস্থিত থেকে, নিজের চোখে দেখে এক পরম আনন্দ লাভ করে।”
দেবের মুখের পেশীগুলো শক্ত হয়ে গেল। “কী… কী বলছো এসব?”
“দাঁড়াও, পুরোটা শোনো!” জুহি তার হাতটা চেপে ধরল। “লেখক এটাকে ‘বিশ্বাসঘাতকতা’ বা ‘পরকীয়া’ বলছেন না । তিনি বলছেন, এটা ‘সম্পর্কের সর্বোচ্চ স্তর’। স্বামীটি তার স্ত্রীকে এতটাই ভালোবাসে যে, সে তার নিজের পুরুষালি অহংকার, তার অধিকারবোধ—সবকিছু বিসর্জন দিতে রাজি আছে, শুধু তার স্ত্রীর চূড়ান্ত শারীরিক আনন্দটুকু দেখার জন্য। সে তার স্ত্রীর আনন্দে সুখী হচ্ছে।”
জুহি ল্যাপটপটা বন্ধ করে দিল। সে দেবের হতবাক, বিবর্ণ মুখের দিকে সরাসরি তাকাল। তার চোখে কোনো লজ্জা ছিল না, ছিল এক গভীর, তাত্ত্বিক কৌতূহল।
“ভাবতে পারো, দেব,” সে শান্ত, নরম গলায় জিজ্ঞাসা করল, “একজন মানুষ তার সঙ্গীকে কতটা ভালোবাসলে, তাকে কতটা বিশ্বাস করলে, নিজের সবথেকে বড় অধিকারবোধটাকেও বিসর্জন দিয়ে শুধু তার আনন্দে সুখী হতে পারে?”
কয়েক মুহূর্তের জন্য ঘরটা পিনপতন নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল। দেবের মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। সে যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। তার স্ত্রী, তার জুহি, যাকে সে পৃথিবীর সবচেয়ে পবিত্র, সবচেয়ে কাছের মানুষ বলে মনে করে, তার মুখ থেকে এই কথাগুলো শুনছে!
“বিকৃত!”
শব্দটা দেবের গলা দিয়ে একটা চাপা গর্জনের মতো বেরিয়ে এলো। সে সোফা থেকে লাফিয়ে উঠল।
“এটা বিকৃত মানসিকতা ছাড়া আর কিচ্ছু নয়! ছি! ছি! জুহি! তুমি… তুমি এসব পড়ছো? এসব ভাবছো?” তার গলা বিস্ময়, ঘৃণা আর এক গভীর আঘাতে কাঁপছিল।
“আরে, দেব, শান্ত হও!” জুহিও উঠে দাঁড়াল, কিন্তু তার গলায় কোনো ভয় ছিল না। সে যেন একজন শিক্ষক, যে তার ছাত্রের অজ্ঞতায় হতাশ। “আমি তো শুধু একটা আর্টিকেল নিয়ে কথা বলছিলাম। একটা থিওরি…”
“থিওরি?” দেব চিৎকার করে উঠল। “এটা থিওরি নয়! এটা নোংরামি! অসুস্থ মানসিকতা! একজন স্বামী দেখবে তার বউ অন্য লোকের সাথে… আর তাতে সে ‘আনন্দ’ পাবে? তুমি এটাকে ‘ভালোবাসা’ বলছো? আমার বমি পাচ্ছে!”
এই বিষয় নিয়ে তাদের মধ্যে প্রথমবার সরাসরি কথা কাটাকাটি শুরু হলো।
“তুমি বুঝতে পারছো না, দেব,” জুহি তখনও শান্ত, ঠান্ডা গলায় যুক্তি দেওয়ার চেষ্টা করছিল । “এটা অধিকারবোধের ঊর্ধ্বে ওঠার কথা। এটা চূড়ান্ত বিশ্বাস…”
“চুপ করো!” দেব তার হাত তুলে জুহিকে থামিয়ে দিল। “আমি আর একটা কথাও শুনতে চাই না। তোমার মাথায় এই সব আবর্জনা কোত্থেকে ঢুকছে, আমি জানি না। কিন্তু আমার বাড়িতে, আমার সামনে এই সব ‘বিকৃত’ আলোচনা আর চলবে না।”
দেব আর এক মুহূর্তও দাঁড়াল না। সে রাগে কাঁপতে কাঁপতে শোবার ঘরে গিয়ে সজোরে দরজাটা বন্ধ করে দিল।
জুহি ড্রয়িং রুমে একা দাঁড়িয়ে রইল। তার মুখে কোনো হতাশা বা দুঃখের চিহ্ন নেই। সে দেবের এই তীব্র প্রতিরোধ আশা করেছিল । সে জানত, প্রথম আঘাতেই এই দেওয়াল ভাঙবে না। সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। তার ঠান্ডা, হিসাবনিকাশ করা মনটা বলছিল, দেবের মানসিক জগতটা, তার মূল্যবোধের ভিতটা—যা সে এতক্ষণ ধরে কাঁপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছিল—তা এইমাত্র প্রথমবারের মতো সশব্দে ফেটেছে।
শোবার ঘরের বন্ধ দরজার এপাশে জুহি দাঁড়িয়ে রইল। দেবের ওই রাগান্বিত চিৎকার, ওই সজোরে দরজা বন্ধ করার শব্দ—এগুলো তার পরিকল্পনারই অংশ। কিন্তু পরের ধাপটা ছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
দেব ভেবেছিল, ঝগড়াটা সেখানেই শেষ। সে ভেবেছিল, জুহি হয়তো তার ভুল বুঝতে পেরে চুপ করে যাবে। সে বিছানায় বসে রাগে, অপমানে আর এক গভীর হতাশায় কাঁপছিল। তার স্ত্রী… তার আদরের জুহি… তার মাথায় এই সব ‘নোংরামি’! সে ভাবতেই পারছিল না।
কয়েক মিনিট পর, শোবার ঘরের দরজাটা খুব আস্তে করে খুলল।
জুহি ঘরে ঢুকল। কিন্তু এবার তার মুখে সেই তাত্ত্বিক, কৌতূহলী শিক্ষকের ভাবটা নেই। সে সোজা দেবের কাছে এলো না। ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে রইল, যেন সে খুব ভয় পেয়েছে, খুব কষ্ট পেয়েছে।
“দেব…” তার গলাটা এত ক্ষীণ শোনাচ্ছিল যে দেবকে ঘুরে তাকাতে হলো।
সে দেখল, জুহি কাঁপছে। তার চোখ দুটো জলে ভরে উঠেছে। সে তর্ক করতে আসেনি। ঝগড়া করতে আসেনি।
“আমি… আমি তোমাকে কষ্ট দিতে চাইনি,” জুহি ফোঁপাতে শুরু করল। সে বিছানার এক কোণে, দেবের থেকে বেশ কিছুটা দূরে, এসে বসল।
দেব এই আকস্মিক পরিবর্তনে থমকে গেল। তার রাগটা মুহূর্তের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর দ্বিধায় পরিণত হলো। সে জুহির এই রূপটার জন্য প্রস্তুত ছিল না।
“জুহি, তুমি বুঝতে পারছো না তুমি কী ভয়ঙ্কর কথা…”
“আমি শুধু আমার মনের কথা শেয়ার করতে চেয়েছিলাম!” জুহি কান্নায় ভেঙে পড়ল, তার গলা দিয়ে অস্ফুট আর্তনাদ বেরিয়ে এলো। “আমি ভেবেছিলাম… আমি ভেবেছিলাম আমাদের মধ্যে কোনো গোপনীয়তা থাকবে না । আমার সবথেকে গভীর, সবথেকে অন্ধকার, সবথেকে… হয়তো ‘অসুস্থ’ কল্পনাগুলোও… আমি শুধু তোমার সাথেই ভাগ করে নিতে পারব।”
এটা ছিল জুহির তুরুপের তাস। তার শেষ এবং সবচেয়ে বড় অস্ত্র—আবেগ।
দেব এই আবেগঘন ব্ল্যাকমেলের সামনে পাথরের মতো বসে রইল। তার সমস্ত প্রতিরোধ, তার সমস্ত যৌক্তিক ঘৃণা, জুহির এই চোখের জলের সামনে অসহায় হয়ে পড়ছিল।
“গোপনীয়তা…?” দেবের গলাটা শুকিয়ে গেল। “এর সাথে গোপনীয়তার কী সম্পর্ক? এটা… এটা…”
“এটাই তো সম্পর্ক!” জুহি মুখ তুলে তাকাল, তার গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। “তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করো না, দেব? তুমি কি ভাবো আমি সত্যিই এমন কিছু করে ফেলব? তুমি কি ভাবো আমি ওই আর্টিকেলের মতো… চরিত্রহীন হয়ে গেছি?”
জুহির প্রতিটি শব্দ ছিল এক-একটা সুচ, যা দেবের অপরাধবোধের বেলুনটাকে নির্ভুলভাবে ফুটিয়ে দিচ্ছিল। সে দেবকে এমন এক মানসিক ফাঁদে ফেলে দিচ্ছিল, যেখানে “না” বলাটা “বিশ্বাসঘাতকতা” বা “ভালোবাসার অভাব”-এর সামিল হয়ে দাঁড়াচ্ছিল।
“আমি… আমি তা বলিনি, জুহি!” দেবের গলার স্বর নরম হয়ে এলো। সে নিজেকে একজন দৈত্যের মতো অনুভব করতে শুরু করল। সে তার ভালোবাসার মানুষটাকে এভাবে কাঁদিয়েছে। “আমি শুধু… আমি ভয় পেয়েছিলাম…”
“ভয়? আমাকে?” জুহি যেন আরও বেশি ভেঙে পড়ল। “তুমি আমাকে ভয় পাও, দেব? আমি তো শুধু… আমি শুধু তোমার আরও কাছে আসতে চেয়েছিলাম। আমি ভেবেছিলাম, আমাদের ভালোবাসাটা এতটাও ঠুনকো নয় যে, একটা অদ্ভুত ‘কল্পনা’-র কথা শুনলেই তুমি আমাকে ‘নোংরা’ ভাববে, আমাকে এভাবে… এভাবে অপমান করবে।”
“অপমান?” দেব এবার সম্পূর্ণ পরাজিত। তার মূল্যবোধ একদিকে, আর তার স্ত্রীর চোখের জল অন্যদিকে। আর সে তার স্ত্রীর কান্না সহ্য করতে পারে না। সে এগিয়ে এসে জুহির পাশে বসল। তাকে আলতো করে জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করল।
“জুহি, প্লিজ… কেঁদো না। আমি তোমাকে অপমান করতে চাইনি। আমি… আমি হয়তো বুঝতে পারছি না…” সে নিজেকে একজন খারাপ স্বামী হিসেবে ভাবতে শুরু করল , যে তার স্ত্রীর জটিল মানসিক অবস্থাটা ধরতে পারছে না।
জুহি তার বুকে মুখ গুঁজে আরও জোরে কেঁদে উঠল। সে এই মুহূর্তটারই অপেক্ষা করছিল। সে জানত, দেবের যৌক্তিক প্রতিরোধকে আবেগ দিয়ে এভাবেই ধ্বংস করতে হবে। সে এখন একজন নির্মম অভিনেত্রী , যে তার লক্ষ্য পূরণের জন্য “নারীসুলভ দুর্বলতা”-কে নিখুঁত অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করছে।
“আমি আর কখনো… কখনো তোমাকে আমার মনের কথা বলব না,” জুহি ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল। “আমি আর কোনো ‘অদ্ভুত’ কথা বলব না। তুমি যেমন চাও, আমি ঠিক তেমনই… ‘স্বাভাবিক’ হয়ে থাকব।”
“না! না! জুহি, প্লিজ এমন বলো না!” দেবের বুকটা ভয়ে ধড়াস করে উঠল। সে জুহিকে হারাতে চায় না। সে তাদের এই খোলামেলা সম্পর্কটা হারাতে চায় না। এই অপরাধবোধের ফাঁদে সে পুরোপুরি আটকে গেছে।
সে জুহিকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। “সরি… আমি সরি। আমার… আমার ওভাবে চিৎকার করা উচিত হয়নি। আমি… আমি হয়তো… ঠিক আছে। তুমি… তুমি বলতে পারো।”
জুহি তার বুক থেকে মুখ তুলল। তার চোখ দুটো তখনও ভেজা, কিন্তু তার ভেতরের ঠান্ডা, হিসাবনিকাশ করা মনটা হাসছিল। সে দেবের প্রতিরোধকে সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস করে দিয়েছে।
“সত্যি?” সে শিশুর মতো জিজ্ঞাসা করল।
“হ্যাঁ,” দেব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল। সে তার নিজের মূল্যবোধের সাথে আপস করে ফেলল, শুধু জুহির মুখের হাসিটা ফিরিয়ে আনার জন্য। “কিন্তু… প্লিজ… আস্তে আস্তে। আমাকে একটু সময় দিয়ো।”
জুহি তার গাল থেকে জল মুছে ফেলল। “আমি জানতাম তুমি বুঝবে,” সে দেবের ঠোঁটে একটা ভেজা, নোনতা চুমু খেল।
এটা শারীরিক অন্তরঙ্গতা ছিল না; এটা ছিল দেবের মানসিক জগতের ওপর জুহির সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণের প্রথম, ভয়ঙ্কর পদক্ষেপ।
সেই রাতের কান্নাকাটি আর আবেগঘন নাটকের পরের সকালটা ছিল অদ্ভুতরকম শান্ত। দেব নিজেকে চূড়ান্ত অপরাধী মনে করছিল। সে জুহিকে এমনভাবে কষ্ট দিয়েছে, তাকে ‘নোংরা’ ভেবেছে—এই চিন্তাটাই তাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল।
ব্রেকফাস্ট টেবিলে সে-ই প্রথম কথা বলল।
“জুহি… আমি… কাল রাতের জন্য আমি সত্যিই দুঃখিত,” সে জুহির হাতটা ধরে বলল। “আমার… আমার ওভাবে প্রতিক্রিয়া দেখানো ঠিক হয়নি।”
জুহি ম্লান হাসল। এই হাসিটা একজন বিজয়ীর, যে তার প্রতিপক্ষকে সমবেদনা জানাচ্ছে। “ঠিক আছে, দেব। আমি বুঝতে পারছি। বিষয়গুলো একটু… অন্যরকম।”
“হ্যাঁ, অন্যরকম,” দেব স্বস্তি পেল। “দেখো, আমি… আমি তোমার সব কথা শুনতে রাজি আছি। আমি প্রমিস করছি, আমি আর রিঅ্যাক্ট করব না। কিন্তু… প্লিজ, এগুলোকে শুধু ‘আলোচনা’ বা ‘দেখা’-র পর্যায়েই রেখো। ঠিক আছে? মানে, এগুলো শুধু… থিওরি।”
“একদম,” জুহি তার গালে একটা চুমু খেল। “শুধু থিওরি। প্রমিস।”
দেব তার শেষ দুর্বল প্রতিরোধটা খাড়া করল। আর জুহি সেই সুযোগটিকেই তার পরবর্তী, এবং সবচেয়ে ভয়ঙ্কর, আক্রমণের লঞ্চপ্যাড হিসেবে ব্যবহার করল।
সেদিন থেকে, জুহি আর কোনো “আর্টিকেল” বা “গবেষণাপত্র”-এর কথা বলেনি। সে জানত, লিখিত শব্দের চেয়ে চাক্ষুষ প্রমাণের জোর অনেক বেশি। সে তার ল্যাপটপ থেকে সেইসব শৈল্পিক ইরোটিক ফিল্মগুলোকেও ডিলিট করে দিল।
তার নতুন অস্ত্র ছিল আরও অনেক বেশি সরাসরি, আরও অনেক বেশি কাঁচা, কিন্তু একই সাথে চতুরভাবে মোড়ানো।
কয়েকদিন পরের এক রাত। সিদ্ধার্থ তার ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছেন। দেব আর জুহি তাদের শোবার ঘরে।
“তোমাকে একটা জিনিস দেখাই,” জুহি ল্যাপটপটা খুলল। “এটা… এটা ঠিক পর্নোগ্রাফি নয়। এগুলোকে বলে ‘অ্যাস্থেটিক পর্নোগ্রাফি’ বা নান্দনিক যৌনতা। ইউরোপে এগুলোকে সাইকো-সেক্সুয়াল আর্ট হিসেবে দেখা হয়। আমাদের সম্পর্কের বোঝাপড়া বাড়াতে সাহায্য করতে পারে।”
দেব দ্বিধাগ্রস্তভাবে তাকাল। “সেই… সেইরকম কিছু নয় তো?”
“আরে না! তুমি তো কথা দিয়েছো,” জুহি হাসিমুখে ল্যাপটপটা প্লে করল।
প্রথম দৃশ্যটা ছিল হাই-ডেফিনিশনে শ্যুট করা। সুন্দর আলো, সুন্দর মিউজিক। একটা বিলাসবহুল বেডরুম। একজন স্ত্রী, তার স্বামী। এবং তৃতীয় আরেকজন পুরুষ।
দেবের সারা শরীর আবার শক্ত হয়ে গেল। সে চোখ সরিয়ে নিতে চাইল। “জুহি, প্লিজ…”
“ششش!” জুহি তার ঠোঁটে আঙুল রাখল। “শুধু দেখো। ভয় পেও না। আমি তো তোমার পাশেই আছি।”
ভিডিওতে, স্ত্রীটি তার স্বামীর সামনেই, তার সম্মতি নিয়ে, দ্বিতীয় পুরুষটির সাথে মিলিত হচ্ছিল। কিন্তু দৃশ্যটা সস্তা পর্নোগ্রাফির মতো হিংস্র ছিল না। স্বামীটি সোফায় বসে ওয়াইন খাচ্ছিল আর হাসিমুখে তাদের দেখছিল। সে মাঝে মাঝে তার স্ত্রীকে উৎসাহ দিচ্ছিল। আর স্ত্রীটি… তার মুখে কোনো অপরাধবোধ ছিল না, ছিল পরম তৃপ্তি।
দেব এই দৃশ্য হজম করতে পারছিল না। তার গা গুলিয়ে উঠছিল।
“বন্ধ করো এটা,” সে বলল।
“কেন? কীসের ভয় তোমার?” জুহির গলাটা ঠান্ডা। “তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করো না? নাকি… তুমি ওই লোকটার জায়গায় নিজেকে কল্পনা করে… হিংসে করছো?”
“হিংসে? ছি!”
“তাহলে দেখো,” জুহি জোর করল।
দেব অপরাধবোধে ভুগছিল। সে তার স্ত্রীকে কথা দিয়েছে। সে জুহিকে খুশি করার জন্য, তাকে “বোঝার” জন্য, এমন কিছু দেখতে বাধ্য হচ্ছিল যা তার সমস্ত মূল্যবোধের পরিপন্থী।
একটার পর একটা রাত কেটে চলল। জুহি তাকে এই “শিক্ষা” দিতে থাকল।
প্রথমদিকে দেব চোখ বুজে থাকত বা অন্যদিকে তাকিয়ে থাকত। কিন্তু সে কতক্ষণ এড়িয়ে যাবে? এই চাক্ষুষ দৃশ্যগুলো তার মস্তিষ্কে ঢুকে যাচ্ছিল।
ধীরে ধীরে, তার প্রাথমিক ঘৃণা এবং তীব্র অস্বস্তিটা একটা অন্যরকম কৌতূহলে রূপান্তরিত হতে শুরু করল। সে আর চোখ সরাচ্ছিল না। সে এখন খুঁটিয়ে দেখছিল।
“লোকটা… লোকটা কি সত্যিই এতে আনন্দ পাচ্ছে?” একদিন সে না বলে পারল না। “এটা কী করে সম্ভব? তার একটুও রাগ হচ্ছে না?”
জুহি হাসল। তার শিকার জালে পা দিয়েছে। “কেন আনন্দ পাবে না? সে তার স্ত্রীকে ভালোবাসে। সে দেখছে, তার স্ত্রী তার চোখের সামনে পরম তৃপ্তি পাচ্ছে। স্ত্রীর আনন্দেই তো তার আনন্দ, তাই না? সে কতটা উদার হলে, কতটা বিশ্বাস করলে এটা হতে পারে ভাবো!”
আরেকদিন। আরেকটা ভিডিও।
“মেয়েটার চোখে দেখো,” জুহি বলল। “বিন্দুমাত্র অপরাধবোধ দেখতে পাচ্ছো? কারণ সে জানে, সে কোনো অন্যায় করছে না। সে তার স্বামীকে ভালোবেসেই এই আনন্দটা নিচ্ছে, তার সম্মতি নিয়ে।”
দেবের অবচেতন মন ধীরে ধীরে এই “অস্বাভাবিক” দৃশ্যটিকে “স্বাভাবিক” হিসেবে গ্রহণ করতে শুরু করছিল। বারবার একই জিনিস দেখতে দেখতে, জুহির এই মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে, তার মস্তিষ্ক অসাড় হয়ে যাচ্ছিল। যেটাকে সে প্রথমে “বিকৃত নোংরামি” বলেছিল, এখন সেটা তার কাছে “সম্পর্কের এক অন্যরকম বিকল্প” বলে মনে হতে শুরু করেছে।
সে অপরাধবোধ এবং এক বিকৃত কৌতূহলের জটিল জালে এমনভাবে আটকে গেছে যে, এখন সে নিজেই মাঝে মাঝে জুহিকে জিজ্ঞাসা করে, “আজ… নতুন কিছু দেখবে না?”
জুহি তার স্বামীর এই মানসিক পরিবর্তনটা শান্তভাবে উপভোগ করছিল। সে ধৈর্য ধরে দেবের প্রতিরোধ ভেঙে পড়ার অপেক্ষা করছিল। সে জানত, দেবের মানসিক প্রতিরোধের কফিনে শেষ পেরেকটা পোঁতা হয়ে গেছে। এখন শুধু চূড়ান্ত আঘাতের অপেক্ষা।
কয়েক মাস কেটে গেল এই অদ্ভুত, বিষাক্ত শিক্ষানবীশিতে। দেবের জগৎটা ওলটপালট হয়ে গেছে। যেটাকে সে একসময় ‘ঘর’ বলত, তা এখন একটা পরীক্ষাগার; আর যে স্ত্রীকে সে পাগলের মতো ভালোবাসত, সে এখন তার শিক্ষিকা—এক ভয়ঙ্কর, নিষিদ্ধ পাঠের শিক্ষিকা।
জুহির “নান্দনিক” ভিডিওগুলো দেখতে দেখতে দেবের প্রাথমিক ঘৃণাটা এক ধরনের বিকৃত, অসাড় কৌতূহলে পরিণত হয়েছে। সে আর প্রতিবাদ করে না। সে শুধু দেখে, আর তার মনের ভেতরের মূল্যবোধের দেওয়ালগুলো একে একে ধসে পড়তে থাকে। সে জুহিকে খুশি করতে চায়, তাকে “বুঝতে” চায়, আর এই মরিয়া চেষ্টার জালে সে এমনভাবে জড়িয়ে পড়েছে যে, সে বুঝতেই পারছে না সে ঠিক কতটা গভীরে তলিয়ে যাচ্ছে।
জুহি অপেক্ষা করছিল চূড়ান্ত মুহূর্তের জন্য। সেই মুহূর্ত, যখন দেবের প্রতিরোধ সবচেয়ে দুর্বল থাকবে।
সেই রাতটা এলো এক স্বাভাবিক মিলনের পর। তাদের শোবার ঘরে। ভালোবাসাটা ছিল, কিন্তু দেবের ছন্দে কেমন যেন একটা মরিয়া ভাব। সে জুহিকে তৃপ্ত করার জন্য বড্ড বেশি চেষ্টা করছিল। সে যেন তার “স্বাভাবিক” পৌরুষ দিয়ে সেই “অস্বাভাবিক” ভিডিওগুলোর সাথে পাল্লা দেওয়ার এক মরিয়া, ব্যর্থ চেষ্টা করছিল।
মিলনের পর, দুজনেই হাঁপাচ্ছিল। দেব জুহিকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইল, কিন্তু তার মন শান্ত ছিল না। তার মধ্যে এক অজানা হীনম্মন্যতা কাজ করছিল। এই সাধারণ, প্রেমময় যৌনতা কি জুহির জন্য যথেষ্ট?
“জুহি…” সে অন্ধকারের মধ্যে ফিসফিস করে ডাকল। “তোমার… তোমার ভালো লেগেছে?”
এই প্রথম। বিয়ের পর এই প্রথম দেব এই প্রশ্নটা করল। এই একটা প্রশ্নই জুহির কাছে দেবের সমস্ত দুর্বলতাকে উন্মুক্ত করে দিল।
জুহি তার বুকে মাথা রেখে বলল, “খুব ভালো লেগেছে, সোনা।” সে একটা লম্বা, ভারী নিঃশ্বাস ফেলল, যা কান্নার মতো শোনাল। “কিন্তু…”
দেবের হৃদপিণ্ডটা এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। “কিন্তু কী?”
“কিন্তু,” জুহি তার বুক থেকে মাথা তুলল। আবছা অন্ধকারে সে দেবের চোখের দিকে তাকাল। “আমার মনে হয়… আমি আর পারছি না, দেব।”
“পারছো না? কী পারছো না?”
“এই ‘শুধু দেখা’, ‘শুধু থিওরি’-তে আমি আর থাকতে পারছি না,” জুহির গলাটা কেঁপে উঠল। “এটা… এটা আমাকে ভেতর থেকে পাগল করে দিচ্ছে। ওই ভিডিওগুলো… ওই ফ্যান্টাসি… আমি… আমি ওটাকে একবারের জন্য বাঁচতে চাই, দেব।”
দেবের সারা শরীর জমে বরফ হয়ে গেল। সে এক ঝটকায় বিছানায় উঠে বসল। “কী… কী বললে তুমি?”
“আমি সত্যিটা অনুভব করতে চাই,” জুহিও উঠে বসল। তার গলায় এখন আর কোনো দ্বিধা নেই, আছে এক মরিয়া আকুতি। “শুধু একবার। আমি প্রমিস করছি, এটাই প্রথম এবং এটাই শেষবার। তারপর আমরা সব ভুলে যাব। কিন্তু আমার এটা জানা দরকার, দেব! ওই মেয়েগুলোর মতো… ওই পরম তৃপ্তিটা… আমার পাওয়া দরকার।”
“না!” দেব বিছানা থেকে নেমে দাঁড়াল। তার শরীরটা কাঁপছিল। “না… না… জুহি, তুমি প্রমিস করেছিলে! তুমি বলেছিলে ওগুলো শুধু থিওরি! তুমি… তুমি আমার সাথে এটা করতে পারো না!”
সে ঘরের মধ্যে পাগলের মতো পায়চারি করতে লাগল। “তুমি বুঝতে পারছো তুমি কী বলছো? তুমি চাও… তুমি চাও আমি… আমি তোমাকে অন্য একটা লোকের সাথে… আমার চোখের সামনে…” তার গলা দিয়ে স্বর বেরোচ্ছিল না।
“আমি চাই তুমি আমার পাশে থাকো!” জুহি এবার তার শেষ, এবং সবচেয়ে ভয়ঙ্কর অস্ত্রটা প্রয়োগ করল। সে বিছানা থেকে নেমে দেবের সামনে এসে দাঁড়াল। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। “আমি এই ফ্যান্টাসিটা তোমার সাথেই পূরণ করতে চাই, দেব। তোমাকে ছাড়া… এটা তো শুধু ব্যভিচার হয়ে যাবে। তুমি পাশে থাকলে… ওটা হবে আমাদের ভালোবাসার পরীক্ষা। আমাদের বিশ্বাসের চূড়ান্ত ধাপ!”
“বিশ্বাস? এটাকে তুমি বিশ্বাস বলছো?” দেবের গলায় তীব্র ঘৃণা।
“হ্যাঁ! বিশ্বাস!” জুহি চিৎকার করে উঠল, “নাকি তুমি ভয় পাচ্ছো? ভয় পাচ্ছো যে, আমি হয়তো… অন্য কারো সাথে… বেশি আনন্দ পেয়ে যাব? তুমি কি আমাকে হারাতে ভয় পাচ্ছো, দেব?”
এই কথাগুলো বিষাক্ত তীরের মতো দেবের বুকে বিঁধল। সে জুহির দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। তার সামনে দুটো পথ খোলা—এক, তার মূল্যবোধকে আঁকড়ে ধরে জুহিকে “না” বলা, এবং ফলস্বরূপ জুহিকে “অখুশী” করে চিরদিনের মতো হারিয়ে ফেলার ঝুঁকি নেওয়া; অথবা দুই, নিজের আত্মাকে, নিজের পৌরুষকে, নিজের সমস্ত বিশ্বাসকে বিসর্জন দিয়ে জুহির এই ভয়ঙ্কর প্রস্তাবে রাজি হওয়া।
দেব এই মানসিক চাপ আর নিতে পারল না। তার পা দুটো ভেঙে গেল। সে ধপ করে ঘরের মেঝেতে বসে পড়ল। তার সমস্ত প্রতিরোধ, তার সমস্ত রাগ, তার সমস্ত যুক্তি—সবকিছু এক মুহূর্তে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।
সে দুটো হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। তার কাঁধ দুটো কাঁপছিল। সে এক পরাজিত, বিধ্বস্ত সৈনিক।
“তুমি… তুমি সত্যিই এটা চাও?” তার গলাটা ভাঙা, অচেনা শোনাল।
জুহি তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। তার চোখে আর জল নেই। আছে এক শীতল, বিজয়ীর দৃষ্টি। সে দেবের হাত দুটো ধরল।
“আমি তোমাকে চাই, দেব। আমি আমাদের এই সম্পর্কটাকে সম্পূর্ণ করতে চাই।”
দেব কয়েক মুহূর্ত শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তারপর সে একটা মরা মানুষের মতো ফিসফিস করে বলল, “ঠিক আছে।”
“দেব!” জুহি আনন্দে তাকে জড়িয়ে ধরতে গেল।
“কিন্তু!” দেব এক ঝটকায় তাকে সরিয়ে দিল। তার চোখ দুটো লাল। “আমার… আমার দুটো শর্ত আছে।”
জুহি স্থির হয়ে গেল।
দেব তার কাঁপা কাঁপা আঙুলগুলো তুলে ধরল। “এক। এটা… এটা মাত্র একবারই হবে। জাস্ট ওয়ান টাইম। এরপরে… এরপরে আমরা এই ফ্ল্যাটের কোনো কোণেও এই বিষয় নিয়ে আর একটাও কথা বলব না। আমরা… আমরা আবার আগের মতো ‘স্বাভাবিক’ হয়ে যাব।”
“ঠিক আছে,” জুহি সাথে সাথে রাজি হয়ে গেল।
“আর দুই…” দেবের গলাটা আরও ধরে এলো, “ওই… ওই লোকটা…। সে কোনো রাস্তার লোক বা ভাড়া করা কেউ হতে পারবে না। সে… সে এমন কেউ হতে হবে… যাকে আমরা দুজনেই পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারি। যে… যে এই ঘটনার পর আমাদের জীবনে আর কোনো সমস্যা তৈরি করবে না। যে এই গোপন কথাটা নিজের কবরে নিয়ে যাবে।”
দেব এই শর্তগুলো দিচ্ছিল এটা ভেবেই যে, এটা একটা অসম্ভব শর্ত। এমন লোক পৃথিবীতে কোথায় আছে? সে ভেবেছিল, এই শর্ত দিয়েই সে জুহির এই ভয়ঙ্কর পরিকল্পনাটাকে আটকাতে পারবে। এটা ছিল তার শেষ, দুর্বলতম প্রতিরোধের চেষ্টা।
কিন্তু সে জুহির মুখের দিকে তাকাল না। সে যদি তাকাত, সে দেখতে পেত, জুহির ঠোঁটের কোণে এক প্রায়-অদৃশ্য, শীতল হাসি ফুটে উঠেছে। দেবের এই “অসম্ভব” শর্তটাই তার পাতা ফাঁদের শেষ দরজাটা খুলে দিল।
“ঠিক আছে, সোনা,” জুহি তার গালে হাত রেখে পরম আদরে বলল। “তোমার শর্তই মানা হবে। আমরা এমন কাউকেই খুঁজব, যাকে আমরা দুজনেই বিশ্বাস করতে পারি।”
দেবের দেওয়া শর্তগুলো ছিল তার ডুবে যাওয়া জাহাজের শেষ ভাঙা তক্তা। সে মরিয়া হয়ে সেটা আঁকড়ে ধরেছিল, এই ভেবে যে সে বেঁচে গেছে।
পরের কয়েকটা দিন বাড়িটা একটা অদ্ভুত, থমথমে নীরবতার মধ্যে ডুবে রইল। দেব তার কাজে ডুবে থাকার ভান করত, কিন্তু তার মন থাকত জুহির দিকে। সে দেখত, জুহি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। সে হাসছে, রান্না করছে, সিদ্ধার্থের ঘরে গিয়ে তার খোঁজখবর নিচ্ছে—যেন আগের রাতে তাদের মধ্যে সেই ভয়ঙ্কর, পৃথিবী-উল্টে-দেওয়া কথোপকথনটা হয়ইনি।
দেব এই নীরবতায় স্বস্তি খুঁজছিল। সে নিজেকে বোঝাচ্ছিল, “জুহি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে। ও বুঝতে পেরেছে আমার শর্তটা পূরণ করা অসম্ভব। এমন লোক কোথায়? সে নিশ্চয়ই তার এই পাগলামিটা ভুলে গেছে।” সে মরিয়া হয়ে এই মিথ্যাটাকে বিশ্বাস করতে চাইছিল। সে ভাবছিল, ঝড়টা বুঝি থেমে গেছে।
সে জানত না, এটা ঝড়ের আগের নিস্তব্ধতা।
জুহি তাকে সময় দিচ্ছিল। সে দেবের দেওয়া ‘সম্মতি’-টাকে তার মনের মধ্যে গেঁথে যেতে দিচ্ছিল। সে অপেক্ষা করছিল, কখন দেবের এই স্বস্তিবোধটা একটা চাপা, অলস কৌতূহলে পরিণত হবে।
সেই রাতটা এলো ঠিক এক সপ্তাহ পর। সিদ্ধার্থের শরীর এখন অনেকটাই ভালো। তিনি নিজের ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছেন। দেব আর জুহি তাদের বিছানায় শুয়ে ছিল। দেব একটা বই পড়ছিল, কিন্তু তার মন ছিল না বইয়ের পাতায়।
জুহি তার পাশে এসে শুলো। সে দেবের হাত থেকে বইটা নিয়ে পাশে রেখে দিল। “দেব,” তার গলাটা ছিল আদুরে, উষ্ণ। সে দেবের বুকে মাথা রাখল, তার আঙুলগুলো আলতো করে দেবের বুকের লোমের মধ্যে খেলতে লাগল।
দেবের শরীরটা এই পরিচিত স্পর্শে সাড়া দিল। সে জুহিকে জড়িয়ে ধরল। তার মনের সমস্ত ভয়, সমস্ত দ্বিধা এই মুহূর্তে জুহির উষ্ণতার তলায় চাপা পড়ে গেল।
“আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি, জুহি,” সে ফিসফিস করে বলল। “খুব।”
“আমিও,” জুহি তার বুকের ওপর মুখ তুলে তাকাল। তার চোখ দুটো অন্ধকারে চিকচিক করছিল। “আমি জানি, আমি তোমাকে সেদিন খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছিলাম। আমি দুঃখিত।”
“না… না… ঠিক আছে,” দেব তাকে আরও জোরে জড়িয়ে ধরল। “আমরা… আমরা ওটা ভুলে যাব। আমার ওই শর্তগুলো… ওগুলো…”
“না, সোনা,” জুহি তাকে থামিয়ে দিল। সে দেবের ঠোঁটে একটা আলতো চুমু খেল। “তুমি একদম ঠিক কথাই বলেছিলে। আমি… আমি এই ক’দিন শুধু তোমার কথাগুলোই ভেবেছি।”
দেবের বুকটা ধক্ করে উঠল। “ভেবেছো?”
“হুমম,” জুহি আবার তার বুকে মাথা রাখল। তার গলাটা এখন শান্ত, দৃঢ়। “আমি ভেবে দেখলাম, তোমার কথাই ঠিক। এটা যদি করতেই হয়… তবে এমন একজনের সাথেই করা উচিত, যাকে আমরা দুজনেই বিশ্বাস করতে পারি। যার উপস্থিতি আমাদের সম্পর্ককে আরও মজবুত করবে, দুর্বল নয়।”
দেবের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো। সে ভেবেছিল খেলাটা শেষ। কিন্তু খেলাটা তো সবে শুরু হচ্ছে। তার গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল।
“এমন… এমন কে আছে, জুহি?” তার গলাটা ভয়ে কাঁপছিল।
জুহি এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। ঘরের নিস্তব্ধতার মধ্যে শুধু দেওয়ালের ঘড়িটার টিক্ টিক্ শব্দ। তারপর সে মাথা তুলল। সে দেবের চোখের দিকে সরাসরি, স্থির দৃষ্টিতে তাকাল। তার মুখে কোনো দ্বিধা নেই, কোনো লজ্জা নেই। আছে শুধু এক শীতল, চূড়ান্ত সংকল্প।
সে খুব শান্ত, স্পষ্ট গলায় প্রতিটি অক্ষর উচ্চারণ করে বলল, “বাবা।”
শব্দটা।
এক অক্ষরের এই শব্দটা দেবের কানের ভেতর দিয়ে ঢুকে তার মস্তিষ্কটাকে যেন চিরতরে স্তব্ধ করে দিল।
তার পৃথিবীটা থেমে গেল। তার নিঃশ্বাসটা ফুসফুসে গিয়েই আটকে গেল। তার মনে হলো সে কোনো শব্দই শোনেনি। সে নিশ্চয়ই ভুল শুনেছে। জুহি… তার জুহি… বাবা? এটা কী ধরনের ভয়ঙ্কর, অসুস্থ রসিকতা?
“কী…?” তার মুখ দিয়ে শুধু এই একটা স্বর বের হলো। “কী… বললি তুই?”
জুহির মুখের কোনো পরিবর্তন হলো না। সে সেই একই স্থির, শান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
আর তখনই দেব বুঝল। সে ভুল শোনেনি।
এক হিমশীতল স্রোত তার শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে গেল। তার মুখ থেকে সমস্ত রক্ত সরে গিয়ে ফ্যাকাশে, সাদা হয়ে গেল। তার চোখের সামনে জুহির সেই “আদর্শ বৌমা”-র অভিনয়, সিদ্ধার্থের প্রতি তার সেই বাড়তি “যত্ন”, তার সেই “প্রশংসা” (“বাবা এখনও কী ভীষণ হ্যান্ডসাম!”)… সব কিছু এক মুহূর্তে এক ভয়ঙ্কর, বীভৎস ছবিতে পরিণত হলো।
এটা কোনো ফ্যান্টাসি ছিল না। এটা কোনো খেলা ছিল না।
এটা শুরু থেকেই একটা ষড়যন্ত্র ছিল।
তার স্ত্রীর প্রতি তার বিশ্বাস, তার বাবার প্রতি তার সম্মান—তার জীবনের এই দুটো মূল স্তম্ভ এক মুহূর্তে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল। তার চোখে অবিশ্বাস, ঘৃণা এবং এক চরম, অকল্পনীয় বিশ্বাসঘাতকতার ভয়ঙ্কর মিশ্রণ ফুটে উঠল। সে বুঝতে পারল, সে কোনো সাধারণ খেলায় নয়, সে তার নিজের স্ত্রী আর বাবার পাতা এক ভয়ঙ্কর, অজাচারী ষড়যন্ত্রের জালে আটকে পড়েছে।