ব্যাঙ্গালোরের আকাশে সেদিন কোনো নক্ষত্র ছিল না, ছিল কেবল এক দলা পাকানো অন্ধকার। কেম্পেগৌড়া ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্ট থেকে ট্যাক্সি নিয়ে যখন আমির ইলেকট্রনিক সিটির গেটে পৌঁছাল, তখন রাত প্রায় এগারোটা। লিফটে ওঠার সময় সে নিজের প্রতিবিম্ব দেখল আয়নায়—চোখের নিচে কালির ছোপ, চুলগুলো উস্কোখুস্কো, আর কাঁধটা যেন অদৃশ্য কোনো পাপের ভারে নুয়ে পড়েছে। সে কলকাতা থেকে ফিরেছে, কিন্তু সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে এক ভয়াবহ প্রস্তাব, এক বিধ্বংসী ঝড়।
ফ্ল্যাটের দরজা খোলার শব্দ পেতেই সারা ড্রয়িংরুমে ছুটে এল। তার পরনে একটা ঢিলেঢালা নাইটি, চুলগুলো অগোছালোভাবে ক্লিপ দিয়ে আটকানো। গত দুদিন ধরে সে আমিরের ফোনের অপেক্ষায় ছিল, কিন্তু আমির ফোন করেনি। সে জানত, আমির এক কঠিন মিশনে গেছে—বাবার সাথে কথা বলতে।
সারা আমিরের মুখের দিকে তাকিয়েই থমকে গেল। আমিরের ফর্সা মুখটা ছাইবর্ণ হয়ে গেছে। তার চোখের দৃষ্টিতে এমন এক শূন্যতা আর আতঙ্ক মিশে আছে যা সারা আগে কখনো দেখেনি।
“আমির?” সারার গলার স্বরটা কেঁপে উঠল। সে কাছে এসে আমিরের হাত ধরল। হাতটা বরফের মতো ঠান্ডা। “কী হয়েছে? তুমি… তুমি এমন করছ কেন? আব্বু… আব্বু কি না করে দিয়েছেন?”
আমির কোনো কথা বলল না। সে যান্ত্রিকভাবে জুতোটা খুলল, ব্যাগটা নামিয়ে রাখল। তারপর টলতে টলতে সোফায় গিয়ে ধপ করে বসে পড়ল। তার মনে হলো তার জিভটা মুখের ভেতরে ফুলে গেছে, কোনো শব্দ বের হতে চাইছে না।
সারা তার পাশে বসে পড়ল। সে আমিরের কপালে হাত রাখল। “প্লিজ আমির, কথা বলো। আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছ। কী হয়েছে কলকাতায়? ডাক্তার কি অন্য কিছু বলেছে? নাকি আব্বু…”
আমির এবার মুখ তুলল। সে সারার চোখের দিকে তাকাল। এই সেই চোখ, যে চোখে সে ভালোবাসা দেখেছিল, সংসার দেখেছিল। আর এখন এই চোখের সামনে তাকে এমন এক প্রস্তাব রাখতে হবে যা যেকোনো সুস্থ মস্তিষ্কের মানুষকে বমি করিয়ে দেবে।
“আব্বু…” আমিরের গলাটা চিরে চিরে গেল, “আব্বু রাজি হয়েছেন।”
সারার মুখে এক ঝলক হাসি ফুটতে গিয়েও মিলিয়ে গেল আমিরের মুখের ভাব দেখে। “রাজি হয়েছেন? তাহলে… তাহলে সমস্যাটা কোথায়? তুমি এত ভেঙে পড়েছ কেন?”
আমির তার দুই হাতের তালুতে মুখ ঢাকল। তার আঙুলের ফাঁক দিয়ে অস্ফুট স্বরে বেরিয়ে এল, “শর্ত… একটা শর্ত দিয়েছেন উনি।”
“কী শর্ত?” সারা অধৈর্য হয়ে উঠল। “টাকা? আমরা তো বলেছি আমরা খরচ দেব। নাকি উনি এখানে আসতে চান না? আমরা হায়দ্রাবাদে গিয়ে…”
“না, সারা,” আমির মুখ থেকে হাত সরাল। তার চোখ দুটো লাল। “আব্বু… আব্বু ল্যাবরেটরিতে যাবেন না। তিনি কোনো ডাক্তার, কোনো টেস্ট টিউব, কোনো প্লাস্টিকের কাপে তার… তার বীর্য দেবেন না।”
সারা ভুরু কুঁচকে তাকাল। “মানে? তাহলে কীভাবে…? আই.ভি.এফ তো এভাবেই হয়।”
আমির একটা গভীর শ্বাস নিল। তার মনে হলো সে কোনো পাহাড়ের চূড়া থেকে ঝাঁপ দিচ্ছে। “আব্বু বলেছেন… তিনি যদি আমাদের সাহায্য করেন, যদি তিনি আমাদের পরিবারকে তার রক্ত দেন… তবে সেটা হবে প্রাকৃতিক উপায়ে। ন্যাচারাল প্রসেস।”
ঘরের ভেতরে এসি চলার মৃদু গুঞ্জন ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। সারা প্রথমে কথাটার মানে বুঝতে পারল না। ‘প্রাকৃতিক উপায়’? শ্বশুরের সাথে প্রাকৃতিক উপায়? তার মস্তিষ্ক এই তথ্যটা প্রসেস করতে অস্বীকার করল।
“প্রাকৃতিক…?” সারা বিড়বিড় করল। তারপর হঠাৎ তার চোখের মণি দুটো বড় হয়ে গেল। তার শরীরটা একটা ঝটকায় সোজা হয়ে গেল। সে আমিরের দিক থেকে সরে গেল, যেন আমিরের গায়ে আগুন লেগেছে।
“আমির…” সারার গলাটা এখন আর কোনো মানুষের গলার মতো শোনাচ্ছে না, ওটা একটা আহত পশুর গোঙানি। “তুমি… তুমি কী বলছ? প্রাকৃতিক উপায় মানে… তিনি… তিনি আমার সাথে…?”
আমির মাথা নিচু করে সম্মতি জানাল।
মুহূর্তের মধ্যে ফ্ল্যাটের শান্ত পরিবেশটা চুরমার হয়ে গেল। সারা চিৎকার করে উঠল, “না! অসম্ভব! তুমি পাগল হয়ে গেছ, আমির? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? ছিঃ! ছিঃ! তিনি তোমার বাবা! আমার শ্বশুরমশাই! আমার আব্বুর বয়সি একজন লোক!”
সারা সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। সে কাঁপছে। তার মনে হচ্ছে তার গায়ে কেউ এক বালতি নোংরা নর্দমার জল ঢেলে দিয়েছে। “তুমি… তুমি এটা শুনলে কী করে? তুমি ওনাকে থাপ্পড় মারোনি? তুমি ওখান থেকে চলে আসোনি? তুমি… তুমি এই জঘন্য কথাটা আমার কাছে বয়ে নিয়ে এসেছ?”
আমির উঠে দাঁড়িয়ে সারাকে ধরার চেষ্টা করল। “সারা, শোনো… আমাকে বলতে দাও…”
“আমাকে ছোঁবে না!” সারা চিৎকার করে পিছিয়ে গেল। “ঘেন্না করছে আমার! তোমরা বাপ-বেটা মিলে আমাকে কী ভাবো? আমি কি কোনো রাস্তার মেয়ে? নাকি কোনো প্রজনন যন্ত্র? আমার শ্বশুর… আমার সাথে… বিছানায়… ছিঃ! আল্লাহ্! এর চেয়ে মরণ হলো না কেন আমার?”
সারা কান্নায় ভেঙে পড়ল। সে মেঝেতে বসে পড়ল, নিজের ওড়না দিয়ে মুখ ঢেকে ডুকরে কাঁদতে লাগল। তার কান্নাটা ছিল ভয়ের, অপমানের এবং গভীর এক অবিশ্বাসের। যে স্বামীকে সে এত ভালোবাসত, সেই স্বামী তাকে এমন এক প্রস্তাব দিতে পারল?
“আমি এটা কিছুতেই পারব না! কস্মিনকালেও না!” সারা কাঁদতে কাঁদতে বলল। “এর চেয়ে ভালো আমার বাচ্চা না হোক! আমরা নিঃসন্তান থাকব। দরকার হলে আমরা অ্যাডপ্ট (adopt) করব! অনাথ আশ্রম থেকে বাচ্চা নিয়ে আসব। কিন্তু এই… এই জানোয়ারের মতো কাজ আমি করতে পারব না।”
আমির চুপচাপ দাঁড়িয়ে সারার কান্না দেখল। তার নিজের ভেতরেও তোলপাড় চলছে। কিন্তু সে জানে, এখন তাকে শক্ত হতে হবে। তাকে এই নাটকের হাল ধরতে হবে। সে জানে, সারার এই ‘না’ কে ‘হ্যাঁ’-তে বদলাতে হবে, নাহলে তার বাবার শর্ত পূরণ হবে না, আর তার নিজের গোপন ফ্যান্টাসিও অপূর্ণ থেকে যাবে।
পরের কয়েকটা দিন ফ্ল্যাটে যেন কোনো মৃতদেহ পড়ে আছে। এমন এক দমবন্ধকর পরিস্থিতি তৈরি হলো যে শ্বাস নিতেও কষ্ট হয়। সারা আমিরের সাথে কথা বলে না। সে গেস্ট রুমে ঘুমায়, দরজা বন্ধ করে। আমির যখন অফিসে যায়, সারা তখনো ঘরে থাকে। রান্নাবান্না হয় না, বাইরে থেকে খাবার আসে, কিন্তু কেউ খায় না।
আমির জানে, সময় চলে যাচ্ছে। বাবাকে কথা দেওয়া আছে। সে সুযোগ খুঁজছিল।
তৃতীয় দিনের রাত। সারা ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে আছে। আকাশের দিকে তাকিয়ে সে চোখের জল মুছছে। আমির ধীর পায়ে তার পেছনে এসে দাঁড়াল। সে জানে, এখন আবেগের চেয়ে যুক্তির খেলা বেশি জরুরি।
“সারা,” আমির খুব নরম গলায় ডাকল।
সারা উত্তর দিল না, কিন্তু চলেও গেল না। এটাই আমিরের সুযোগ।
আমির আলতো করে সারার কাঁধে হাত রাখল। সারা শরীরটা শক্ত করে রইল, কিন্তু সরিয়ে দিল না। আমির তাকে ঘুরিয়ে নিজের দিকে ফেরাল। সারার চোখ ফোলা, মুখের নিচে কালির দাগ।
“সারা, আমাকে ভুল বুঝো না,” আমির তার দুই হাত দিয়ে সারার হাতটা ধরল। “আমি জানি এটা শোনা মাত্রই তোমার কী মনে হয়েছে। আমারও তাই হয়েছিল। আমিও ওখান থেকে পালিয়ে আসতে চেয়েছিলাম। কিন্তু… তারপর আমি ভাবলাম।”
“ভাবার কী আছে এতে?” সারা ফিসফিস করে বলল, তার গলায় ক্লান্তি। “এটা পাপ। এটা হারাম।”
“আমি জানি,” আমির বলল। “কিন্তু সারা, একটু বোঝার চেষ্টা করো। তুমিই তো বলেছিলে ‘সিমিলার জিন’-এর কথা! তুমিই তো চেয়েছিলে বাচ্চাটা যেন আমার মতো দেখতে হয়, আমার রক্ত হয়। তুমিই বলেছিলে কোনো অচেনা ডোনারের স্পার্ম তুমি নেবে না। তাহলে আমাদের হাতে আর কী অপশন আছে?”
“অ্যাডপশন,” সারা জোর দিয়ে বলল। “আমরা দত্তক নেব।”
আমির মাথা নাড়ল, তার মুখে এক করুণ হাসি। “অ্যাডপশন? সেটা কি তুমি মন থেকে মানতে পারবে সারা? একটা অচেনা বাচ্চা, যার বাবা-মা কে আমরা জানি না… তার রক্তে কী রোগ আছে, কী দোষ আছে আমরা জানি না। তাকে তুমি নিজের পেটে ধরবে না, তাকে তুমি দুধ খাওয়াবে না… তুমি কি সত্যিই সেই মাতৃত্বের স্বাদটা পাবে যা তুমি চেয়েছিলে? তুমি তো চেয়েছিলে তোমার গর্ভে আমার সন্তান আসুক।”
সারা চুপ করে গেল। মাতৃত্বের এই আদিম আকাঙ্ক্ষাটাই তার দুর্বলতা। নিজের গর্ভে সন্তান ধারণ করার যে তীব্র ইচ্ছা, তা দত্তক দিয়ে মেটানো যায় না।
আমির তার যুক্তির জাল বিস্তার করল। “আর আই.ভি.এফ? তুমি জানো ওটার খরচ কত? ব্যাঙ্গালোরে একটা ভালো সাইকেলের খরচ কয়েক লাখ টাকা। আর সাকসেস রেট? হার্ডলি ৩০-৪০ পার্সেন্ট। আমাদের মতো মধ্যবিত্তের পক্ষে… ওই আই.ভি.এফ, ডোনার, হরমোন ইঞ্জেকশন… ওসবের যা খরচ, তাতে আমাদের ফ্ল্যাটের ডাউন পেমেন্ট হয়ে যাবে! আর যদি ফেল করে? তখন? তখন না থাকবে টাকা, না থাকবে বাচ্চা, আর তোমার শরীরটাও ওষুধে ওষুধে শেষ হয়ে যাবে।”
সারার চোখ দিয়ে আবার জল পড়তে শুরু করল। “টাকা… ফ্ল্যাট… এসবের জন্য আমি আমার সম্মান… আমার ইজ্জত…!”
আমির এবার তার ট্রাম্প কার্ডটা চালল। সে সারার গালটা ধরল, তার চোখের দিকে তাকাল গভীর আবেগে। “সম্মান? এটা সম্মানের প্রশ্ন নয় সারা। এটা আমাদের ভালোবাসার প্রশ্ন। আমাদের বাচ্চার প্রশ্ন। তুমি কি চাও না আমাদের একটা পরিবার হোক? আব্বু… আব্বু তো বাইরের কেউ নন। তিনি আমার বাবা। তার রক্ত আর আমার রক্ত এক। তার মাধ্যমে যদি তুমি মা হও, তবে সেই বাচ্চাটা তো আমাদেরই হবে। জেনেটিক্যালি সে তো আমারই অংশ হবে, সারা।”
আমির একটু থামল, তারপর খুব নিচু স্বরে বলল, “আর আব্বু… তিনি তো বয়স্ক মানুষ। তিনি তো আর কামনার বশে এটা করছেন না। তিনি শুধু আমাদের বংশরক্ষা করতে চাইছেন। তিনি নিজেকে স্যাক্রিফাইস করছেন আমাদের সুখের জন্য। এটাকে তুমি যদি নোংরাভাবে দেখো, তবে নোংরা। কিন্তু যদি তুমি এটাকে একটা মেডিক্যাল প্রসিডিওর হিসেবে দেখো, যেখানে ডাক্তার বা সিরিঞ্জ নেই, আছে শুধু একটা প্রাকৃতিক প্রক্রিয়া… তাহলে দেখবে এটা অতটা ভয়ঙ্কর নয়।”
সারা ফুঁপিয়ে উঠল। “কিন্তু… কিন্তু আমি… অন্য কোনো পুরুষ…”
“সেটা তো এক-দুবারের ব্যাপার, সারা,” আমির তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল। “জাস্ট কয়েকটা দিন। যতক্ষণ না তুমি কনসিভ করছ। তারপর সব শেষ। আব্বু কলকাতা চলে যাবেন, আমরা এখানে থাকব আমাদের বাচ্চা নিয়ে। কেউ জানবে না। পৃথিবীর কেউ জানবে না। এটা শুধু আমাদের তিনজনের মধ্যে থাকবে। তুমি মা হবে, সারা। তুমি মা হবে।”
সারার কান্নার বেগ বাড়ল, কিন্তু তাতে আর সেই আগের মতো ঘৃণা বা প্রত্যাখ্যান নেই। তাতে আছে এক অসহায় আত্মসমর্পণ। সে তার পেটের ওপর হাত রাখল। তার খালি জরায়ুটা যেন চিৎকার করে উঠল। সে মা হতে চায়। সে আমিরের সন্তান চায়। আর আমির বলছে, এটাই একমাত্র পথ।
অন্য মেথডগুলো অনেক দামী, অনিশ্চিত। আর দত্তক সে নিতে চায় না। সে চায় গর্ভাবস্থার সেই অনুভূতি, বাচ্চার নড়াচড়া, প্রসবের বেদনা—সব কিছু। সে সত্যি সত্যিই বাচ্চা চায় ।
আমির তার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, “প্লিজ সারা, আমার জন্য। আমাদের ভবিষ্যতের জন্য। একবার ভাবো, আমাদের ছোট্ট একটা বাবু হবে… সে আমাকে বাবা ডাকবে, তোমাকে মা ডাকবে। এই সুখের কাছে কি ওইটুকু স্যাক্রিফাইস খুব বড়?”
সারার কান্না ধীরে ধীরে থেমে এল। সে আমিরের বুক থেকে মাথা তুলল। তার চোখগুলো ফোলা, মুখটা ফ্যাকাশে। সে আমিরের দিকে তাকাল, কিন্তু তার দৃষ্টি যেন আমিরের ভেতর দিয়ে অন্য কোথাও চলে গেছে। সে দেখতে পাচ্ছিল তার কোলে একটা শিশু, যার চোখগুলো আমিরের মতো।
সে বুঝতে পারল, সে এক অসম্ভব ফাঁদে আটকে পড়েছে। তার সামনে দুটো রাস্তা—হয় নিঃসন্তান থাকা, নয়তো এই নরক যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে গিয়ে স্বর্গের চাবিটা পাওয়া। মাতৃত্বের লোভ তাকে অন্ধ করে দিল। তার যুক্তি, তার সংস্কার, তার লজ্জা—সব কিছু হার মানল তার জরায়ুর হাহাকারের কাছে।
সারা একটা শুকনো ঢোক গিলল। তার গলা দিয়ে স্বর বের হতে চাইল না। সে ফিসফিস করে বলল, “আমি… আমি রাজি।”
আমির তার কপালে চুমু খেল। “থ্যাঙ্ক ইউ, সারা। থ্যাঙ্ক ইউ।”
“কিন্তু…” সারা আমিরের কলারটা খামচে ধরল। তার চোখে এক হিংস্র সতর্কবাণী। “শুধু… শুধু বাচ্চার জন্য। একবার আমি কনসিভ করলেই… আর কোনোদিন না। আর কোনোদিন ওনার ছায়া আমি মাড়াব না।”
“প্রমিস,” আমির বলল। “শুধু বাচ্চার জন্য।”
সারা আবার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। সে বালিশে মুখ গুঁজে রইল। আমির তাকে ডিস্টার্ব করল না। সে জানে, সারার এখন একা থাকা দরকার। সে ড্রয়িংরুমে এল। তার পকেট থেকে ফোনটা বের করল।
হাতটা একটুও কাঁপল না। সে ডায়াল করল।
“হ্যালো?” ওপাশ থেকে ইমরানের ভারী গলা।
“আব্বু,” আমিরের গলায় বিজয়ের সুর, কিন্তু সেটা খুব সংযত। “সারা রাজি আছে।”
ইমরান এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। তারপর শুধু বললেন, “আলহামদুলিল্লাহ। আমি টিকিট কাটছি। সামনের সপ্তাহেই আসছি।”
সোমবার। ব্যাঙ্গালোরের আকাশ আজ সকাল থেকেই রৌদ্রোজ্জ্বল, কিন্তু আমিরের ফ্ল্যাটের ভেতরে যেন এক অদৃশ্য মেঘ জমে আছে। ঘড়ির কাঁটা যতই এগোচ্ছে, ফ্ল্যাটের ভেতরের বাতাস ততই ভারী হয়ে উঠছে। সারা সকাল থেকেই ঘরদোর পরিষ্কার করেছে, গেস্ট রুমের বিছানার চাদর বদলেছে, রান্নাঘরে মশলার কৌটোগুলো সাজিয়ে রেখেছে। তার এই ব্যস্ততার মধ্যে এক ধরণের পালানোর চেষ্টা আছে। সে নিজেকে ব্যস্ত রেখে তার আসন্ন ভবিতব্যকে ভুলে থাকতে চাইছে।
আমির বসার ঘরে সোফায় বসে আছে, কিন্তু তার দৃষ্টি ল্যাপটপের স্ক্রিনে নেই, দরজার দিকে। তার বুকের ভেতরটা একটা অদ্ভুত ছন্দে ধকধক করছে। ভয়, উত্তেজনা, আর এক গভীর অপরাধবোধ—সব মিলেমিশে একাকার। আজ তার বাবা আসছেন। সেই বাবা, যাকে সে এক জঘন্য প্রস্তাব দিয়েছে। আর সেই বাবা, যিনি সেই প্রস্তাবে রাজি হয়ে আজ তার ছেলের ফ্ল্যাটে আসছেন তার পুত্রবধূর সাথে একশয্যায় মিলিত হতে।
ঠিক সকাল দশটায় কলিং বেলটা বেজে উঠল।
শব্দটা খুব সাধারণ, কিন্তু আজকের দিনে সেটা বোমার মতো শোনাল। সারা রান্নাঘরে ছিল, বেলের শব্দ শুনে তার হাত থেকে চামচটা পড়ে গেল। সে আমিরের দিকে তাকাল। তার চোখদুটো হরিণের মতো ভীত।
আমির উঠে দাঁড়াল। সে ইশারা করল সারাকে তার পাশে এসে দাঁড়াতে। সারা ধীর পায়ে, ওড়নাটা ভালো করে মাথায় টেনে দিয়ে আমিরের পাশে এসে দাঁড়াল। আমির দরজা খুলল।
দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে আছেন ইমরান। পরনে সাদা পায়জামা আর পাঞ্জাবি, কাঁধে একটা ছোট ট্রাভেল ব্যাগ। দীর্ঘকায়, ফর্সা এবং সুঠাম দেহের অধিকারী এই প্রৌঢ় মানুষটিকে দেখে বোঝার উপায় নেই যে তার বয়স পঞ্চাশ ছুঁইছুঁই। তার চোখেমুখে এক ধরণের গাম্ভীর্য আর ব্যক্তিত্বের ছাপ, যা তাকে ভিড়ের মধ্যেও আলাদা করে রাখে।
“আসসালামু আলাইকুম, আব্বু,” আমিরের গলাটা সামান্য কেঁপে গেল। সে এগিয়ে গিয়ে বাবার হাত থেকে ব্যাগটা নিল।
“ওয়ালাইকুম আসসালাম,” ইমরানের গলাটা দরাজ। তিনি জুতোগুলো খুলে ভেতরে ঢুকলেন। ফ্ল্যাটের ভেতরের ঠান্ডা বাতাসে তার গায়ের আতরের গন্ধটা ছড়িয়ে পড়ল।
সারা এতক্ষণ মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিল। ইমরান ভেতরে ঢুকতেই সে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। তার হাত-পা কাঁপছে, কিন্তু সে তার সংস্কার ভুলল না। সে নিচু হয়ে ইমরানের পায়ের কাছে হাত বাড়িয়ে দিল। কদমবুসি বা সালাম করার এই ভঙ্গিটা তাদের সংস্কৃতির অঙ্গ।
ইমরান দেখলেন তার হবু পুত্রবধূকে। হালকা রঙের সালোয়ার কামিজ পরা মেয়েটি লজ্জায় আর সংকোচে নুয়ে পড়েছে। তার ফর্সা হাতদুটো যখন ইমরানের পা স্পর্শ করল, ইমরান আলতো করে তার মাথায় হাত রাখলেন।
“বেঁচে থাকো মা, সুখী হও,” ইমরানের গলায় আশীর্বাদের সুর, কিন্তু তার চোখদুটো স্থির হয়ে রইল সারার ওপর।
সারার মাথাটা নিচু, ওড়নায় ঢাকা। ইমরান দেখলেন মেয়েটির বিনয়। আধুনিক শহরের মেয়ে, আইটি কোম্পানিতে বড় চাকরি করে, অথচ তার মধ্যে কী অদ্ভুত এক নম্রতা। ইমরান মনে মনে মুগ্ধ হলেন। তার বুকের ভেতর একটা সুপ্ত পুরুষ সত্তা নড়েচড়ে বসল। তিনি ভাবলেন, ‘মাশাআল্লাহ, মেয়েটা সত্যিই সুন্দরী। যেমন তার রূপ, তেমনি তার আদব-কায়দা। আমির ভুল পছন্দ করেনি।’
সারার এই সলজ্জ ভঙ্গি, তার নতজানু হয়ে সম্মান প্রদর্শন—সব কিছুই ইমরানের মনে এক গভীর প্রভাব ফেলল। তিনি কেবল একজন শ্বশুর হিসেবে নন, একজন পুরুষ হিসেবেও মেয়েটির দ্বারা প্রভাবিত হলেন। তার মনে হলো, এই মেয়েটি কেবল তার বংশধরকে গর্ভে ধারণ করার পাত্রী নয়, সে এক নারী, যে শ্রদ্ধার সাথে নিজেকে সমর্পণ করতে জানে।
সারা উঠে দাঁড়াল, কিন্তু সে ইমরানের চোখের দিকে তাকানোর সাহস পেল না। তার মনে হচ্ছিল, শ্বশুরের ওই স্পর্শটা তার মাথায় আগুনের ছ্যাঁকা দিয়েছে। সে দ্রুত বলল, “আমি… আমি আপনার জন্য চা করে আনছি, আব্বু।” বলেই সে প্রায় পালিয়ে যাওয়ার ভঙ্গিতে রান্নাঘরে চলে গেল।
ইমরান সোফায় বসলেন। আমির তাকে পানি দিল। ইমরান গ্লাসে চুমুক দিয়ে ফ্ল্যাটের চারপাশটা দেখলেন। “সুন্দর ফ্ল্যাট। বেশ খোলামেলা।”
“জ্বি আব্বু,” আমির বলল, “আপনার পছন্দ হয়েছে?”
“হুম,” ইমরান মাথা নাড়লেন। “পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সংসার করার জন্য উপযুক্ত।”
আমিরের কানে ‘সংসার’ শব্দটা ব্যঙ্গাত্মক শোনাল। সে জানে, এই সংসারে এক অদ্ভুত ফাটল ধরতে চলেছে, আর সেই ফাটল মেরামত করতেই তার বাবার আগমন।
সেদিন রাত। ডিনারের সময়টা ছিল অসহ্য রকমের নিস্তব্ধ। সারা প্রায় কিছুই খেল না, শুধু প্লেটের খাবার নাড়াচাড়া করল। ইমরান স্বাভাবিকভাবেই খেলেন, মাঝে মাঝে রান্নার প্রশংসা করলেন। তার আচরণে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই, যেন তিনি সাধারণ কোনো অতিথি হয়ে এসেছেন।
খাওয়া শেষ হতেই সারা বলল, “আমার শরীরটা খুব ক্লান্ত লাগছে। কাল অফিস আছে… আমি শুতে যাচ্ছি।” সে আমির বা ইমরানের উত্তরের অপেক্ষা না করেই গেস্ট রুমের দিকে চলে গেল। সে জানে, এখন বাপ-বেটার মধ্যে কী কথা হবে। সে সেই আলোচনার অংশ হতে চায় না।
বসার ঘরে এখন শুধু আমির আর ইমরান। টিভিটা চলছে, কিন্তু ভলিউম মিউট করা। ইমরান সোফায় হেলান দিয়ে বসে আছেন, তার দৃষ্টি টিপয়ের ওপর রাখা ফলের ঝুড়িটার দিকে। আমির উল্টোদিকের চেয়ারে বসে নিজের আঙুল মটকাচ্ছে। তাকে কথাটা পাড়তেই হবে।
“আব্বু…” আমিরের গলাটা শুকনো।
ইমরান ছেলের দিকে তাকালেন। “বল।”
আমির অনেক ইতস্তত করে শুরু করল, “সারা… মানে, ওর পিরিয়ড ট্র্যাকার… মানে মাসিকের হিসাব রাখার অ্যাপটা বলছে…” সে ঢোক গিলল। বাবার সামনে স্ত্রীর মাসিকের কথা বলাটা কতটা অস্বস্তিকর, তা সে হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। কিন্তু এখন আর লজ্জার কোনো জায়গা নেই। “অ্যাপ বলছে, এই সপ্তাহের শেষেই ওর ওভুলেশন। মানে… গর্ভধারণের জন্য সেরা সময়।”
ইমরান শান্ত মুখে শুনলেন। তার মুখে কোনো বিকার নেই। তিনি একজন অভিজ্ঞ মানুষের মতো মাথা নাড়লেন। “হুম। সময়টা জরুরি। আমাদের হাতে বেশি সময় নেই। আমি তো বেশিদিন এখানে থাকতে পারব না। ব্যবসার কাজ পড়ে আছে।”
“জ্বি আব্বু,” আমির মাথা নিচু করল।
ইমরান একটু নড়েচড়ে বসলেন। তিনি সরাসরি আমিরের চোখের দিকে তাকালেন। তার গলার স্বরটা গভীর এবং গম্ভীর। “শোন আমির। যা হচ্ছে, তা শুধু তোর বাচ্চার জন্য। আমাদের বংশের জন্য। এটা মাথায় রাখবি। এখানে আবেগের কোনো জায়গা নেই। এটা একটা দায়িত্ব।”
আমির চুপ করে রইল।
ইমরান আবার বললেন, “আর একটা কথা। এটা ভালো যে আমরা… মানে, বউমা আর আমি… আগে থেকেই পরিচিত। গত কয়েক মাসে ফোনে কথা হয়েছে, আজ দেখা হলো। আমরা একে অপরের কাছে একেবারে অচেনা নই।”
আমির অবাক হয়ে বাবার দিকে তাকাল। “মানে?”
“মানে হলো,” ইমরান বুঝিয়ে বললেন, “যদি কোনো অচেনা ডোনার হতো, বা কোনো ডাক্তার হতো, বিষয়টা অনেক যান্ত্রিক হতো। কিন্তু যেহেতু আমরা পরিবারের লোক, একে অপরকে চিনি, শ্রদ্ধা করি… তাই এই ‘প্রক্রিয়া’-টা অনেক সহজ হবে। লজ্জার বাধাটা কাটতে সময় লাগবে না। অচেনা মানুষের সাথে বিছানায় যাওয়া আর পরিচিত, শ্রদ্ধেয় মানুষের সাথে বংশরক্ষা করা—দুটোর মধ্যে তফাত আছে। এটা বউমার জন্যও সহজ হবে।”
আমিরের মনে হলো বাবার এই যুক্তিটা অদ্ভুত, কিন্তু সে প্রতিবাদ করার মতো অবস্থায় নেই। সে শুধু বলল, “হ্যাঁ, আব্বু।”
ইমরান সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিলেন। “তাহলে আর দেরি করে লাভ নেই। আজ সোমবার। হাতে কয়েকটা দিন আছে প্রস্তুতির জন্য। শরীর আর মন ঠিক করা দরকার।” তিনি একটু থামলেন, তারপর রায় দেওয়ার মতো করে বললেন, “শনিবার রাত।”
“শনিবার?”
“হ্যাঁ,” ইমরান নিশ্চিত করলেন। “শনিবার রাতে সবার ছুটি থাকে। পরের দিন রবিবার, বিশ্রামের সময় পাওয়া যাবে। শনিবার রাতেই কাজটা হবে।”
আমির ধীর গতিতে মাথা নাড়ল। প্ল্যান তৈরি। ক্যালেন্ডারে দাগ পড়ে গেল। আর মাত্র পাঁচ দিন। সোম, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র… তারপর সেই শনিবার।
সে ভাবল, এই পাঁচ দিন তারা কীভাবে কাটাবে? তার বাবা, তার হবু স্ত্রী, আর সে—তিনজন একই ছাদের তলায়। সকালে নাস্তা, দুপুরে লাঞ্চবক্স, রাতে ডিনার—সবই চলবে স্বাভাবিক নিয়মে। কিন্তু তাদের তিনজনের মাথার ওপর ঝুলতে থাকবে শনিবার রাতের সেই অনিবার্য মেঘ।
আমির তার বাবার দিকে তাকাল। ইমরান এখন টিভিতে খবর দেখছেন, যেন কিছুই হয়নি। আমির বুঝতে পারল, তার বাবা মানসিকভাবে প্রস্তুত। তিনি তার ভূমিকা পালন করতে এসেছেন এবং তিনি সেটা করবেন। আর সারা? সারা পাশের ঘরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছে, হয়তো কাঁদছে, বা হয়তো নিজেকে পাথর করে ফেলছে।
আমির ব্যালকনিতে এসে দাঁড়াল। ব্যাঙ্গালোরের রাত আজ বড় বেশি শান্ত। সে জানে, এই শান্তি ঝড়ের আগের স্তব্ধতা। শনিবার রাতে এই ফ্ল্যাটের বেডরুমে যে ঝড় উঠবে, তা তাদের তিনজনের জীবনকে চিরতরে বদলে দেবে। সে শুধু দর্শক হবে না, সে হবে এই যজ্ঞের আয়োজক। তার মনে পড়ে গেল সেই পুরনো বাড়ির ফুটোটার কথা। এবার আর ফুটো নয়, এবার খোলা দরজা। এবার আর চুরিপনা নয়, এবার সম্মতি। কিন্তু পাপ? পাপটা কি কমে গেল, নাকি আরও গভীর হলো?
শনিবার রাত। আর মাত্র পাঁচ দিন।
শনিবার। ব্যাঙ্গালোরের আকাশ আজ পরিষ্কার, কিন্তু ফ্ল্যাটের ভেতরের বাতাস যেন ক্রমশ ঘন হয়ে আসছে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সময়টা কাটল একটা অদৃশ্য টাইম বোমার টিকটিক শব্দের মতো। সোমবার ইমরান আসার পর থেকে যেটুকু লোকদেখানো স্বাভাবিকতার অভিনয় চলছিল, আজ তাও উধাও হয়ে গেছে।
সারা আজ সারাদিন প্রায় কোনো কথা বলেনি। তার ফর্সা মুখটা রক্তশূন্য হয়ে ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। সে নিজেকে রান্নাঘরের কাজে, ঘর গোছানোয় ব্যস্ত রেখেছে, কিন্তু তার হাতগুলো কাঁপছে। চা বানাতে গিয়ে চিনি দিতে ভুলে যাচ্ছে, সবজি কাটতে গিয়ে আঙুল কেটে ফেলার উপক্রম করছে। সে আমির বা ইমরান, কারো চোখের দিকে তাকাতে পারছে না। তার দৃষ্টি সব সময় নিচের দিকে, যেন সে মাটির সাথে মিশে যেতে চাইছে।
ইমরান ড্রয়িংরুমে সোফায় বসে আছেন। তিনি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক থাকার এক কঠিন অভিনয় করে যাচ্ছেন। কখনো খবরের কাগজ পড়ছেন, কখনো টিভি চ্যানেলের পর চ্যানেল পাল্টাচ্ছেন। তার এই শান্ত, নিরাসক্ত ভাবটাই পরিস্থিতিকে আরও ভয়াবহ করে তুলেছে। তিনি জানেন আজ রাতে কী হবে, কিন্তু তার আচরণে কোনো উত্তেজনা বা অস্বস্তি নেই, যেন তিনি কোনো ব্যবসায়িক মিউজিলিংয়ের জন্য অপেক্ষা করছেন।
আমির ছটফট করছে। সে ফ্ল্যাটের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে পায়চারি করছে। সে জানে এই সবকিছুর জন্য সে-ই দায়ী। তার পরিকল্পনা, তার জেদ, তার গোপন কামনাই আজ এই তিনজনকে এই নরকের দুয়ারে এনে দাঁড় করিয়েছে। সে একবার সারার কাছে গিয়ে তার হাত ধরার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সারা কোনো প্রতিক্রিয়া ছাড়াই হাতটা সরিয়ে নিয়েছে, যেন সে একটা জড়বস্তু।
ঘড়ির কাঁটা রাত এগারোটার ঘরে। ডিনারের পর থালাবাসন ধোয়ার শব্দ থেমে গেছে অনেকক্ষণ। আমির এবং ইমরান বসার ঘরে। ইমরান টিভি দেখছেন, যদিও তার মনোযোগ সেখানে নেই। আমির উঠে দাঁড়াল। তার গলা শুকিয়ে কাঠ।
“আব্বু…” আমির খুব নিচু স্বরে বলল, “আব্বু… সারা… সারা তৈরি।”
ইমরান টিভির রিমোটটা টিপয়ের ওপর রাখলেন। তিনি একবার ছেলের মুখের দিকে তাকালেন, তারপর ধীরস্থিরভাবে উঠে দাঁড়ালেন। কোনো কথা বললেন না, শুধু মাথা নাড়লেন। তার চোয়াল শক্ত।
আমির বেডরুমের দিকে পা বাড়াল। ইমরান তার পিছু নিলেন। করিডরের প্রতিটি পদক্ষেপ যেন এক একটা যুগের মতো মনে হচ্ছে।
আমির বেডরুমের দরজা ঠেলে ভেতরেু ঢুকল। সারা বাথরুম থেকে সবে বেরিয়েছে। তার পরনে একটা সাধারণ, হালকা রঙের সুতির নাইটি। এটা কোনো সেক্সি পোশাক নয়, কোনো লেস বা সিল্কের কাজ নেই এতে। এটা তার অসহায়তার বর্ম, যা তাকে এই পরিস্থিতির নগ্নতা থেকে সামান্য হলেও আড়াল করার চেষ্টা করছে। তার ভেজা চুলগুলো পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে, কিন্তু তাতে কোনো প্রসাধন নেই।
সারা খাটের এক কোণে গিয়ে পাথরের মতো বসে পড়ল। তার হাতদুটো কোলের ওপর রাখা, দৃষ্টি মেঝের দিকে নিবদ্ধ।
ইমরান ঘরের দরজার ফ্রেমে এসে দাঁড়ালেন। তিনি ভেতরে ঢুকলেন না। তার বিশাল ছায়াটা ঘরের মেঝেতে পড়ল। তিনি আমিরকে ইশারা করলেন—শুরু করতে।
ঘরের আবহাওয়ায় এখন এক অসহ্য স্তব্ধতা। শ্বশুরের সামনে পুত্রবধূ নাইটি পরে বসে আছে, আর পুত্র তার বাবার নির্দেশের অপেক্ষায়। এই অদ্ভুত, বিকৃত ত্রিভুজের ভারে বাতাস ভারী হয়ে আছে।
আমির জানে, এই বরফটা তাকেই গলাতে হবে। তাকেই এই অসম্ভব পরিস্থিতিটা শুরু করতে হবে। সে সারার পাশে গিয়ে বসল। সারার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিল। হাতটা বরফের মতো ঠান্ডা, যেন কোনো প্রাণ নেই।
“সারা…” আমির ফিসফিস করে ডাকল। সে সারার কপালে একটা চুমু খেল। সারা একটুও নড়ল না। আমির তার গালে আলতো করে চুমু খেল। “সারা… প্লিজ… তাকাও আমার দিকে।”
সারা ধীরে ধীরে মুখ তুলে তাকাল। তার চোখে জল নেই, আছে কেবল এক গভীর শূন্যতা।
“শুধু আজকের রাতটা, সারা,” আমির তার কানের কাছে ফিসফিস করল। “শুধু আমাদের বাচ্চার জন্য… আমাদের ভবিষ্যতের জন্য। তুমি তো কথা দিয়েছিলে।”
আমির আবার সারার ঠোঁটে আলতো করে চুমু খেল। এই চুম্বনটা কামনার নয়, এটা একটা অনুরোধের, একটা প্রতিশ্রুতির।
দরজায় দাঁড়িয়ে ইমরান এই দৃশ্যটা দেখছিলেন। তার ছেলের এই অন্তরঙ্গতা, তার পুত্রবধূর এই অসহায় সমর্পণ—সব কিছু তার চোখের সামনে ঘটছে। তার মনে পড়ে গেল তার যৌবনের কথা, তার নিজের দাম্পত্যের কথা। ছেলের এই স্পর্শ, এই আদর তাকে তার ‘কর্তব্য’-এর কথা মনে করিয়ে দিল। এটা তার জন্য কোনো সাধারণ যৌন উত্তেজনা নয়, এটা একটা যান্ত্রিক প্রক্রিয়া শুরু করার সংকেত। তার শরীর প্রস্তুত হতে শুরু করল। তার রক্তে এক পরিচিত প্রবাহ শুরু হলো। তিনি বুঝলেন, সময় হয়েছে।
ইমরান ধীর পায়ে ঘরের ভেতরে ঢুকলেন।
আমির সারার কাঁধ ধরে তাকে ধীরে ধীরে বিছানায় শুইয়ে দিল। সারা কোনো বাধা দিল না। সে কাঠের পুতুলের মতো শুয়ে পড়ল। তারপর সে তার চোখ দুটো শক্ত করে বন্ধ করে ফেলল, যেন সে এই জগত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে চাইছে।
আমির বিছানা থেকে সরে দাঁড়াল। সে দরজার দিকে তাকাল না, বাবার দিকেও না। সে শুধু দেখল তার স্ত্রী বিছানায় শুয়ে আছে, আর তার বাবা খাটের দিকে এগিয়ে আসছেন। তার ‘শো’ শুরু হতে যাচ্ছে। কিন্তু এবার কোনো ফুটো দিয়ে নয়, এবার সরাসরি চোখের সামনে।
আমির খাটের একপাশে, সারার মাথার কাছে বসে আছে। তার হাতদুটো সারার হাতের ওপর রাখা, কিন্তু সেই স্পর্শে আজ কোনো আশ্বাস নেই, আছে এক ধরণের চটচটে ঘাম আর ভয়ের শীতলতা। সারার চোখদুটো খোলা, কিন্তু সে সিলিংয়ের দিকে তাকাচ্ছে না, দরজার দিকেও না। তার চোখের মণি স্থির হয়ে আছে আমিরের মুখের ওপর। এই মুহূর্তে এই ঘরে, এই পৃথিবীতে আমিরই তার একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র পরিচিত সত্তা। তার দৃষ্টিতে এক করুণ আর্তি—‘আমাকে ছেড়ে যেও না, আমার চোখ থেকে সরে যেও না।’ সে জানে, তার পায়ের কাছে, খাটের অন্য প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে তার শ্বশুর, ইমরান। কিন্তু সারা একচুলও সেদিকে তাকাচ্ছে না। সে নিজেকে বুঝিয়ে রেখেছে, ওপাশে কেউ নেই, ওটা একটা যান্ত্রিক প্রক্রিয়া মাত্র ।
ইমরান খাটের অন্য পাশে, সারার পায়ের কাছে এসে দাঁড়ালেন। তার ছায়াটা সারার শরীরের ওপর পড়ল, যেন কোনো বিশাল পাহাড়ের ছায়া ঢেকে দিচ্ছে এক ক্ষুদ্র ফুলকে। তিনি কোনো কথা বললেন না। এই ঘরে এখন শব্দের কোনো জায়গা নেই। যা হবে, সবটাই হবে শরীরের ভাষায়, নিঃশ্বাসের ছন্দে আর মাংসের ঘর্ষণে।
ইমরান ধীরস্থির ভঙ্গিতে ঝুঁকে পড়লেন। তার মুখে কোনো কামনার ছাপ নেই, কোনো লোলুপতা নেই। তিনি যেন কোনো ডাক্তার, যে তার রোগীকে পরীক্ষা করতে এসেছে। তার ফর্সা, বলিষ্ঠ হাতদুটো এগিয়ে গেল সারার পায়ের দিকে।
ইমরান সারার নাইটির নিচের প্রান্তটা ধরলেন। সুতির কাপড়টা তার হাতের মুঠোয় উঠে এল। তিনি ধীরে ধীরে, কোনো তাড়াহুড়ো না করে নাইটিটা উপরের দিকে গুটিয়ে তুলতে লাগলেন। ফর্সা পায়ের গোড়ালি, তারপর সুঠাম কাফ মাসল, হাঁটুর ভাজ, এবং অবশেষে উরুর নরম মাখনরঙা ত্বক উন্মুক্ত হলো। তিনি নাইটিটা সারার কোমর পর্যন্ত গুটিয়ে দিলেন ।
এখন সারার নিম্নাঙ্গ সম্পূর্ণ নগ্ন। তার ফর্সা উরুর সংযোগস্থলে, সেই গোপন ত্রিভুজের ওপর কালো ও ঘন রোমশ জঙ্গল স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তার মাঝখানে উঁকি দিচ্ছে গোলাপি আভা যুক্ত সেই গহ্বর, যা আজ ইমরানের বংশধরকে ধারণ করার জন্য প্রস্তুত। ইমরানের দৃষ্টি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। তিনি সারার মুখের দিকে তাকাচ্ছেন না, তার বুকের দিকেও না। তার ফোকাস কেবল ওইটুকু জায়গাতেই, যা তার “কাজে”র জন্য প্রয়োজন—সারার গুদ এবং তার চারপাশের অংশ । তিনি নিজেকে একজন দক্ষ কারিগরের মতো প্রস্তুত করলেন। তার উদ্দেশ্য পরিষ্কার—বীজ বপন করা।
ইমরান নিজেকে পজিশন করলেন। তিনি তার লুঙ্গিটা আগেই সরিয়ে রেখেছিলেন। এখন তার দীর্ঘ, ঋজু এবং ইস্পাতের মতো শক্ত বাঁড়াটা উদ্যত হয়ে আছে। তিনি সারার দুই পায়ের মাঝখানে হাঁটু গেড়ে বসলেন (খাটের ওপর উঠে বা পাশে দাঁড়িয়ে, যেভাবে সুবিধা হয়)। তারপর তার এক হাত দিয়ে নিজের বাঁড়াটা ধরলেন। বাঁড়ার মাথাটা বা মুণ্ডিটা তিনি সারার গুদের ভেজা মুখে সেট করলেন।
ঘরের নিস্তব্ধতা ভেঙে একটা হালকা ভেজা শব্দ হলো। ইমরান তার কোমরে চাপ দিলেন। তার শক্ত বাঁড়াটা সারার গুদের পাপড়িগুলো ভেদ করে ভেতরে প্রবেশের রাস্তা করে নিল। তিনি ঠাপ দেওয়া শুরু করলেন ।
মুহূর্তের মধ্যে সারার শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে উঠল। একটা তীব্র বৈদ্যুতিক শক যেন তার পায়ের আঙুল থেকে মাথার চুল পর্যন্ত খেলে গেল। সে আমিরের সাথে অভ্যস্ত। আমিরের বাঁড়া তার চেনা, তার মাপের সাথে সে মানিয়ে নিয়েছে। কিন্তু এটা… এটা অন্যরকম।
ইমরানের বাঁড়াটা ভেতরে ঢুকতেই সারা তার আকার আর দৈর্ঘ্যের পার্থক্যটা হাড়েমজ্জায় টের পেল । এটা অনেক বেশি মোটা, অনেক বেশি দীর্ঘ। গুদের ভেতরের দেওয়ালগুলো যেন ফেটে যাওয়ার উপক্রম হলো। একটা ভোঁতা ব্যথা আর তার সাথে মিশে থাকা এক অদ্ভুত পূর্ণতার অনুভূতি তাকে গ্রাস করল। সে চোখ খিঁচে বন্ধ করে ফেলল, তার ভুরু কুঁচকে গেল যন্ত্রণায়। তার মনে হলো, তার শরীরটা কোনো এক অচেনা পুরুষের দখলে চলে গেছে, যাকে সে চেনে না, কিন্তু যার প্রতিটি ধাক্কা তার অস্তিত্বকে নাড়িয়ে দিচ্ছে।
ইমরান থামলেন না। তিনি তার ছন্দ বজায় রাখলেন। তার ঠাপগুলো প্রথমে ছিল ধীর, কিন্তু ক্রমশ তা ভারী এবং গভীর হতে শুরু করল। প্রতিটি ঠাপে তিনি সারার জরায়ুর মুখ পর্যন্ত পৌঁছে যাচ্ছিলেন।
আর ঠিক তখনই ঘটল সেই বিশ্বাসঘাতকতা।
সারার শরীর, যা এতক্ষণ ভয়ে কুঁকড়ে ছিল, তা ধীরে ধীরে এই আদিম ছন্দের সাথে সাড়া দিতে শুরু করল। সে চাইছিল ঘৃণা করতে, সে চাইছিল ব্যথা পেতে, কিন্তু তার শরীর কথা শুনল না। গুদের ভেতরের সুপ্ত স্নায়ুগুলো জেগে উঠল। ওই মোটা বাঁড়াটার ঘর্ষণ, ওই গভীর প্রবেশ—সব মিলিয়ে এক নিষিদ্ধ আনন্দ (“pleasure”) তার শিরদাঁড়া বেয়ে নামতে শুরু করল ।
এটা এক ভয়ঙ্কর অনুভূতি। তার শ্বশুরের লিঙ্গ তার ভেতরে, আর সে কিনা আনন্দ পাচ্ছে? এই লজ্জায়, এই গ্লানিতে তার মরে যেতে ইচ্ছে করল। তার গলার ভেতর থেকে একটা চাপা শীৎকার, একটা সুখের গোঙানি বেরিয়ে আসতে চাইল। কিন্তু সে কিছুতেই সেই শব্দ বের হতে দেবে না। সে কিছুতেই তার শ্বশুরকে বুঝতে দেবে না যে সে এই মিলন উপভোগ করছে।
সেই শব্দ এবং সেই অবাঞ্ছিত অনুভূতিকে ঢাকার জন্য, সারা মরিয়া হয়ে উঠল। সে তার হাতদুটো দিয়ে ঝট করে আমিরের গলা জড়িয়ে ধরল। তার নখগুলো আমিরের ঘাড়ে দেবে গেল। সে আমিরের মুখটা নিজের দিকে টেনে নামাল এবং পাগলের মতো আমিরের ঠোঁটে চুমু খেতে শুরু করল (“she will start kissing amir”) ।
এটা কোনো সাধারণ চুম্বন ছিল না। এটা ছিল এক ডুবন্ত মানুষের খড়কুটো আঁকড়ে ধরার মতো চুম্বন। সারা তার সমস্ত লজ্জা, তার সমস্ত ভয়, এবং তার শরীরের নিচের অংশ থেকে উঠে আসা সেই তীব্র, নিষিদ্ধ আনন্দটুকু আমিরের মুখের ভেতরে ঢেলে দিতে চাইল। সে আমিরের জিভ চুষতে লাগল, তার ঠোঁট কামড়ে ধরল। সে চাইল তার মুখটা যেন ব্যস্ত থাকে, যাতে কোনো শব্দ বের হতে না পারে। সে চাইল তার মস্তিষ্ক যেন বিশ্বাস করে যে তার সাথে মিলিত হচ্ছে আমির, তার শ্বশুর নয়।
আমিরও তাকে ফিরিয়ে দিল না। সে সারার এই মরিয়া ভাবটা বুঝতে পারল। সেও সারাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, তার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সেই চুম্বনের উত্তর দিল। নিচে যখন তার বাবা তার স্ত্রীকে সঙ্গম করছেন, তখন উপরে সে তার স্ত্রীর সাথে এক গভীর, আত্মিক এবং শারীরিক সংযোগ স্থাপনের চেষ্টা করছিল। এই অদ্ভুত ত্রিভুজে তারা তিনজনই একাকার হয়ে গেল।
ইমরান তার কাজে অবিচল। তিনি একবারও সারার মুখের দিকে তাকাচ্ছেন না। তিনি দেখছেন না যে তার পুত্রবধূ তার ছেলের সাথে চুম্বনে লিপ্ত। তার দৃষ্টি নিবদ্ধ কেবল সারার শরীরের মধ্যভাগে।
তবে তিনি একটা জিনিস লক্ষ্য করছিলেন। তার প্রতিটি ঠাপের তালে তালে, প্রতিটি ধাক্কার সাথে সাথে, সারার সুতির নাইটির নিচে তার মাই দুটো থরথর করে কাঁপছিল । নাইটির পাতলা কাপড়ের ওপর দিয়ে মাইয়ের আকার, তাদের দুলুনি স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। এই দৃশ্যটা, এই কম্পনটা ইমরানের মতো একজন পুরুষের চোখ এড়াতে পারল না।
তিনি মনে মনে এই প্রক্রিয়াটা উপভোগ করছিলেন । বহুদিন পর তিনি কোনো নারীর শরীরে প্রবেশ করেছেন। তাও এমন এক নারী, যে বয়সে তরুণী, যার শরীর সতেজ এবং আঁটসাঁট। সারার গুদের গরম ভাব, তার মাংসল দেওয়ালের চাপ—সব কিছুই ইমরানকে এক গভীর তৃপ্তি দিচ্ছিল। কিন্তু তার মুখে তার কোনো প্রকাশ ছিল না। তার মুখ ছিল পাথরের মতো শক্ত, ভাবলেশহীন । তিনি জানতেন, এখানে তিনি প্রেমিক নন, তিনি একজন দাতা। তিনি তার ছেলের বাচ্চার জন্য, তার বংশের জন্য একটা দায়িত্ব পালন করছেন। তাই তিনি তার ভেতরের পশুটাকে বাগে রেখেছিলেন, তাকে বাইরে আসতে দেননি।
তিনি তার গতি বাড়ালেন। ছোট ছোট ঠাপ নয়, তিনি লম্বা, গভীর এবং শক্তিশালী ঠাপ দিতে থাকলেন । প্রতিটি ঠাপ ছিল দ্রুত, কার্যকরী এবং যান্ত্রিক। খাটের স্প্রিংগুলো ক্যাঁচক্যাঁচ করে উঠল না, কারণ এটা আধুনিক খাট, কিন্তু গদি ডেবে যাওয়ার শব্দ আর শরীরের সাথে শরীরের বাড়ি খাওয়ার ‘থপ থপ’ শব্দটা ঘরের বাতাসে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।
ইমরান অনুভব করলেন সারার শরীরটা তার প্রতিটি ধাক্কায় কেঁপে উঠছে, তার উরুগুলো তাকে আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করছে। তিনি বুঝলেন, কাজটা ঠিকমতো হচ্ছে। তিনি থামলেন না। তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে এল, কিন্তু তিনি কোনো শব্দ করলেন না। শুধু তার কাজের প্রতি তিনি পূর্ণ মনোযোগ দিলেন।
কয়েক মিনিট ধরে এই একটানা, ছন্দময় ঘর্ষণ চলার পর, ইমরান অনুভব করলেন সেই পরিচিত টান। তার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন এক জায়গায় এসে জড়ো হয়েছে। তার অণ্ডকোষ সংকুচিত হয়ে এল। তিনি বুঝলেন, সময় হয়েছে।
তিনি সারার কোমরটা দুহাতে আরও শক্ত করে চেপে ধরলেন। তার ঠাপের গতি শেষবারের মতো বাড়িয়ে দিলেন। তারপর এক গভীর, দীর্ঘ ধাক্কা দিয়ে তিনি সারার শরীরের একদম শেষ সীমায় গিয়ে পৌঁছালেন। তিনি নিজেকে সেখানে স্থির করে রাখলেন।
সারার গুদের গভীরে, তার জরায়ুর মুখে, ইমরান তার গরম, উর্বর এবং প্রচুর পরিমাণ মাল ঢেলে দিলেন । তিনি অনুভব করলেন তার বীর্য কীভাবে ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে তার গন্তব্যের দিকে ছুটছে। এটা শুধু বীর্যপাত ছিল না, এটা ছিল তার অস্তিত্বের একটা অংশ হস্তান্তর করা।
কয়েক সেকেন্ড তিনি ওভাবেই স্থির হয়ে রইলেন, নিশ্চিত হলেন যে প্রতিটি ফোঁটা ঠিক জায়গায় পৌঁছেছে। তারপর, তিনি সাথে সাথে, এক মুহূর্তও অপেক্ষা না করে, তার বাঁড়াটা বের করে নিলেন । কোনো আদর নয়, কোনো সোহাগ নয়, কোনো অপ্রয়োজনীয় স্পর্শ নয়। কাজ শেষ, তাই অবস্থানও শেষ।
বাঁড়াটা বেরিয়ে আসার সাথে সাথেই সারার গুদ থেকে কিছুটা সাদা তরল গড়িয়ে পড়ল। ইমরান সেদিকে তাকালেন না। তিনি দ্রুত হাতে সারার নাইটিটা টেনে নামিয়ে দিলেন, তার নগ্নতা ঢেকে দিলেন । তারপর তিনি খাট থেকে নামলেন।
আমির এবং সারা তখনো একে অপরকে জড়িয়ে ধরে আছে, তাদের শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত। ইমরান তাদের দিকে ফিরেও তাকালেন না। তিনি লুঙ্গিটা ঠিক করে নিলেন, তারপর ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
কয়েক মুহূর্ত পরেই পাশের ঘর থেকে দরজা বন্ধ করার একটা মৃদু শব্দ শোনা গেল। ‘খট’।
বেডরুমে এখন আবার সেই এসি-র শোঁ শোঁ আওয়াজ। আমির এবং সারা হাঁপাতে হাঁপাতে একে অপরকে জড়িয়ে শুয়ে আছে। তাদের মাঝখানের বাতাসটা এখন ঘাম, বীর্য আর এক অদ্ভুত নিষিদ্ধ অভিজ্ঞতার গন্ধে ভারী। সারা তার মুখটা আমিরের বুক থেকে সরাল না। সে জানে, তার শরীরের ভেতরে এখন এক নতুন প্রাণের সম্ভাবনা নড়াচড়া করছে, কিন্তু সেই প্রাণের উৎস যে মানুষটি, তাকে সে আর কোনোদিন সহজভাবে দেখতে পারবে না।
বেডরুমের দরজাটা বন্ধ হওয়ার শব্দ হওয়ার পরও অনেকক্ষণ ঘরটা এক মৃত্যুপুরীর মতো নিস্তব্ধ হয়ে রইল। এয়ার কন্ডিশনারের যান্ত্রিক গুনগুন শব্দ ছাড়া আর কোনো আওয়াজ নেই। বিছানার চাদরটা জায়গায় জায়গায় কুঁচকে আছে, যা কিছুক্ষণ আগের সেই ঝড়ের সাক্ষী দিচ্ছে। আমির এবং সারা—দুজনেই খাটের ওপর একে অপরকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছে। কিন্তু এই আলিঙ্গনে কোনো রোমান্টিকতা নেই, আছে এক ধরণের বেঁচে থাকার আপ্রাণ চেষ্টা। যেন তারা কোনো ভয়াবহ জাহাজডুবি থেকে বেঁচে ফিরে একটা ভেলায় আশ্রয় নিয়েছে।
সারার মুখটা আমিরের বুকের গভীরে গোঁজা। তার শ্বাসপ্রশ্বাস এখনো দ্রুত, শরীরটা মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে। তার উরুর ফাঁকে, সেই গোপনাঙ্গের গভীরে এখনো সে অনুভব করতে পারছে এক ভিন্ন পুরুষের উপস্থিতি, এক ভিন্ন তাপ। সেই তরল, যা তার স্বামীর নয়, অথচ তার স্বামীরই রক্ত, তা এখন তার জরায়ুর দিকে ধাবিত হচ্ছে। এই অনুভূতিটা তাকে একই সাথে শিহরিত এবং মানসিকভাবে বিধ্বস্ত করে দিচ্ছে।
আমির ছাদের দিকে তাকিয়ে আছে। তার চোখদুটো খোলা, কিন্তু দৃষ্টি শূন্য। তার হাতটা যান্ত্রিকভাবে সারার চুলে বিলি কাটছে। কিন্তু তার মস্তিষ্কের ভেতরে চলছে এক অন্য খেলা। কিছুক্ষণ আগে তার চোখের সামনে যা ঘটল, তা তার ১৬ বছর বয়সের সেই গোপন ফ্যান্টাসির চেয়েও অনেক বেশি তীব্র, অনেক বেশি বাস্তব। সে দেখেছে। সে দেখেছে তার বাবার সেই বিশাল পুরুষাঙ্গ কীভাবে তার স্ত্রীর শরীরে প্রবেশ করেছে। সে শুনেছে সেই থপ থপ শব্দ, সেই ভারী নিঃশ্বাস।
পাশের ঘরে, গেস্ট রুমে, ইমরান গ্লাসে পানি ঢাললেন। এক নিঃশ্বাসে পুরো গ্লাসটা খালি করে তিনি বিছানায় বসলেন। তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। তিনি লুঙ্গিটা ঠিক করে নিলেন। তার শরীর এখন শান্ত, উত্তেজনা প্রশমিত হয়েছে। কিন্তু মনের ভেতরে এক অদ্ভুত মিশ্র অনুভূতি কাজ করছে।
তিনি নিজেকে বোঝালেন, ‘আমি যা করেছি, তা আমার ছেলের জন্য। ওর সংসারের জন্য। ওর বংশরক্ষা করা আমারই দায়িত্ব ছিল।’ তিনি একজন প্রাগম্যাটিক মানুষ, আবেগের চেয়ে কর্তব্য তার কাছে বড়। কিন্তু তিনি তো পুরুষ। পাথরের তৈরি নন। কিছুক্ষণ আগের সেই দৃশ্য, সেই অনুভূতি তার শরীরে এখনো লেগে আছে।
তিনি চোখ বন্ধ করলেন। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল সারার সেই অসহায়, নগ্ন শরীর। নাইটিটা কোমরের কাছে গুটিয়ে রাখা, তার ফর্সা উরু, আর সেই গোলাপি আভা যুক্ত যোনি। ইমরান স্বীকার করতে বাধ্য হলেন, তার হবু বউমা অপরূপা। তার শরীরের গড়ন, তার ত্বকের মসৃণতা, আর সবচেয়ে বড় কথা—তার গুদের সেই আঁটসাঁট ভাব। পঁয়ত্রিশ বছর বয়সী স্ত্রীর শরীরের সাথে অভ্যস্ত ইমরানের কাছে সারার এই তরুণী শরীরটা ছিল এক নতুন অভিজ্ঞতার মতো।
বিশেষ করে সারার সেই আত্মত্যাগ। মেয়েটা চাইলেই না বলতে পারত। কিন্তু সে স্বামীর জন্য, সন্তানের জন্য নিজেকে সঁপে দিয়েছে। ইমরান মনে মনে সারাকে এক গভীর শ্রদ্ধা জানালেন। ‘মেয়েটা খাঁটি সোনা,’ তিনি বিড়বিড় করলেন। ‘আল্লাহ যেন ওকে সন্তান দান করেন। আমার এই কাজ যেন বৃথা না যায়।’ তিনি শুয়ে পড়লেন, কিন্তু তার নাকে যেন এখনো সারার শরীরের, তার চুলের এক হালকা সুগন্ধ লেগে রইল।
এদিকে, বেডরুমে আমির সাবধানে সারাকে নিজের থেকে ছাড়াল। “আমি… আমি একটু বাথরুমে যাচ্ছি,” আমির ফিসফিস করে বলল। সারা কোনো উত্তর দিল না, শুধু পাশ ফিরে শুলে থাকল।
আমির বাথরুমে ঢুকল এবং দরজাটা ভেতর থেকে ছিটকিনি দিয়ে বন্ধ করল। বাথরুমের উজ্জ্বল আলোয় আয়নায় নিজের দিকে তাকাতেই সে চমকে উঠল। তার চোখদুটো লাল, মুখটা কেমন যেন বিকৃত দেখাচ্ছে। সে বেসিনের কলে জল ছেড়ে দিল, যাতে জলের শব্দে তার ভেতরের আওয়াজ চাপা পড়ে যায়।
সে চোখ বন্ধ করল। আর সঙ্গে সঙ্গেই তার মস্তিষ্কের পর্দায় ভেসে উঠল সেই দৃশ্য। তার বাবা… সারার উপরে। সেই লম্বা, গভীর ঠাপ। সারার নাইটির নিচে মাই দুটোর সেই অদ্ভুত কাঁপুনি। বাবার প্রতিটি ধাক্কায় সারা কীভাবে দুলে উঠছিল। আর সবশেষে… সারার সেই কাজটা। সারা যে তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়েছিল, সেটা কি শুধুই লুকানোর জন্য? নাকি ওই মুহূর্তে সেও…
আমিরের হাতটা নিজের পাজামার ভেতরে চলে গেল। তার বাঁড়াটা, যা এতক্ষণ সুপ্ত ছিল, সেই স্মৃতিচারণায় মুহূর্তের মধ্যে ইস্পাতের মতো শক্ত হয়ে উঠল। তার ১৬ বছরের সেই পুরনো অভ্যাস, সেই পুরনো রোগ আবার ফিরে এল দ্বিগুণ শক্তিতে। তখন সে দেখত দরজার ফুটো দিয়ে, আর আজ সে দেখেছে খোলা চোখে, নিজের বিছানায়।
সে প্যান্টটা নিচে নামাল। তার হাত দ্রুতগতিতে চলতে শুরু করল। তার মাথায় ঘুরছে—‘আব্বুর বাঁড়াটা সারার গুদের ভেতর… সারা এনজয় করছে… সারার মাই কাঁপছে…’। এই চিন্তাগুলো তাকে এক পৈশাচিক আনন্দ দিচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল, সে তার নিজের স্ত্রীকে অন্য পুরুষের নিচে দেখে উত্তেজিত হচ্ছে। এই বোধটা তাকে আরও পাগল করে তুলল।
“উহ্… সারা… আব্বু…” আমিরের মুখ দিয়ে অস্ফুট গোঙানি বেরিয়ে এল। সে বেসিনের ঠান্ডা মার্বেলটা খামচে ধরল। তার বাবার সাথে সারার মিলনের দৃশ্যটা কল্পনায় এনে সে নিজের গতি বাড়াল। তার মনে হলো, সে নিজেই যেন ওই দৃশ্যটা পরিচালনা করছে। কিছুক্ষণ পর, এক তীব্র ঝাঁকুনি দিয়ে সে তার বীর্য বেসিনে স্খলন করল।
সাদা তরলটা যখন বেসিনের ড্রেনে ধুয়ে যাচ্ছিল, আমির হাঁপাতে হাঁপাতে আয়নায় নিজের দিকে তাকাল। সে জানত, সে এক গভীর গর্তে পড়ে গেছে। তার স্ত্রী এখন গর্ভবতী হতে চলেছে তার বাবার দ্বারা, আর সে বাথরুমে দাঁড়িয়ে সেই কথা ভেবেই নিজেকে তৃপ্ত করছে।
পরের দিন সকাল। ব্যাঙ্গালোরের রোদ আজ যেন একটু বেশিই কড়া। ফ্ল্যাটের ভেতরে আলো ঝলমল করছে, কিন্তু সেই আলোয় তিনটে মানুষের ছায়া যেন বড় বেশি লম্বা আর ভারী।
পরিবেশটা থমথমে। কেউ কারো দিকে তাকাচ্ছে না, কিন্তু সবাই একটা ‘স্বাভাবিক’ হওয়ার নিপুণ অভিনয় করে যাচ্ছে। যেন কাল রাতে কিছুই হয়নি। যেন এই ফ্ল্যাটে কোনো ঝড় বয়ে যায়নি।
সারা রান্নাঘরে ছিল। সে খুব ভোরে উঠে গোসল সেরেছে। তার শরীরটা আজ বড্ড ভারী লাগছে, বিশেষ করে কোমরের নিচের অংশটা। একটা সূক্ষ্ম ব্যথা, আর তার সাথে মিশে থাকা এক অদ্ভুত পূর্ণতা। সে চায়ের কাপগুলো ট্রে-তে সাজাল। তার হাত কাঁপছে না, কিন্তু বুকের ভেতরটা কেমন যেন ফাঁকা হয়ে গেছে।
সে ট্রে নিয়ে ড্রয়িংরুমে এল। ইমরান সোফায় বসে আছেন, আমির অন্যদিকের চেয়ারে। ইমরান খবরের কাগজ পড়ছেন, আমির মোবাইল দেখছে। কেউ কথা বলছে না।
সারা ধীর পায়ে এগিয়ে এল। সে প্রথমে ইমরানের সামনে দাঁড়াল। তার পক্ষে শ্বশুরের মুখের দিকে তাকানো অসম্ভব। সে দৃষ্টিটা নামিয়ে রাখল টিপয়ের ওপর।
“আব্বু… চা,” সারার গলাটা খুব নিচু, কিন্তু স্পষ্ট।
ইমরান কাগজটা নামালেন। তিনি সারার দিকে তাকালেন। তার চোখে আজ আর কোনো কামনা নেই, আছে এক ধরণের কৃতজ্ঞতা আর স্নেহ। কিন্তু সেই স্নেহের আড়ালে গত রাতের স্মৃতিটা যে লুকিয়ে আছে, তা দুজনেই জানে।
ইমরান হাত বাড়িয়ে কাপটা নিলেন। তার আঙুল সারার আঙুল স্পর্শ করল না। তিনি খুব ভদ্রস্থ গলায় বললেন, “শুকরিয়া, মা।”
‘মা’। শব্দটা শুনে সারার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। যে মানুষটা কাল রাতে তাকে ভোগ করেছে, সে আজ তাকে ‘মা’ ডাকছে। সম্পর্কের এই জটিল সমীকরণটা তাকে পাগল করে দিতে চাইল। কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিল।
আমির এই দুজনের মাঝখানে বসে খবরের কাগজের সাপ্লিমেন্টারি পেজটা উল্টাচ্ছে। সে পড়ার ভান করছে, কিন্তু তার কান খাড়া হয়ে আছে। সে লক্ষ্য করছে তাদের প্রতিটি নড়াচড়া, প্রতিটি শব্দ। সে দেখল তার স্ত্রী তার বাবাকে চা দিচ্ছে। দৃশ্যটা খুব সাধারণ, কিন্তু আমিরের কাছে এর অর্থ এখন সম্পূর্ণ আলাদা।
সবাই চায়ে চুমুক দিল। কাপ আর পিরিচের ঠুনঠান শব্দ ছাড়া আর কোনো আওয়াজ নেই।
চা খাওয়া শেষ করে ইমরান গলাটা পরিষ্কার করলেন। তিনি সোজা হয়ে বসলেন। “আমির, আমি আজ বিকেলেই রওনা দেব। ট্রেনের টিকিটটা কনফার্ম আছে তো?”
আমির চমকে বাবার দিকে তাকাল। “আজকেই আব্বু? মানে… আরও দু-একদিন থেকে গেলে হতো না?”
“না,” ইমরান মাথা নাড়লেন। তার গলার স্বরটা সেই চিরচেনা, বাস্তববাদী। “আমার কাজ শেষ। এখানে আর থাকার কোনো মানে হয় না। কলকাতায় অনেক কাজ জমে আছে। তাছাড়া…” তিনি একটু থামলেন, তারপর সারার দিকে না তাকিয়েই বললেন, “তোমাদেরও নিজেদের মতো সময় কাটানো দরকার। সামনে বিয়ে, অনেক প্রস্তুতি বাকি।”
ইমরানের কথার অর্থ পরিষ্কার। তার ‘মিশন’ সম্পন্ন হয়েছে। তিনি তার বীজ বপন করেছেন। এখন ফলাফলের অপেক্ষা। আর তার উপস্থিতি এখন এই বাড়িতে কেবল অস্বস্তিই বাড়াবে।
আমির বুঝল, বাবা ঠিকই বলছেন। এই পরিস্থিতিতে তিনজন এক ছাদের নিচে থাকাটা অসম্ভব। সে মাথা নাড়ল। “ঠিক আছে আব্বু। আমি আপনাকে স্টেশনে ড্রপ করে দেব।”
ইমরান উঠে দাঁড়ালেন। “আমি তাহলে গোছগাছ করে নিই।” তিনি নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন।
সারা এতক্ষণ পাথরের মতো দাঁড়িয়ে ছিল। ইমরান চলে যেতেই সে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। সে চায়ের কাপগুলো ট্রে-তে তুলল। আমির তার দিকে তাকাল, কিছু একটা বলতে চাইল, কিন্তু তার গলা দিয়ে শব্দ বেরোল না। সে কী বলবে? ‘সরি’? নাকি ‘থ্যাঙ্ক ইউ’? দুটোই এখন অর্থহীন।
সারা ট্রে নিয়ে রান্নাঘরে চলে এল। সে সিঙ্কে কাপগুলো রাখল। তারপর বেসিনের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখে জল দিতে শুরু করল। ঠান্ডা জল তার চোখেমুখে লাগছে, কিন্তু তার ভেতরের জ্বালাটা কমছে না।
সে আয়নায় নিজের ভেজা মুখটা দেখল। এই শরীরটা, এই জরায়ুটা এখন আর শুধু তার বা আমিরের নয়। এটা এখন একটা পরীক্ষাগার। সে নিজের পেটের ওপর হাত রাখল। নরম মাংসের নিচে, জরায়ুর গভীরে কি সত্যিই কোনো পরিবর্তন হচ্ছে? কাল রাতের সেই এক বারের, একতরফা, যান্ত্রিক কিন্তু তীব্র ‘প্রক্রিয়া’ কি সত্যিই তার গর্ভে কোনো নতুন প্রাণের সঞ্চার করতে পেরেছে? নাকি সবটাই বৃথা গেল?
সারা জানে না। সে শুধু জানে, সে তার জীবনের সবচেয়ে বড় বাজিটা ধরেছে। এখন শুধু অপেক্ষা। এই অপেক্ষার প্রতিটি মুহূর্ত তার কাছে এক একটা যুগের মতো মনে হবে।