স্বামীর দান, শ্বশুরের অধিকার 5

রবিবার রাত। ব্যাঙ্গালোরের বুকে তখন গভীর অন্ধকার নেমে এসেছে। ফ্ল্যাটের ভেতরের বাতাসটা যেন গত চব্বিশ ঘণ্টায় জমে বরফ হয়ে গেছে। শনিবার রাতের সেই ঝড়ের পর রবিবার দিনটা কেটেছে এক অদ্ভুত, অস্বস্তিকর মৌনতায়। কেউ কারো চোখের দিকে তাকাতে পারেনি। বসার ঘরে টিভি চলেছে, কিন্তু কেউ দেখেনি। খাবার টেবিলে প্লেটগুলো শুধু নেড়েচেড়ে রেখে দেওয়া হয়েছে।

ইমরান তার গেস্ট রুমে। তিনি তার ট্রাভেল ব্যাগটা গোছাচ্ছেন। তার জামাকাপড়গুলো ভাঁজ করে ব্যাগে ভরার খসখস শব্দটা এই নিস্তব্ধ রাতে খুব কর্কশ শোনাচ্ছে। তিনি কথা রেখেছিলেন। তিনি সোমবার সকালেই চলে যাবেন বলে জানিয়েছিলেন। তার ‘কাজ’ শেষ। বীজ বপন করা হয়েছে। এখন ফসল ফলবে কি না, সেটা সময়ের হাতে। তিনি একজন প্রাগম্যাটিক মানুষ; অহেতুক আবেগ বা অস্বস্তি জিইয়ে রাখা তার ধাতে নেই।

অন্য ঘরটিতে, অর্থাৎ মাস্টার বেডরুমে, আমির আর সারা। সারা বিছানার এক কোণে বসে আছে। গত চব্বিশ ঘণ্টায় তার চোখের জল শুকিয়ে গেছে। তার চোখদুটো ফোলা, লাল, কিন্তু এখন সেখানে আর কান্নার লেশমাত্র নেই। সেখানে ফুটে উঠেছে এক কঠিন, পাথুরে সংকল্প। সে গত রাতটা কেঁদেছে অপমানে, লজ্জায়। কিন্তু এখন সে ভাবছে ফলাফলের কথা। সে ভাবছে সেই মূল্যের কথা, যা সে ইতিমধ্যেই দিয়ে ফেলেছে।

সারা ধীরে ধীরে খাট থেকে নামল। তার পরনে সেই একই নাইটি, যা গত রাতে তার শরীর থেকে টেনে নামিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সে আমিরের দিকে এগিয়ে এল। আমির ব্যালকনির স্লাইডিং ডোরের কাছে দাঁড়িয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ছিল। তার হাতে একটা নেভানো সিগারেট।

“আমির,” সারার গলাটা ভাঙা, কিন্তু স্পষ্ট।

আমির চমকে ঘুরল। সে আশা করেছিল সারা তাকে ঘৃণা করবে, চিৎকার করবে, অথবা ডিভোর্সের কথা বলবে। কিন্তু সারার চোখেমুখে এক অদ্ভুত ব্যবসায়িক গাম্ভীর্য।

“বলো,” আমির বলল।

“একটা কথা ছিল,” সারা আমিরের খুব কাছে এসে দাঁড়াল। “আমি… আমি এতক্ষণ আমার পিরিয়ড ট্র্যাকার অ্যাপটা দেখছিলাম। আর গুগলে কিছু আর্টিকেল পড়ছিলাম।”

আমির ভুরু কুঁচকে তাকাল। “এখন? এসব নিয়ে?”

“হ্যাঁ, এখনই,” সারা জোর দিয়ে বলল। “শোনো, কাল আমার ওভিউলেশনের প্রথম দিন ছিল, মানে পিক টাইম শুরু হয়েছে। ডাক্তাররাও বলেন, এই সময় কনসিভ করার চান্স হাই থাকে। কিন্তু…” সারা একটু থামল। তার গলার স্বরটা একটু কেঁপে গিয়েও আবার স্থির হলো। “কিন্তু একদিনে… মানে মাত্র একবারের চেষ্টায় প্রেগন্যান্ট হওয়ার চান্স খুব কম। স্ট্যাটিসটিক্স বলছে, ন্যাচারাল কনসেপশনের জন্য ওভিউলেশন উইন্ডোতে মাল্টিপল টাইমস… মানে একাধিকবার চেষ্টা করাটা জরুরি। বিশেষ করে যদি…”

আমির বুঝে ফেলল সারা কী বলতে চাইছে। তার হৃৎস্পন্দন দ্রুত হতে শুরু করল। “যদি…?”

সারা দৃষ্টি নামিয়ে নিল। সে মেঝের দিকে তাকিয়ে বলল, “যদি ‘প্রসেস’টা ঠিকমতো না হয়। আব্বু… উনি তো বয়স্ক মানুষ। আর কালকের ব্যাপারটা… ওটা তো খুব মেকানিক্যাল ছিল। মানে, তাড়াহুড়ো করে… আমার মনে হয়… এটা যথেষ্ট নয়। আমার শরীরের যা অবস্থা, তাতে একবারের চেষ্টায় কনসিভ না হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি।”

আমির স্তব্ধ হয়ে গেল। সে সারার যুক্তির অকাট্যতা বুঝতে পারল। সারা শুধু যৌক্তিকভাবেই ঠিক নয়, মানসিকভাবেও সে এক কঠিন জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। সে তার সম্ভ্রম, তার শরীর, তার আত্মসম্মান—সব কিছু বাজি রেখেছে একটা বাচ্চার জন্য। যদি এই এক রাতের বিনিময়ে সে শুধু অপমানই পায়, আর বাচ্চা না পায়, তবে তার এই আত্মত্যাগ সম্পূর্ণ অর্থহীন হয়ে যাবে। সে ব্যর্থ হতে চায় না। সে চায় না তার এই ‘পাপ’ বৃথা যাক।

সারা মুখ তুলল। তার চোখে এখন আর লজ্জা নেই, আছে এক মরিয়া ভাব। “আমির, আমি চাই না এই নরকযন্ত্রণাটা আবার ছ’মাস পরে ভোগ করতে হোক। যা করার, এখনই নিশ্চিত করতে হবে। এই সপ্তাহটাই আমাদের হাতে আছে। আব্বু যদি কাল চলে যান, আর আমি যদি কনসিভ না করি… তবে এই সব কিছু মিথ্যে হয়ে যাবে।”

আমিরের মনে হলো তার পায়ের নিচের মাটি সরে যাচ্ছে। কিন্তু সে বুঝতে পারল, সারা ঠিক বলছে। এই জুয়া খেলায় যখন তারা নেমেই পড়েছে, তখন জেতার জন্য শেষ দান পর্যন্ত লড়তে হবে।

“আমি বুঝছি,” আমির বলল। “তুমি চাও আব্বু থাকুক।”

“আমি চাই কাজটা সফল হোক,” সারা নিরাসক্ত গলায় বলল। “বাকিটা তুমি দেখো।”

আমির ড্রয়িংরুমে এল। ইমরান তখন ব্যাগের চেইনটা লাগাচ্ছেন। তার গোছগাছ শেষ। তিনি সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, কপালে জমে থাকা ঘামটা মুছলেন। ছেলেকে দেখে তিনি হালকা হাসলেন, সেই তৃপ্তির হাসি যা একটা কাজ সফলভাবে শেষ করার পর মানুষের মুখে ফুটে ওঠে।

“সব গুছিয়ে নিয়েছি,” ইমরান বললেন। “সকাল সাতটার ফ্লাইট। আমাকে ছটায় এয়ারপোর্টে পৌঁছাতে হবে। ক্যাব বুক করে দিস।”

আমির দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইল। তার হাতটা দরজার ফ্রেমে শক্ত করে ধরা। সে জানে, এখন সে যা বলতে যাচ্ছে, তা তার বাবার কাছে একটা বোমার মতো হবে। কিন্তু তার কাছে আর কোনো উপায় নেই।

“আব্বু, আপনি এখন যেতে পারবেন না,” আমিরের গলাটা শান্ত, কিন্তু দৃঢ়।

ইমরান চমকে তাকালেন। তার হাতটা ব্যাগের হ্যান্ডেলের ওপর থমকে গেল। “মানে? আমার কাজ তো শেষ। আর থেকে কী করব?”

আমির ভেতরে ঢুকল। সে বাবার মুখোমুখি দাঁড়াল। “না আব্বু, হয়নি। কাজ শেষ হয়নি।”

“কী বলছিস?” ইমরানের ভুরু কুঁচকে গেল। “কাল রাতে তো…”

“সারা বলছিল,” আমির বাবাকে থামিয়ে দিল, “একদিনে কিছু হবে না। ও ডাক্তারদের রিপোর্ট আর ট্র্যাকার চেক করেছে। কনসিভ করার জন্য… মানে বাচ্চা আসার জন্য, প্রসেসটা… আরও কয়েকবার করতে হবে। অন্তত এই সপ্তাহে, যতক্ষণ ওর ওভিউলেশন পিরিয়ডটা থাকে। ডাক্তাররাও তাই সাজেস্ট করেন।”

ঘরে পিনপতন নীরবতা নামল। ইমরান ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার চোখে বিস্ময়। তিনি ভেবেছিলেন এটা এক রাতের ব্যাপার। একটা অপ্রিয় ওষুধ খাওয়ার মতো, যা গিলে ফেলার পর আর মনে রাখতে হয় না। কিন্তু এখন তার ছেলে তাকে বলছে, এই ওষুধটা পুরো কোর্স ধরে খেতে হবে।

“তোর বউমা… সারা এটা বলেছে?” ইমরান অবিশ্বাস নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“হ্যাঁ,” আমির মিথ্যা বলল না। “ও চায় না এই স্যাক্রিফাইসটা বিফলে যাক। ও চায় নিশ্চিত হতে।”

ইমরান সোফায় ধপ করে বসে পড়লেন। তিনি হয়তো তার শরীরের ক্লান্তির কথা ভাবছেন, অথবা এই অদ্ভুত পরিস্থিতির জটিলতা। “কিন্তু আমির… এটা তো…”

আমির এবার তার দ্বিতীয় যুক্তিটা পেশ করল। সে জানে, তার বাবা সমাজকে ভয় পান, লোকলজ্জাকে গুরুত্ব দেন।

“তাছাড়া আব্বু, আর একটা ব্যাপার আছে,” আমির বলল। “আর দু-আড়াই মাস পরেই তো নিকাহ্ (বিয়ে)। আত্মীয়-স্বজনরা সবাই জানে আপনি ছেলের কাছে এসেছেন বিয়ের ব্যবস্থা করতে। আপনি যদি এসেই পরের দিন চলে যান, লোকে কী ভাববে? ওরা ভাববে নিশ্চয়ই বাপ-বেটার মধ্যে ঝগড়া হয়েছে, বা কোনো সমস্যা হয়েছে। এটা কি ভালো দেখাবে?”

ইমরান চুপ করে শুনলেন। কথাটা যুক্তিযুক্ত।

“তার চেয়ে,” আমির আরও একটু এগিয়ে এল, “আপনি বিয়ের আগে ছেলের সাথে থাকতেই পারেন। এটা খুব স্বাভাবিক দেখাবে। সবাই জানবে আপনি বিয়ের তদারকি করছেন, ছেলের সংসার গোছাচ্ছেন। আপনি বিয়ের পরেই যাবেন। এতে কারো মনে কোনো সন্দেহ জাগবে না।”

ইমরানের মস্তিষ্কে এখন দুটো বিষয় কাজ করছে। এক, তার বংশরক্ষার নিশ্চয়তা। যদি একবারে কাজ না হয়, তবে আবার সেই একই প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে যেতে হবে, যা হয়তো ভবিষ্যতে আরও কঠিন হবে। তার চেয়ে এখনই ঝালিয়ে নেওয়া ভালো। দুই, সামাজিক সম্মান। তিনি চান না তার ছেলের বিয়ে নিয়ে কোনো কথা উঠুক।

তিনি আমিরের দিকে তাকালেন। তিনি দেখলেন, তার ছেলেও একটা ফাঁদে পড়েছে। তার ছেলের চোখে তিনি এক ধরণের অসহায়ত্ব দেখতে পেলেন। ইমরান বাস্তববাদী মানুষ। তিনি জানেন, যখন নদীতে নামাই হয়েছে, তখন সাঁতার কেটেই পারে উঠতে হবে। মাঝনদীতে হাত-পা গুটিয়ে নিলে ডুবে মরতে হবে।

তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “তুই ঠিকই বলেছিস। যদি কাজটা করতেই হয়, তবে পাকাভাবেই করা উচিত। আর লোকলজ্জার বিষয়টা… হ্যাঁ, সেটাও ভাবার বিষয়।”

ইমরান উঠে দাঁড়ালেন। তিনি তার গোছানো ব্যাগটার দিকে তাকালেন। তারপর চেইনটা আবার খুলে ফেললেন।

“ঠিক আছে,” ইমরান ঘোষণা করলেন। “আমি থেকে যাচ্ছি। নিকাহ্-এর পরেই যাব।”

আমির একটা বিশাল স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। সে জানত না তার বুকের ওপর কতটা চাপ জমে ছিল। বাবা রাজি হয়েছেন। বাবা থেকে যাচ্ছেন। আগামী আড়াই মাস ইমরান এই ফ্ল্যাটেই থাকবেন।

কিন্তু আমির যেটা জানে না, তা হলো তার এই স্বস্তি আসলে একটা মরীচিকা। সে তার নিজের হাতে এই ফ্ল্যাটের ভেতরে এক টাইম বোমা চালু করে দিল। “থেকে যাওয়া” মানে শুধু থাকা নয়। “থেকে যাওয়া” মানে হলো সেই রাতের পুনরাবৃত্তি।

ইমরান ব্যাগ থেকে তার জামাকাপড়গুলো আবার বের করতে শুরু করলেন। আমির বেডরুমের দিকে পা বাড়াল। দরজার ফাঁক দিয়ে সে দেখল সারা বিছানায় বসে আছে, তার দিকে তাকিয়ে। আমির ধীর গতিতে মাথা নাড়ল—‘হ্যাঁ’।

সারার মুখে কোনো হাসি ফুটল না। সে শুধু চোখ বন্ধ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে জানে, এর মানে কী। এর মানে হলো, আজ রাত, কাল রাত, এবং হয়তো আগামী অনেকগুলো রাত তাকে আবার সেই পরীক্ষার মধ্য দিয়ে যেতে হবে। সেই স্পর্শ, সেই ঘর্ষণ, সেই পরপুরুষের বীর্য ধারণ করা।

কিন্তু একই সাথে, আমিরের মনের কোণে সেই পুরনো শয়তানটা জেগে উঠল। বাবা থেকে যাচ্ছেন। তার মানে ‘শো’ চলবে। তার মানে সেই পুরনো বাড়ির ফুটোর উত্তেজনা এখন তার বিলাসবহুল ফ্ল্যাটের নিত্যদিনের বিনোদন হতে চলেছে। সে কি খুশি? নাকি সে ভীত? সে জানে না। সে শুধু জানে, তার জীবনের চিত্রনাট্য এখন আর তার হাতে নেই। সেটা এখন পরিচালিত হচ্ছে এক আদিম, জৈবিক তাড়নার দ্বারা।

বাইরে আবার বৃষ্টি শুরু হলো। ব্যাঙ্গালোরের রাতটা আজ আরও দীর্ঘ হবে।

সোমবার থেকে বুধবার। ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টানোর সাথে সাথে ফ্ল্যাটের ভেতরের আবহাওয়ায় এক অদ্ভুত পরিবর্তন এল। শনিবার রাতের সেই প্রলয়ঙ্করী ঝড়ের পর যে শ্মশানের নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিল, তা যেন সোমবার সকালের রোদ ওঠার সাথে সাথে বাষ্প হয়ে উড়ে গেল। তার জায়গায় এসে বসল এক ধরণের কৃত্রিম, কিন্তু সুনিপুণ “স্বাভাবিকতা”।

মানুষ অদ্ভুত প্রাণী। সে তার বেঁচে থাকার তাগিদে, তার লজ্জা ঢাকার প্রয়োজনে যেকোনো পরিস্থিতির সাথে খাপ খাইয়ে নিতে পারে। এই ফ্ল্যাটের তিনজন মানুষও তাই করল। তারা অঘোষিতভাবে ঠিক করে নিল যে, দিনের বেলাটা হবে অভিনয়ের মঞ্চ, আর রাতটা হবে বাস্তবতার। দিনের আলোয় তারা হবে এক সুখী হবু-পরিবার, আর রাতের অন্ধকারে তারা ফিরে যাবে তাদের আদিম চুক্তিতে।

ইমরানের রুটিনটা খুব ছকবাঁধা। তিনি ফজরের আজানের সাথে সাথে উঠে পড়েন। ওজু করে নামাজ পড়েন, তারপর ট্র্যাকস্যুট পরে অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সের পার্কে হাঁটতে যান। তার এই সুশৃঙ্খল জীবনযাপন তাকে বয়সের তুলনায় অনেক বেশি তরুণ আর সতেজ রেখেছে। সকালের নির্মল বাতাসে যখন তিনি হেঁটে বেড়ান, তখন কেউ দেখে বলবে না যে এই মানুষটাই শনিবার রাতে তার ছেলের বউয়ের শরীরে নিজের বীজ বপন করেছেন।

অন্যদিকে, আমির আর সারা সকালবেলা অফিসের জন্য তৈরি হয়। বাথরুমের দখল নিয়ে খুনসুটি, ইস্ত্রি করা জামাকাপড় গোছানো, ল্যাপটপ ব্যাগে ভরা—সবই চলে পুরোদমে। এই ব্যস্ততার মধ্যে তারা ভুলে থাকার চেষ্টা করে যে তাদের জীবনের সমীকরণটা এখন আর সরলরেখায় নেই।

সকাল আটটা। ডাইনিং টেবিলে নাশতা সাজানো। গরম পরোটা, সবজি ভাজি, আর ওমলেট। জানলা দিয়ে আসা রোদে টেবিলটা ঝলমল করছে।

আমির অফিসে যাওয়ার জন্য তৈরি। সে একটা টোস্টে মাখন লাগাতে লাগাতে হাসছে। তার চোখেমুখে আজ এক ধরণের ফুরফুরে ভাব। সে তার অফিসের বসকে নিয়ে একটা গল্প বলছে।

“জানো আব্বু, গতকাল আমার বস মিটিংয়ে কী করেছে?” আমির হাসতে হাসতে বলল, “প্রেজেন্টেশন দিতে গিয়ে দেখে তার ল্যাপটপটাই অন হচ্ছে না। পুরো ক্লায়েন্টের সামনে সে কী যে ঘামছিল! শেষে আমাকে গিয়ে ফিক্স করতে হলো। আসলে ব্যাটারির প্লাগটাই লুজ ছিল।”

সারা উল্টোদিকে বসে চায়ে চুমুক দিচ্ছিল। আমিরের বলার ভঙ্গিতে সে হেসে ফেলল। “সত্যি? মিস্টার শর্মা এমনিতে তো খুব বড় বড় কথা বলেন, আর এইটুকু কমন সেন্স নেই?”

ইমরান সোফায় বসে ছিলেন না, আজ তিনিও টেবিলে যোগ দিয়েছেন। তিনি পরোটা ছিঁড়ে মুখে দিলেন। আমিরের গল্প শুনে তার ঠোঁটের কোণেও একটা মৃদু, প্রশ্রয়ের হাসি ফুটে উঠল। “বড় বড় ডিগ্রি থাকলেই বুদ্ধি থাকে না রে বাবা। উপস্থিত বুদ্ধিটা অভিজ্ঞতার সাথে আসে।”

তিনি যখন হাসলেন, তখন তার চোখের কোণে ভাঁজ পড়ল। তাকে দেখে মনে হলো একজন আদর্শ বাবা, একজন স্নেহশীল শ্বশুর। তিনজনকেই বাইরে থেকে দেখলে একটা সুখী, চিন্তামুক্ত পরিবার বলে মনে হবে। যেন তাদের জীবনে কোনো জটিলতা নেই, কোনো গোপন পাপ নেই। এই হাসাহাসি, এই চায়ের কাপের ঠুনঠান শব্দ—সবই এক নিখুঁত পারিবারিক ছবির মতো।

কিন্তু ছবির পেছনের ক্যানভাসটা যে কতটা ধূসর, তা কেবল সারা জানে।

আমির খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল। “আমি জুতোটা পরছি। সারা, তুমি রেডি তো?”

“হ্যাঁ, আসছি,” সারা বলল।

আমির আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে টাই বাঁধছে। সারা টেবিলটা গোছানোর ভান করে দাঁড়িয়ে রইল। তার দৃষ্টি নিজের অজান্তেই চলে গেল ইমরানের দিকে।

ইমরান এখন খাওয়া শেষ করে খবরের কাগজটা মুখের সামনে মেলে ধরেছেন। তার মনোযোগ শেয়ার বাজারের পাতায়। তার চশমাটা নাকের ডগাযয় নামানো। তাকে ভীষণ শান্ত, ভদ্র এবং মার্জিত দেখাচ্ছে। সকালের রোদে তার ফর্সা ত্বকে এক ধরণের আভা খেলছে।

সারার বুকের ভেতরটা হঠাৎ ধক করে উঠল।

‘এই শান্ত, ভদ্রলোক… ইনিই…!’ সারার মস্তিষ্কের নিউরনগুলো দাউদাউ করে জ্বলে উঠল। সে বিশ্বাস করতে পারছে না যে এই মানুষটাই সেই শনিবার রাতে তার উপরে ছিল। এই যে হাতদুটো এখন খবরের কাগজ ধরে আছে, এই হাতদুটোই তো শনিবার রাতে তার কোমর খামচে ধরেছিল। এই যে চোখদুটো এখন শেয়ার বাজারের সূচক দেখছে, এই চোখদুটোই তো সেদিন রাতে তার নগ্ন শরীরের প্রতিটি ভাঁজ গিলে খাচ্ছিল।

সারা চোখ বন্ধ করল, কিন্তু স্মৃতিরা তাকে রেহাই দিল না। শনিবার রাতের সেই দৃশ্যটা তার মানসপটে ভিডিওর মতো চলতে শুরু করল। সে অনুভব করতে পারল সেই মুহূর্তটা, যখন ইমরান তার ভেতরে প্রবেশ করেছিলেন।

‘উহ্…’ সারা মনে মনে গোঙাল। ‘কী বিশাল… কী শক্ত…’

আমিরের সাথে তার মিলন মধুর, রোমান্টিক। আমিরের শরীর তার চেনা, তার মাপের সাথে সে অভ্যস্ত। কিন্তু ইমরানেরটা? ওটা ছিল সম্পূর্ণ অন্যরকম। ওটা ছিল এক আগ্রাসী শক্তি। সারা তুলনা করতে চাইল না, কিন্তু তার শরীর তুলনাটা করে ফেলল। আমিরেরটা এমন নয়… এটা অন্যরকম। ইমরানের বাঁড়াটার আকার, তার দৈর্ঘ্য, আর বিশেষ করে তার সেই অদম্য দৃঢ়তা—যা তার গুদের ভেতরের দেওয়ালগুলোকে প্রসারিত করে দিয়েছিল, তাকে এক পরিপূর্ণতার স্বাদ দিয়েছিল—সেই স্মৃতিটা এখন এই সকালেও তাকে তাড়া করে ফিরছে।

সেদিন রাতে সে ব্যথা পেয়েছিল, ভয় পেয়েছিল। কিন্তু এখন? এখন যখন সে নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে এই মানুষটাকে দেখছে, তখন তার শরীর এক অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে। তার মনে পড়ে গেল সেই ঘর্ষণের অনুভূতি, সেই গভীর ঠাপের দুলুনি। তার গুদের ভেতরটা যেন হঠাৎ করেই আবার সংকুচিত হয়ে উঠল, যেন সে আবার সেই পূর্ণতা চাইছে।

সারার হৃৎস্পন্দন বেড়ে গেল। সে অনুভব করল তার সালোয়ার কামিজের নিচে, তার বক্ষবন্ধনী বা ব্রা-এর আড়ালে তার মাইয়ের বোঁটাগুলো (nipples) হঠাৎ করেই শক্ত হয়ে উঠছে। একটা চিনচিনে উত্তেজনা তার বুকের মাঝখান দিয়ে বয়ে গেল।

সে নিজের ওপর ভীষণ রেগে গেল। ‘ছিঃ সারা! তুমি কী ভাবছ? উনি তোমার শ্বশুর! ওটা একটা দুর্ঘটনা ছিল, একটা যান্ত্রিক প্রক্রিয়া ছিল। তুমি কেন ওটা নিয়ে ভাবছ?’

কিন্তু শরীর যুক্তির ধার ধারে না। মাইয়ের বোঁটাগুলো কাপড়ের সাথে ঘষা খেয়ে আরও বেশি সংবেদনশীল হয়ে উঠল। সারা ভয় পেল, আমির বা ইমরান যদি তার দিকে তাকায়? যদি তারা বুঝতে পারে তার শরীরের এই পরিবর্তন?

সে চট করে তার গলার ওড়নাটা বা দোপাট্টাটা টেনে নিল। ভালো করে বুকের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে নিজেকে ঢাকল। যেন এই কাপড়ের আস্তরণ দিয়ে সে তার মনের ভেতরের পাপ আর শরীরের উত্তেজনা—দুটোকেই আড়াল করতে চাইছে। সে দ্রুত পায়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল, যাতে কেউ তার আরক্তিম মুখটা দেখতে না পায়।

সেদিন বিকেল। অফিস থেকে একটু তাড়াতাড়িই বেরিয়েছিল সারা। তার মাথাটা ধরেছিল। আমিরকে মেসেজ করে দিয়েছে যে সে আগে ফিরছে।

ফ্ল্যাটের দরজাটা চাবি দিয়ে খুলে ভেতরে ঢুকল সারা। বাড়িটা নিস্তব্ধ। সে ভেবেছিল ইমরান হয়তো তার ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছেন। কিন্তু জুতো খোলার সময় তার নাকে এল এক সুবাস। আদা আর এলাচ দেওয়া কড়ক চায়ের গন্ধ।

সারা অবাক হয়ে রান্নাঘরের দিকে এগোল।

দৃশ্যটা দেখে সে থমকে গেল। ইমরান রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি গ্যাসের ওভেনের সামনে। একটা সসপ্যানে চা ফুটছে। তিনি খুব মনোযোগ দিয়ে চামচ দিয়ে চা নাড়ছেন। তার পরনে এখন একটা ক্যাজুয়াল টি-শার্ট আর পাজামা। তাকে এখন আর সেই রাশভারী শ্বশুর বা শনিবার রাতের সেই কামুক পুরুষ বলে মনে হচ্ছে না। তাকে মনে হচ্ছে একজন সাধারণ, ঘরোয়া মানুষ।

সারাকে দেখতে পেয়েই ইমরান হাসলেন। সেই হাসিতে কোনো জড়তা নেই।

“এসে গেছিস, মা?” ইমরানের গলাটা ভরাট, স্নেহমাখা। “আমি ঘড়িতে দেখছিলাম, তোর ফেরার সময় হয়েছে। হাত-মুখ ধুয়ে আয়। আমি চা বানালাম। আমির ফোন করেছিল, বলল ওর আজকেও মিটিং আছে, ফিরতে দেরি হবে।”

সারা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। তার শ্বশুর তার জন্য চা বানাচ্ছেন? এটা তার কাছে অস্বস্তিকর, আবার একই সাথে এক অদ্ভুত ভালোলাগার বিষয়।

“আপনি কেন… আমি এসে তো করতাম…” সারা তোতলামি করে বলল। সে এগিয়ে গিয়ে চায়ের ছাঁকনিটা নেওয়ার চেষ্টা করল।

ইমরান তাকে আলতো করে সরিয়ে দিলেন। “আরে, রাখ তো। আমি কি অপদার্থ নাকি? আমিও তো তোর বাবার মতোই। তোর বাবা হলে কি তুই অফিস থেকে ফিরে চা বানাতেন না? নে, ধর।”

ইমরান ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপটা সারার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। সারা কাপটা নিল। তাদের আঙুলে সামান্য ছোঁয়া লাগল। সারা শিউরে উঠল, কিন্তু কাপটা ফেলল না।

“শুকরিয়া, আব্বু,” সারা নিচু গলায় বলল।

“যা, ফ্রেশ হয়ে নে। আমি বারান্দায় বসছি,” ইমরান তার কাপটা নিয়ে চলে গেলেন।

সারা কাপটা হাতে নিয়ে রান্নাঘরেই দাঁড়িয়ে রইল। তার দৃষ্টি অনুসরণ করল ইমরানের চলে যাওয়া পথটা। তার মনের ভেতরে এখন এক প্রবল তুফান চলছে।

সে এতদিন ভেবেছিল ইমরান একজন রক্ষণশীল, জেদি এবং কিছুটা স্বার্থপর মানুষ, যে তার বংশরক্ষার জন্য ছেলের বউকে ব্যবহার করতেও দ্বিধা করেনি। শনিবার রাতের সেই পশুর মতো আচরণ তার সেই ধারণাকেই বদ্ধমূল করেছিল।

কিন্তু এখন? এখন সে দেখছে মুদ্রার উল্টো পিঠটা।

এই লোকটা শুধু বিছানায় শক্তিশালী নয়, সে রান্নাঘরেও যত্নশীল। সে আমিরের খোঁজ রাখে, সারার ক্লান্তির কথা ভাবে। সে নিজ হাতে চা বানিয়ে পুত্রবধূর জন্য অপেক্ষা করে। তার মধ্যে এক অদ্ভুত অভিভাবকসুলভ নিরাপত্তা আছে।

‘উনি একজন ভালো মানুষ,’ সারার মনের অবচেতন স্তর থেকে একটা স্বগতোক্তি উঠে এল।

আর ঠিক এইখানেই বিপদের শুরু।

শনিবার রাতের সেই শারীরিক সক্ষমতা, সেই অদম্য পৌরুষের স্মৃতির সাথে যখন এই ‘ভালো মানুষ’ বা ‘কেয়ারিং ম্যান’-এর ইমেজটা মিশে গেল, তখন সারার মনের ভেতরে তৈরি হলো এক মারাত্মক রাসায়নিক বিক্রিয়া।

নারীরা শক্তির পূজারী হয়, আবার যত্নেরও কাঙাল হয়। ইমরান এখন এই দুটোরই এক নিখুঁত প্যাকেজ। তিনি বিছানায় বাঘের মতো শক্তিশালী, আবার সংসারে বাবার মতো স্নেহশীল। আমিরের মধ্যে সে ভালোবাসা পায়, কিন্তু এই ধরণের ‘র’ (Raw) বা কাঁচা পৌরুষ আর পরিণত গাম্ভীর্যের মিশ্রণ সে পায় না।

সারার শরীর আবার সেই স্মৃতিতে সাড়া দিল। সে বুঝতে পারল, তার হৃদস্পন্দন দ্রুত হচ্ছে। সে চায়ের কাপে চুমুক দিল, কিন্তু তার মনে হলো সে চায়ের বদলে কোনো নিষিদ্ধ সুরা পান করছে।

সে বুঝতে পারল, সে এক ভয়াবহ ফাঁদে পা দিচ্ছে। সে তার হবু শ্বশুরের প্রতি দুর্বল হয়ে পড়ছে। এই দুর্বলতা কেবল শ্রদ্ধার নয়, এর মধ্যে মিশে আছে এক গোপন, নিষিদ্ধ আকর্ষণ। তার মনে হলো, শনিবার রাতটা কেবল একটা যান্ত্রিক প্রক্রিয়া ছিল না। ওটা ছিল একটা স্বাদ, যা সে ভুলতে পারছে না। আর আজকের এই চা, এই যত্ন—সেই স্বাদটাকে আরও লোভনীয় করে তুলেছে।

সারা ভয় পেল। নিজের মনকে সে ধমক দিল। কিন্তু সে জানত, আজ রাতে যখন সে বিছানায় শুতে যাবে, তখন তার কল্পনায় আমিরের পাশাপাশি, বা হয়তো আমিরের চেয়েও বেশি করে, ভেসে উঠবে এই মানুষটার মুখ।

বৃহস্পতিবার। সপ্তাহের এই দিনটা সাধারণত ক্লান্তিকর হয়, কিন্তু ফ্ল্যাটের ভেতরের তিনজন মানুষের কাছে সময়টা এখন আর ঘণ্টার কাঁটায় মাপা হচ্ছে না; মাপা হচ্ছে একে অপরের হৃৎস্পন্দনের গতি দিয়ে। বুধবার বিকেলের সেই চায়ের আড্ডার পর থেকে সারা এবং ইমরানের মধ্যে যে অদৃশ্য সুতোর টান তৈরি হয়েছিল, বৃহস্পতিবার তা আরও শক্ত হলো।

সকাল সাতটা। ব্যাঙ্গালোরের আবহাওয়া আজ বেশ মনোরম। ইমরান পার্ক থেকে হাঁটাহাঁটি করে ফিরলেন। তার পরনে একটা ধূসর রঙের ট্র্যাকপ্যান্ট আর সাদা স্যান্ডো গেঞ্জি। ঘামে তার ফর্সা শরীরটা চকচক করছে। গলার কাছে, বুকের লোমের ফাঁকে ঘামের ফোঁটা জমে আছে।

সারা তখন ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে মানিপ্ল্যান্ট গাছগুলোতে জল দিচ্ছিল। তার পরনে সালোয়ার কামিজ, ওড়নাটা গলায় আলগা করে ঝোলানো। কলিং বেলের শব্দে সে দরজা খুলতে গেল।

দরজা খুলতেই ইমরানের সাথে তার মুখোমুখি দেখা হলো। ইমরান আজ আর সেই রাশভারী শ্বশুর নন, তিনি একজন ঘর্মাক্ত, সুঠাম পুরুষ। তার শরীর থেকে ভেসে আসছে পুরুষালি ঘাম আর ডিওডোরেন্টের এক তীব্র, ঝাঁঝালো গন্ধ। এই গন্ধটা সারার নাকে লাগতেই তার মস্তিষ্ক এক মুহূর্তের জন্য অসাড় হয়ে গেল।

“ওহ, তুমি উঠে গেছ মা?” ইমরানের শ্বাস তখনও সামান্য দ্রুত। তার বুকটা ওঠানামা করছে।

সারা দরজা থেকে সরে দাঁড়াল, কিন্তু তার চোখ নিজের অজান্তেই ইমরানের বুকের দিকে চলে গেল। শনিবার রাতে এই বুকের নিচেই সে পিষে গিয়েছিল। এই চওড়া ছাতিটাই তার নরম স্তনগুলোকে চেপে ধরেছিল। সেই স্মৃতিটা বিদ্যুতের মতো তার শরীরে খেলে গেল।

“হ্যাঁ আব্বু… আপনি… আপনি ফ্রেশ হয়ে নিন। আমি নাস্তা দিচ্ছি,” সারার গলাটা সামান্য কাঁপল।

ইমরান তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ভেতরে ঢুকলেন। তিনি আড়চোখে একবার সারার দিকে তাকালেন। সকালের রোদে সারার মুখটা স্নিগ্ধ লাগছে, কিন্তু তার চোখের নিচে একটা কালো ছোপ। ইমরান বুঝলেন, মেয়েটা ঘুমাচ্ছে না। তিনি থামলেন।

“সারা,” ইমরান ডাকলেন।

সারা থমকে দাঁড়াল। “জ্বি?”

ইমরান তার খুব কাছে এগিয়ে এলেন। তাদের মাঝখানের দূরত্বটা এখন মাত্র এক হাতের। ইমরানের শরীরের তাপ সারা অনুভব করতে পারছে।

“তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে? চোখদুটো খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে,” ইমরানের গলায় এক গভীর যত্ন, কিন্তু তার চোখের দৃষ্টিতে ছিল এক ভিন্ন অর্থ। সেই দৃষ্টি সারার মুখের ওপর এমনভাবে বুলিয়ে গেল, যেন তিনি কোনো দামী গয়না পরখ করছেন।

সারা মাথা নিচু করল। “না আব্বু, ঠিক আছি। আসলে কাজের চাপ…”

“নিজের যত্ন নিও,” ইমরান ফিসফিস করে বললেন। “সামনে অনেক বড় দায়িত্ব। শরীর তৈরি রাখা দরকার।”

কথাটার দ্ব্যর্থক অর্থ বুঝতে সারার দেরি হলো না। ‘বড় দায়িত্ব’—মানে কি শনিবার রাত? নাকি মাতৃত্ব? নাকি ইমরানের নিচে নিজেকে সঁপে দেওয়া? সারা শিউরে উঠল। কিন্তু ভয়ের বদলে এক অদ্ভুত শিহরণ তার মেরুদণ্ড বেয়ে নামল। সে অনুভব করল, তার হবু শ্বশুরের এই ডমিন্যান্ট বা কর্তৃত্বপরায়ণ রূপটা তাকে চুম্বকের মতো টানছে।

আমির সেদিনও অফিস থেকে ফিরতে দেরি করল। একটা জরুরি প্রজেক্ট রিলিজ আছে। সে ফোন করে জানিয়ে দিয়েছে, ডিনার করে ফিরবে। ফ্ল্যাটে আবার সেই দুজন একা।

বাইরে ঝিরঝিরে বৃষ্টি। ইমরান আর সারা ড্রয়িংরুমে বসে টিভি দেখছিল। টিভিতে কোনো একটা পুরনো হিন্দি সিনেমা চলছে। সারা সোফার এক প্রান্তে, ইমরান অন্য প্রান্তে। মাঝখানের দূরত্বটা খুব সামান্য, কিন্তু সেটাই এখন পার করা সবচেয়ে কঠিন।

সারা লক্ষ্য করল, ইমরান মাঝে মাঝেই তার দিকে তাকাচ্ছেন। সেই তাকানোটা সরাসরি নয়, আড়চোখে। সারা আজ একটা স্লিভলেস কুর্তা পরেছে, সাথে ম্যাচিং পালাজো। ঘরের হালকা আলোয় তার ফর্সা বাহুগুলো মাখনের মতো মসৃণ দেখাচ্ছে।

ইমরান হঠাৎ কথা বললেন, “আমিরটা বড্ড বেশি কাজপাগল। বউমাকে সময় দেওয়ার কথা ওর মনেই থাকে না।”

সারা টিভির দিকে তাকিয়েই বলল, “ও ওর ক্যারিয়ার নিয়ে খুব সিরিয়াস।”

“হুম,” ইমরান একটু সরে বসলেন, সারার দিকে। “ক্যারিয়ার দরকার। কিন্তু জীবনের আসল সুখ তো অন্য জায়গায়। একটা মেয়ে চায় তার পুরুষ তাকে সময় দিক, তাকে আদর করুক, তাকে…” তিনি বাক্যটা অসমাপ্ত রাখলেন।

সারা তার দিকে তাকাল। ইমরানের চোখে এখন আর কোনো পর্দা নেই। সেখানে স্পষ্ট ফুটে উঠেছে এক পুরুষের আকাঙ্ক্ষা। তিনি যেন তার ছেলের অক্ষমতা বা অনুপস্থিতির জায়গাটা পূরণ করার ইঙ্গিত দিচ্ছেন।

“আপনি… আপনি কি চা খাবেন?” সারা প্রসঙ্গ পাল্টাতে চাইল, কিন্তু তার গলাটা ধরে এল। সে নিজেও বুঝতে পারছে, সে এই আগুন থেকে দূরে সরতে চাইছে না।

ইমরান হাসলেন। সেই হাসিটা আজ আর শুধু স্নেহের নয়, তাতে মেশানো আছে এক প্রচ্ছন্ন আমন্ত্রণ। “তুমি যদি বানিয়ে দাও, তবে না করব না। তোমার হাতের চায়ের স্বাদটা আমার মুখে লেগে আছে।”

‘মুখে লেগে আছে’—কথাটা তিনি এমনভাবে বললেন যে সারার মনে হলো তিনি চায়ের কথা বলছেন না, শনিবার রাতের অন্য কিছুর কথা বলছেন। সারার কান গরম হয়ে উঠল। সে দ্রুত উঠে রান্নাঘরে চলে গেল। কিন্তু সে জানত, রান্নাঘরের দরজাটা খোলা, আর ইমরান সোফায় বসে তার প্রতিটি নড়াচড়া দেখছেন। সারার মনে হলো, তার পেছনের দিকে ইমরানের দৃষ্টিটা যেন চাবুকের মতো আছড়ে পড়ছে। তার নিজের অজান্তেই সে তার কোমরের দুলুনিটা একটু বাড়িয়ে দিল।

শুক্রবার। জুম্মার দিন। মুসলিম পরিবারে এই দিনটার একটা আলাদা পবিত্রতা থাকে। ইমরান আজ খুব ভোরে উঠেছেন। গোসল সেরে তিনি একটা ধবধবে সাদা চিকন কাজের পাঞ্জাবি আর পায়জামা পরেছেন। তার শরীরে দামী আতরের সুবাস। তাকে আজ কোনো নবাবের মতো দেখাচ্ছে। তার ব্যক্তিত্বের ছটায় ফ্ল্যাটের পরিবেশটাই বদলে গেছে।

সারাও আজ গোসল সেরে একটা হালকা সবুজ রঙের সালোয়ার কামিজ পরেছে। মাথায় ওড়নাটা আলগা করে দেওয়া। সে রান্নাঘরে নাস্তা বানাচ্ছিল। আমির তখনো ঘুমে।

ইমরান রান্নাঘরে ঢুকলেন। আতরের কড়া মিষ্টি গন্ধে রান্নাঘরটা ভরে গেল। সারা পেছন ফিরে তাকাতেই থমকে গেল। ইমরানকে আজ এত পুরুষালি আর আকর্ষণীয় দেখাচ্ছে যে সে চোখ সরাতে পারল না। তার মনে হলো, আমিরের মধ্যে এই গাম্ভীর্য, এই তেজ কোনোদিন ছিল না।

“মাশাআল্লাহ,” ইমরান সারার দিকে তাকিয়ে বললেন, “সবুজ রঙে তোমাকে খুব মানায়। একদম কচি পাতার মতো লাগছে।”

প্রশংসাটা খুব সাধারণ হতে পারত, কিন্তু ইমরানের গলার স্বরে এমন এক খাদ ছিল যা সারার বুকের ভেতর তোলপাড় ফেলে দিল। সে লজ্জায় লাল হয়ে গেল। “শুকরিয়া, আব্বু।”

“দাও, আমি হেল্প করি,” ইমরান এগিয়ে এলেন। সারা রুটি বেলছিল। ইমরান পাশে দাঁড়িয়ে সেগুলোকে তাওয়ায় ভাজতে শুরু করলেন।

রান্নাঘরটা ছোট। পাশাপাশি কাজ করতে গিয়ে তাদের শরীর একে অপরের খুব কাছাকাছি চলে এল। ইমরানের পাঞ্জাবীর হাতাটা মাঝে মাঝেই সারার ওড়না বা তার নগ্ন বাহু স্পর্শ করছিল। প্রতিটা স্পর্শে সারা শিউরে উঠছিল। সে সরে যেতে চাইল, কিন্তু পারল না। এক অদৃশ্য আকর্ষণ তাকে আটকে রাখল।

হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটল।

গরম তাওয়া থেকে রুটি নামাতে গিয়ে সারার আঙুলে হালকা ছ্যাঁকা লাগল। “উহ্!” করে সে হাতটা সরিয়ে নিল।

মুহূর্তের মধ্যে ইমরান সারার হাতটা খপ করে ধরে ফেললেন। “কী হলো? দেখি?”

তিনি সারার পোড়া আঙুলটা নিজের হাতের মুঠোয় নিলেন। তারপর কোনো কিছু না ভেবেই, বা হয়তো অনেক কিছু ভেবেই, তিনি সারার আঙুলটা নিজের মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে ফুঁ দিতে লাগলেন। তার গরম নিঃশ্বাস সারার আঙুলে, তার হাতে লাগছিল।

দৃশ্যটা অত্যন্ত অন্তরঙ্গ। শ্বশুরের হাতে পুত্রবধূর হাত, আর তিনি তাতে ফুঁ দিচ্ছেন। কিন্তু সারার মনে হলো, এই ফুঁ তার আঙুলের জ্বালা কমানোর বদলে তার সারা শরীরে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে। সে ইমরানের দিকে তাকাল। ইমরানও তার দিকে তাকালেন।

তাদের মুখ খুব কাছাকাছি। ইমরানের চোখে এখন আর কোনো রাখঢাক নেই। সেখানে দাউদাউ করে জ্বলছে এক আদিম কামনা। তিনি সারার আঙুলটা ছাড়লেন না, বরং তার বুড়ো আঙুল দিয়ে সারার হাতের তালুতে আলতো করে ঘষতে লাগলেন। এই স্পর্শটা… এই একই স্পর্শ তিনি শনিবার রাতে করেছিলেন, যখন তিনি চরম মুহূর্তে পৌঁছেছিলেন।

সারা কাঁপছে। তার ঠোঁট শুকিয়ে গেছে। সে ফিসফিস করে বলল, “আব্বু… আমির উঠে যাবে…”

ইমরান হাসলেন। এক রহস্যময়, ধূর্ত হাসি। তিনি সারার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “আমির ঘুমাচ্ছে। ও তো সব সময় ঘুমিয়েই থাকে। আসল কাজ তো জেগে থেকে করতে হয়, মা।”

কথাটা শেষ করেই তিনি সারার আঙুলটা ছেড়ে দিলেন। কিন্তু ছাড়ার আগে তিনি আলতো করে সারার আঙুলের ডগাটায় একটা চাপ দিলেন, যা ছিল এক নীরব প্রতিশ্রুতি—আগামীকাল রাতের জন্য।

সারা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার হৃৎপিণ্ডটা এখন গলার কাছে ধপধপ করছে। সে বুঝতে পারল, সে আর পালাতে পারবে না। সে আর পালাতে চায়ও না। তার শরীর, তার মন—সব কিছু এখন শনিবার রাতের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। সে বুঝতে পারল, সে কেবল বাচ্চার জন্য নয়, নিজের অবদমিত কামনার জন্যও ওই বিছানায় যাবে।

ইমরান নাস্তার প্লেট নিয়ে ডাইনিং টেবিলে চলে গেলেন। সারা একা রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে রইল। সে নিজের হাতটার দিকে তাকাল—যেখানে কিছুক্ষণ আগে ইমরানের স্পর্শ ছিল। সে হাতটা নিজের বুকের কাছে নিয়ে এল, যেখানে তার মাইগুলো এখন পাথরের মতো শক্ত হয়ে আছে।

সে চোখ বন্ধ করল। তার কল্পনায় ভেসে উঠল শনিবার রাত। কিন্তু এবার আর ভয়ের দৃশ্য নয়। এবার সে দেখল, সে স্বেচ্ছায় ইমরানের নিচে শুয়ে আছে, আর ইমরান তাকে আদর করছেন। এই চিন্তাটা আসতেই তার যোনিপথ ভিজে উঠল।

সে দ্রুত বাথরুমে গেল। আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে সে ফিসফিস করে বলল, “তুই একটা নষ্ট মেয়ে, সারা। তুই তোর শ্বশুরের প্রেমে পড়েছিস।”

কিন্তু আয়নার ওপাশের মেয়েটা হাসল। এক কামুক, তৃষ্ণার্ত হাসি।

শুক্রবার রাত। ব্যাঙ্গালোরের আকাশে আজ মেঘ নেই, কিন্তু শহরের রাস্তায় জমে থাকা জ্যামের লাল আলো ফ্ল্যাটের বারান্দা থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বাইরের কোলাহল এই ২১ তলার ফ্ল্যাটে পৌঁছাচ্ছে না, এখানে রাজত্ব করছে এক কৃত্রিম ঠান্ডা আর যান্ত্রিক নিস্তব্ধতা। ড্রয়িংরুমের সোফায় বসে আছে তিনজন মানুষ, যাদের জীবনের সুতোগুলো এক অদ্ভুত ও জটিল গিঁটে বাঁধা পড়ে গেছে।

আমির ডাইনিং টেবিলে বসে ল্যাপটপে কাজ করছে। তার চোখের সামনে কোডের লাইন, কিন্তু মনের ভেতরে এক অন্য হিসাব-নিকাশ। কাল শনিবার। কাল সেই রাত। সে তার কাজের ফাঁকে ফাঁকে আড়চোখে সোফার দিকে তাকাচ্ছে, যেখানে তার বাবা আর স্ত্রী বসে আছে। দৃশ্যটা আপাতদৃষ্টিতে খুব সাধারণ, খুব পারিবারিক। কিন্তু আমির জানে, এই সাধারণ ছবির নিচেই লুকিয়ে আছে এক আগ্নেয়গিরি।

সোফায় বসে আছে সারা আর ইমরান। টিভিতে একটা পুরনো সাদা-কালো বাংলা সিনেমা চলছে। উত্তম-সুচিত্রার কোনো এক ক্লাসিক রোমান্স। সারার পা দুটো সোফার ওপর তোলা, হাঁটুর কাছে জড়ো করা। তার পরনে একটা হালকা বেগুনি রঙের সালোয়ার কামিজ, ওড়নাটা একপাশে পড়ে আছে। সে খুব মনোযোগ দিয়ে সিনেমাটা দেখছে, বা দেখার ভান করছে। তার পাশে, সামান্য দূরত্ব বজায় রেখে বসে আছেন ইমরান। তার হাতে চায়ের কাপ, দৃষ্টি টিভির পর্দার দিকে।

কিন্তু ইমরানের মন টিভির পর্দায় নেই। উত্তম কুমারের সংলাপ বা সুচিত্রা সেনের হাসি তার কানে ঢুকছে না। তার সমস্ত ইন্দ্রিয় এখন সজাগ হয়ে আছে তার পাশে বসা নারীটির প্রতি। তার দৃষ্টি যদিও টিভির দিকে, কিন্তু তার পেরিফেরাল ভিশন বা পার্শ্বদৃষ্টি পুরোপুরি সারার ওপর নিবদ্ধ।

ইমরান লক্ষ্য করছেন সারার বসার ভঙ্গিটা। সোফায় পা তুলে বসার ফলে তার সালোয়ারটা একটু উঠে গেছে, ফর্সা গোড়ালি আর পায়ের পাতার নমনীয়তা চোখে পড়ছে। কামিজের পাতলা কাপড়ের নিচে সারার শ্বাস-প্রশ্বাসের সাথে সাথে তার বুকের ওঠানামা ইমরান অনুভব করতে পারছেন। তিনি একজন প্রৌঢ়, অভিজ্ঞ পুরুষ। তিনি জানেন নারীর শরীরের ভাষা। তিনি দেখছেন, সারা মাঝে মাঝে অবচেতনভাবে তার ওড়নাটা ঠিক করছে, কখনো বা চুলের লট কানের পেছনে গুঁজে দিচ্ছে। এই ছোট ছোট নড়াচড়াগুলো ইমরানের রক্তে এক পুরনো দোলা দিচ্ছে।

‘মেয়েটা সত্যিই সুন্দর,’ ইমরানের মনের গভীরে এক স্বগতোক্তি ভেসে উঠল। ‘শুধু সুন্দর নয়, ও এক অদ্ভুত মায়াবী। আমার ছেলের জন্য, এই পরিবারের জন্য ও যা করল… নিজের শরীরটাকে এভাবে সঁপে দিল…’

ইমরানের মনে পড়ে গেল গত শনিবার রাতের দৃশ্য। সেই বিছানা, সেই নাইটি। তার মনে পড়ল কীভাবে তিনি সারার দুই পায়ের মাঝখানে ছিলেন। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল সারার নাইটির নিচে মাই দুটোর সেই থরথর কাঁপুনি, যখন তিনি সজোরে ঠাপ দিচ্ছিলেন। তার মনে পড়ল সারার গুদের সেই ভেজা, গরম ও পিচ্ছিল অনুভূতি, যা তার বাঁড়াকে গ্রাস করে নিয়েছিল। পঁয়ত্রিশ বছরের বিবাহিত জীবনে তিনি অনেকবার মিলন করেছেন, কিন্তু সারার মতো এমন আঁটসাঁট, এমন যুবতী যোনিপথের স্বাদ তিনি বহু বছর পাননি।

ইমরান নিজেকে শাসন করলেন। ‘ছিঃ! এসব আমি কী ভাবছি? ও আমার ছেলের বউ। ও আমার মেয়ের মতো। আমি যা করেছি, তা শুধু বংশরক্ষার জন্য। এখানে কামনার কোনো জায়গা নেই।’

তিনি জোর করে চোখ ফিরিয়ে নিলেন টিভির দিকে। কিন্তু মন তো আর চোখের মতো বাধ্য নয়। সে বারবার ফিরে যেতে চাইল সেই রাতের স্মৃতিতে। তিনি ভাবলেন, তিনি একজন বয়স্ক মানুষ হতে পারেন, কিন্তু তিনি তো নপুংসক নন। তার শরীরেও রক্ত আছে, তারও শিরায় পুরুষের হরমোন বইছে। গত রাতের ওই স্পর্শ, ওই ঘর্ষণ তার সুপ্ত পৌরুষকে নতুন করে জাগিয়ে দিয়েছে। তিনি অস্বীকার করতে পারলেন না যে, তিনি সারার প্রতি এক তীব্র শারীরিক আকর্ষণ বোধ করছেন। এই আকর্ষণটা স্নেহের নয়, এটা এক আদিম, নিষিদ্ধ লোলুপতা।

সারাও কি কিছু অনুভব করছে? ইমরান আড়চোখে দেখলেন। সারা খুব শান্ত হয়ে বসে আছে, কিন্তু তার গলার কাছে একটা শিরা দপদপ করছে। ইমরান বুঝলেন, ঝড়ের প্রভাব শুধু তার একার ওপর পড়েনি।

ঠিক তখনই সিনেমায় একটা হাসির দৃশ্য এল। ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনো এক কৌতুক দৃশ্যে সারা খিলখিল করে হেসে উঠল। তার হাসিটা মুক্তোর মতো ছড়িয়ে পড়ল বসার ঘরে। ইমরানও হাসলেন। সেই মুহূর্তে, হাসির রেশ ধরেই, দুজনের চোখাচোখি হলো।

মাত্র এক সেকেন্ডের ভগ্নাংশ। কিন্তু সেইটুকু সময়েই যেন হাজার বছরের কথা বলা হয়ে গেল।

সারা হাসছিল, তার চোখদুটো চকচক করছিল। কিন্তু ইমরানের চোখের দিকে তাকাতেই তার হাসিটা মাঝপথে থমকে গেল। এটা কোনো সাধারণ চোখাচোখি নয়। শ্বশুরের চোখে চোখ পড়ার সাধারণ লজ্জা এটা নয়। এই দৃষ্টিতে মিশে আছে গত শনিবার রাতের সেই গোপন, ঘর্মাক্ত স্মৃতি। তারা দুজনেই জানে, তারা কী করেছে। তারা দুজনেই জানে, ওই বন্ধ দরজার ওপারে তাদের শরীরগুলো কীভাবে একে অপরের সাথে মিশেছিল।

এবং সবচেয়ে বড় কথা, তারা দুজনেই জানে—কাল শনিবার। কাল আবার সেই রাত আসছে।

সারার গাল দুটো মুহূর্তের মধ্যে আরক্তিম হয়ে উঠল। লজ্জায়, নাকি উত্তেজনায়, নাকি ভয়ে—তা বোঝা গেল না। সে চট করে চোখ নামিয়ে নিল। তার হাতটা নিজের অজান্তেই চলে গেল বুকের কাছে, যেন সে ওড়না দিয়ে তার হৃদস্পন্দনটা ঢাকতে চাইছে। সে নিজেকে গুটিয়ে নিল, সোফার কোণে আরও একটু সরে বসল।

ইমরানও তার দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন। তিনি গলাটা একটু খাঁকারি দিলেন, তারপর গম্ভীর হয়ে চায়ের কাপে চুমুক দিলেন। কিন্তু তার হাতের কাপটা সামান্য কাঁপল। এই মেয়েটির চোখের ওই চটজলদি পলায়ন, ওই গাল লাল হয়ে যাওয়া—এটা তাকে বুঝিয়ে দিল যে সারাও ভুলতে পারেনি। সারাও অপেক্ষা করছে।

ঘরের আবহাওয়ায় এখন এক অদ্ভুত বৈদ্যুতিক চার্জ। টিভির শব্দ ছাপিয়ে তারা একে অপরের নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছে বলে মনে হলো।

আমির ল্যাপটপ থেকে মুখ তুলল। সে এতক্ষণ নিজের কাজে মগ্ন ছিল, কিন্তু হাসির শব্দে তার মনোযোগ সরে এল। সে দেখল সারা মুখ নিচু করে আছে, আর তার বাবা গম্ভীর হয়ে টিভি দেখছেন। সে বুঝতে পারল না, এই হাসির মধ্যে হঠাৎ কেন এই নীরবতা নেমে এল।

“কী হলো?” আমির জিজ্ঞেস করল, তার গলায় এক সহজ কৌতূহল। “হাসির সিন ছিল নাকি? ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়?”

সারা চমকে উঠল। সে আমিরের দিকে তাকাল, কিন্তু তার চোখে তখনো সেই আড়ষ্টতা। সে দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “হ্যাঁ… মানে… কিছু না। এমনিই একটা সিন ছিল।” সে উঠে দাঁড়াল। “আমি… আমি একটু জল খেয়ে আসি।”

সারা প্রায় পালিয়ে যাওয়ার ভঙ্গিতে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।

আমির তার বাবার দিকে তাকাল। “আব্বু, চা লাগবে আর?”

ইমরান মাথা নাড়লেন। “না, হয়েছে। রাত বাড়ছে, এবার শুয়ে পড়াই ভালো।” তিনিও উঠে দাঁড়ালেন। “কাল সকালে আমার একটু কাজ আছে।”

ইমরান তার ঘরের দিকে চলে গেলেন। আমির একা বসে রইল ড্রয়িংরুমে। ল্যাপটপের স্ক্রিনটা তখনো জ্বলছে। সে জানে না, তার দুপাশে বসে থাকা দুটো মানুষ শুধু হাসছিল না; তারা তাদের পরবর্তী “শনিবার”-এর জন্য মানসিকভাবে প্রস্তুত হচ্ছিল। কিন্তু এবার, পরিস্থিতিটা শুধু “প্রয়োজন” বা “বংশরক্ষা”-র মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। তাতে মিশে যাচ্ছে এক নিষিদ্ধ “চাওয়ার” রং। গত শনিবার যা ছিল কেবল কর্তব্য, আগামী শনিবার তা হতে চলেছে এক গোপন উৎসব।

সারা বেডরুমে এসে দরজায় পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার বুকটা এখনো ধড়ফড় করছে। শ্বশুরের ওই দৃষ্টি… ওটা কোনো সাধারণ দৃষ্টি ছিল না। ওতে ছিল অধিকার, ওতে ছিল খিদে। আর সবচেয়ে ভয়ের কথা হলো, সারা সেই দৃষ্টি দেখে ভয় পায়নি, বরং তার পেটের ভেতর একটা শিরশিরানি অনুভব করেছে।

সে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। নিজের দিকে তাকাল। এই শরীরটা, এই যৌবনটা আগামীকাল রাতে আবার ওই মানুষটার দখলে যাবে। সে ভাবল আমিরের কথা। আমির তাকে ভালোবাসে, কিন্তু আমির তাকে সেই বন্য, আদিম সুখটা দিতে পারে না যা সে গত শনিবার পেয়েছিল। আমিরের ভালোবাসা স্নিগ্ধ নদীর মতো, কিন্তু ইমরানের ভালোবাসা ছিল উত্তাল সমুদ্রের মতো—যা তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, ডুবিয়ে দিয়েছিল।

আমির ঘরে ঢুকল। সারাকে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে এগিয়ে এল। পেছন থেকে সারাকে জড়িয়ে ধরল।

“কী ভাবছ?” আমির সারার কাঁধে থুতনি রাখল।

সারা আমিরের স্পর্শে একটুও শিহরিত হলো না। তার শরীরটা এখন অন্য এক স্পর্শের স্মৃতিতে মগ্ন। তবু সে অভিনয়টা চালিয়ে গেল। “কিছু না। কালকের কথা ভাবছিলাম।”

আমির সারার দিকে তাকাল। আয়নায় দুজনের প্রতিবিম্ব। “ভয় পাচ্ছ?”

“না,” সারা মাথা নাড়ল। “ভয় নয়। টেনশন হচ্ছে। যদি এবারও না হয়?”

আমির সারার কোমরটা একটু শক্ত করে ধরল। “হবে। আব্বু আছেন। আমি সিওর এবার হবে। ডাক্তাররা বলেন মাল্টিপল অ্যাটেম্প্ট দরকার। আব্বু তো এই সপ্তাহটা পুরোটাই আছেন।”

“হুম,” সারা বিড়বিড় করল।

আমির সারার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল, “কাল রাতে… আমি কি থাকব? নাকি আমি বাইরে থাকব?”

সারা ঘুরে দাঁড়াল। সে আমিরের চোখের দিকে তাকাল। তার চোখে এক অদ্ভুত কাঠিন্য। “তুমি থাকবে। তোমাকে থাকতেই হবে। তুমি ছাড়া… আমি পারব না।”

আমির মাথা নাড়ল। “আমি থাকব। আমি সব দেখব।”

আমির জানে, তার থাকাটা সারার জন্য যতটা না প্রয়োজ, তার নিজের জন্য তার চেয়ে বেশি প্রয়োজন। সে আবার সেই দৃশ্য দেখতে চায়। সে আবার দেখতে চায় তার বাবা কীভাবে তার স্ত্রীকে অধিকার করে। তার নিজের অক্ষমতা তাকে এক অদ্ভুত বিকৃত আনন্দের দিকে ঠেলে দিয়েছে। সে এখন আর স্বামী নয়, সে এখন এক ‘কাকোল্ড’ , যে নিজের স্ত্রীর পরকীয়ায় (যদিও এটা টেকনিক্যালি পরকীয়া নয়) উত্তেজনা খুঁজে পায়।

শনিবার সকালটা এল এক ভারী কুয়াশা নিয়ে। ফ্ল্যাটের সবাই আজ একটু দেরি করে উঠল। ছুটির দিন, কিন্তু কারোরই রিল্যাক্স করার মুড নেই। সকালের নাস্তার টেবিলে কেউ কারো দিকে তাকাচ্ছে না। শব্দ বলতে শুধু চামচ আর প্লেটের ঠুংঠাং।

ইমরান আজ আর মর্নিং ওয়াকে যাননি। তিনি তার ঘরেই ছিলেন। নাস্তার টেবিলে এসে তিনি চুপচাপ খেলেন। তার পরনে আজ একটা নীল রঙের চেক লুঙ্গি আর সাদা ফতুয়া। তাকে দেখে মনে হচ্ছে তিনি কোনো যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন।

আমির লক্ষ্য করল, সারা আজ নাস্তার সময় বারবার ইমরানের দিকে তাকাচ্ছে। সেই তাকানোটা ভয়ে নয়, বরং এক ধরণের চুরিপনা দিয়ে। সারা দেখছে ইমরানের হাতগুলো—যে হাতে রুটি ছিঁড়ছেন তিনি। ওই লোমশ, বলিষ্ঠ হাতদুটো কাল রাতে কোথায় থাকবে, সেটা ভেবেই সারার গাল লাল হয়ে উঠল।

ইমরান খাওয়া শেষ করে উঠলেন। “আমি একটু রেস্ট নেব। লাঞ্চের পর আমাকে ডাকিস।”

সারা মাথা নিচু করে বলল, “জি আব্বু।”

সারা যখন টেবিল পরিষ্কার করছিল, আমির তখন সোফায় বসে ফোন ঘাঁটছিল। কিন্তু তার মন ফোনে নেই। সে ভাবছে আজকের রাতের কথা। সে ভাবছে, আজ কি সে আবার বাথরুমে গিয়ে মাস্টারবেট করবে? নাকি আজ সে সাহস করে ঘরের ভেতরেই থাকবে, নিজের চোখে সব দেখবে? গতবার সে শেষে বাথরুমে চলে গিয়েছিল, কিন্তু আজ তার ইচ্ছা অন্যরকম।

দুপুরের খাওয়ার পর সারা তার ঘরে চলে গেল। সে বলল তার মাথা ধরেছে। কিন্তু আমির জানে, এটা মাথা ধরা নয়। সারা নিজেকে প্রস্তুত করছে। সে হয়তো স্নান করবে, সুগন্ধি মাখবে। গতবার সে সাধারণ নাইটি পরেছিল, কিন্তু আজ? আজ কি সে অন্য কিছু পরবে?

বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামল। ফ্ল্যাটের ভেতরের ছায়াগুলো লম্বা হতে শুরু করল। আমির ড্রয়িংরুমে লাইট জ্বালাল না। সে অন্ধকারের মধ্যেই বসে রইল। তার মনে হলো, এই অন্ধকারটাই তাদের জন্য উপযুক্ত। তাদের এই গোপন পাপ, এই নিষিদ্ধ খেলা—সব কিছুই অন্ধকারের সন্তান।

রাত দশটা। ডিনার হয়ে গেছে। ইমরান তার ঘরে। আমির আর সারা তাদের বেডরুমে। সারা ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে চুল আঁচড়াচ্ছে। তার পরনে আজ আর সেই সুতির নাইটি নেই। আজ সে পরেছে একটা সিল্কের নাইটি, গাঢ় মেরুন রঙের। নাইটিটা তার শরীরের ভাঁজগুলোকে আরও প্রকট করে তুলেছে। গলার কাজটা একটু গভীর, যার ফলে তার বুকের ওপরের অংশটা উন্মুক্ত।

আমির বিছানায় বসে সারাকে দেখল। তার গলা শুকিয়ে এল। “সারা… আজ তুমি…”

সারা চিরুনিটা নামিয়ে রাখল। সে আয়নায় আমিরের দিকে তাকাল। “আজ আমি চাই না কোনো বাধা থাকুক। আজ আমি চাই কাজটা সফল হোক।”

সারার এই কথায় আমির এক ধাক্কা খেল। সারা কি তবে উপভোগ করতে চাইছে? নাকি সে শুধু বাচ্চার জন্যই এত মরিয়া? আমির বুঝতে পারল না। কিন্তু সে দেখল, সারার চোখে এক ধরণের নেশা লেগে আছে।

ঘড়ির কাঁটা এগারোটার ঘরে। দরজায় টোকা পড়ল।

“আমির?” ইমরানের গলা।

আমির উঠে গিয়ে দরজা খুলল। ইমরান দাঁড়িয়ে আছেন। তার পরনে শুধু একটা লুঙ্গি। তার খালি গা। তার চওড়া লোমশ বুকটা উন্মুক্ত। পঞ্চাশ বছরের এই মানুষটার শরীরের গঠন দেখে আমিরের নিজেরই হিংসে হলো।

“আয়,” ইমরান সংক্ষিপ্ত আদেশ দিলেন।

আমির সরে দাঁড়াল। ইমরান ভেতরে ঢুকলেন। তার দৃষ্টি সরাসরি গিয়ে পড়ল সারার ওপর। মেরুন নাইটিতে মোড়ানো সারাকে দেখে ইমরানের চোখদুটো জ্বলে উঠল। আজ আর কোনো সংকোচ নেই, আজ আর কোনো ভনিতা নেই।

সারা উঠে দাঁড়াল। সে মাথা নিচু করে আছে, কিন্তু তার শরীরটা কাঁপছে না। সে যেন অপেক্ষা করছে।

ইমরান এগিয়ে গেলেন। তিনি সারার খুব কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। তারপর তার হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। “এসো মা।”

‘মা’ ডাকটা এই মুহূর্তে এক অদ্ভুত শ্লেষের মতো শোনাল। সারা ধীরে ধীরে তার হাতটা ইমরানের হাতে রাখল। শ্বশুরের শক্ত, খসখসে হাতের স্পর্শে সারার শরীর দিয়ে একটা বিদ্যুতের স্রোত বয়ে গেল।

আমির দেখল, তার বাবা তার স্ত্রীকে বিছানার দিকে নিয়ে যাচ্ছেন। সে দেখল, আজ আর তার বাবা কোনো যান্ত্রিক ডাক্তার নন। আজ তিনি একজন পুরুষ, যে তার সঙ্গিনীকে বিছানায় নিয়ে যাচ্ছে।

আমির দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে রইল। সে দরজাটা বন্ধ করল না, শুধু ভেজিয়ে দিল। তারপর সে ঘরের এক কোণে, ছায়ার মধ্যে গিয়ে বসল। সে দেখবে। আজ সে সব দেখবে।

ইমরান সারাকে বিছানায় বসালেন। তারপর তিনি তার লুঙ্গির গিঁটটা খুললেন। লুঙ্গিটা মেঝেতে খসে পড়ল। আমির দেখল, তার বাবার বিশাল, উদ্যত পুরুষাঙ্গটা। সেটা আমিরেরটার চেয়ে অনেক বড়, অনেক মোটা।

সারাও দেখল। তার চোখদুটো বড় হয়ে গেল। সে একটা ঢোক গিলল। তার মনে হলো, এই অস্ত্রটাই তাকে বিদ্ধ করবে, তাকে পূর্ণ করবে। ভয় আর কামনার এক অদ্ভুত মিশ্রণে তার যোনিপথটা ভিজে উঠল।

ইমরান বিছানায় উঠলেন। তিনি সারাকে শুইয়ে দিলেন। তারপর তিনি সারার ওপর ঝুঁকে পড়লেন। এবার আর নাইটি তোলার পালা নয়। ইমরান সরাসরি সারার নাইটির গলার ফাঁক দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিলেন। তিনি সারার মাইগুলো ধরতে চাইলেন।

সারা একটা অস্ফুট শব্দ করল, কিন্তু বাধা দিল না। সে তার পিঠটা বাঁকিয়ে দিল, যেন সে ইমরানের হাতের নাগালে নিজেকে তুলে ধরছে।

আমির অন্ধকারে বসে নিজের প্যান্টের জিপ খুলল। তার হাতটা কাঁপছে। সে দেখছে তার বাবা তার স্ত্রীর মাই টিপছেন। সে দেখছে তার স্ত্রী তার বাবার নিচে মোচড়ামুচড়ি করছে। এই দৃশ্যটা তাকে এক নরক যন্ত্রণার স্বাদ দিচ্ছে, কিন্তু সেই যন্ত্রণার মধ্যেই লুকিয়ে আছে এক তীব্র, পৈশাচিক সুখ।

“শুরু করো আব্বু…” আমির মনে মনে বলল। “ওকে শেষ করে দাও।”

এবং খেলা শুরু হলো। দ্বিতীয় অধ্যায়। আরও গভীর, আরও অন্ধকার, আরও নিষিদ্ধ।

শনিবারের রাত। দেওয়াল ঘড়ির কাঁটা যখন বারোটা ছুঁইছুঁই, তখন আমিরের ফ্ল্যাটের মাস্টার বেডরুমে এক অদ্ভুত স্তব্ধতা বিরাজ করছে। গত সপ্তাহের শনিবারের মতো আজকের রাতেও কোনো শব্দ নেই, কিন্তু বাতাসের ওজন যেন আজ অনেক বেশি। গতবার ছিল ভয়, অজানা আতঙ্ক আর এক যান্ত্রিক বাধ্যবাধকতা। কিন্তু আজ? আজকের আবহাওয়ায় মিশে আছে এক নিষিদ্ধ মাদকতা, এক গোপন প্রতীক্ষা।

এসি-র নীলচে আলোয় ঘরটা মায়াবী হয়ে আছে। সারা বিছানায় বসে আছে। তার পরনে সেই গাঢ় মেরুন রঙের সিল্কের নাইটি। কাপড়টা তার শরীরের ভাঁজে ভাঁজে এমনভাবে লেপটে আছে যে তার যৌবনের প্রতিটি বাঁক স্পষ্ট হয়ে উঠছে। গতবার সে ছিল ভয়ে জড়সড়, পাথরের মতো। কিন্তু আজ তার শরীরের ভাষায় কোনো জড়তা নেই, আছে এক ধরণের দ্বিধা। সে দুলছে—একদিকে তার স্ত্রীর ‘কর্তব্য’ আর বাচ্চার আকাঙ্ক্ষা, অন্যদিকে তার শরীরের গভীরে জেগে ওঠা এক নতুন, অচেনা ‘আকর্ষণ’।

সে জানে, একটু পরেই দরজা খুলবে। একটু পরেই সেই মানুষটা আসবে যার স্পর্শ গত এক সপ্তাহ ধরে তাকে ঘুমের মধ্যেও তাড়া করে ফিরছে। সে নিজেকে বারবার বুঝিয়েছে, এটা শুধু প্রজনন, এটা শুধু বংশরক্ষা। কিন্তু তার শরীর জানে, এটা তার চেয়েও বেশি কিছু। তার উরুর সংযোগস্থলটা এখনই সামান্য ভিজে উঠেছে, তার বুকের ভেতরটা ধপধপ করছে, কিন্তু সেটা ভয়ের জন্য নয়—সেটা এক অদ্ভুত অপেক্ষার জন্য।

আমির দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। সে আজ আর দর্শক নয়, সে আজ ‘ব্রিজ’ বা সেতু। সে তার বাবার জন্য তার স্ত্রীর কাছে পথ তৈরি করে দিচ্ছে। কিন্তু সে জানে না, আজ রাতে সেই সেতুটার আর কোনো প্রয়োজন থাকবে না। আজ রাতে সেই সেতুটা পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।

দরজার হাতলটা ঘুরল। শব্দটা খুব মৃদু, কিন্তু সারার কানে সেটা বজ্রপাতের মতো শোনাল। ইমরান ঘরে ঢুকলেন।

তার পরনে আজ কোনো লুঙ্গি বা ফতুয়া নেই। তিনি শুধু একটা তোয়ালে পরে আছেন কোমরের নিচে। তার ঊর্ধ্বাঙ্গ সম্পূর্ণ অনাবৃত। পঞ্চাশোর্ধ্ব এই মানুষটার শরীরের প্রতিটি পেশি যেন তার অভিজ্ঞতার গল্প বলছে। তার চওড়া বুকে সাদা-কালো লোমের জঙ্গল, তার বলিষ্ঠ বাহু, আর তার চোখের সেই স্থির, গহীন দৃষ্টি—সব মিলিয়ে তিনি যেন আজ এক আদিম শিকারি।

ইমরান তার ‘কাজ’ সম্পর্কে সচেতন। তিনি জানেন তিনি কেন এসেছেন। কিন্তু গত এক সপ্তাহে, ওই রান্নাঘরে চায়ের কাপ দেওয়ার সময়, বা সকালে খবরের কাগজ পড়ার ফাঁকে আড়চোখে তাকানোর সময়, তিনি তার হবু বউমার প্রতি যে আকর্ষণ অনুভব করেছেন, তা তিনি ভুলতে পারছেন না। তিনি আজ শুধু ‘প্রাকৃতিক প্রক্রিয়া’ সম্পন্ন করতে আসেননি। তিনি এসেছেন এক নারীকে জয় করতে, যে নারী তার ছেলের স্ত্রী হলেও, এই মুহূর্তে তার শয্যাসঙ্গিনী।

আমির এগিয়ে এল। সে সারাকে আলতো করে ধরল। “সারা… শুয়ে পড়ো।”

সারা কোনো কথা বলল না। সে বাধ্য মেয়ের মতো বিছানায় শুয়ে পড়ল। আমির তার পাশে বসল। সে সারার ডান হাতটা নিজের দুই হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরল। এই হাত ধরাটা তাদের পুরনো ‘চুক্তি’-র প্রতীক। এটা সারাকে মনে করিয়ে দেওয়া যে—”আমি আছি, ভয় পেও না, এটা আমাদের বাচ্চার জন্য।”

সারাও আমিরের হাতটা আঁকড়ে ধরল। তার নখগুলো আমিরের চামড়ায় বসে গেল। সে আমিরের দিকে তাকাল, তার চোখে এক করুণ আর্তি—আমাকে ধরে রাখো, আমাকে ভেসে যেতে দিও না।

ইমরান বিছানার অন্য পাশে এসে দাঁড়ালেন। তিনি আজ আর গতবারের মতো দূরে দাঁড়িয়ে থাকলেন না। তিনি বাতিটা নেভালেন না। তিনি চাইলেন আজকের দৃশ্যটা স্পষ্ট হোক।

গত সপ্তাহে ইমরান ছিলেন যান্ত্রিক। তিনি এসেছিলেন, কাপড় তুলেছিলেন, কাজ শেষ করে চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু আজ তিনি অন্যরূপে। তিনি বিছানার ওপর হাঁটু গেড়ে বসলেন। খাটটা তার ভারে একটু ডেবে গেল। সারা কেঁপে উঠল।

ইমরান ধীরে ধীরে সারার শরীরের ওপর ঝুঁকে এলেন। তিনি তার শরীরের ভার পুরোপুরি সারার ওপর দিলেন না, কিন্তু এতটাই কাছে এলেন যে সারা তার বুকের উষ্ণতা অনুভব করতে পারল। ইমরানের গরম নিঃশ্বাস সারার মুখে এসে লাগল। সেই নিঃশ্বাসে মিশে আছে পানের সুবাস আর পুরুষের শরীরের এক তীব্র কস্তুরী গন্ধ।

সারার শরীরটা থরথর করে কেঁপে উঠল। সে তার হবু শ্বশুরের শরীরের এই নৈকট্য, এই ভারী উপস্থিতিতে এক অদ্ভুত চাপ অনুভব করল। তার মনে হলো সে কোনো বিশাল ঢেউয়ের নিচে চাপা পড়ে যাচ্ছে। সে চোখ বন্ধ করে ফেলল। তার মস্তিষ্কে সাইরেন বাজছে—‘পালাও, পালাও!’ কিন্তু তার শরীর বলছে—‘থেমে থাকো, দেখো কী হয়।’ সে আমিরের হাতটা আরও জোরে চেপে ধরল, যেন ওটাই তার লাইফলাইন।

ইমরান তার হাতটা বাড়ালেন। কিন্তু তিনি সারার নাইটি তুললেন না। তার হাতটা গিয়ে স্পর্শ করল সারার গলার কাছে। তার খসখসে, বলিষ্ঠ আঙুলগুলো সারার কলার বোনের ওপর দিয়ে পিছলে গেল। তিনি নাইটির কলারটা সামান্য সরিয়ে দিলেন। সারার ফর্সা, নমনীয় ঘাড়টা উন্মুক্ত হলো।

এবং তারপর, যেটা ঘটল, তার জন্য সারা বা আমির—কেউই প্রস্তুত ছিল না।

ইমরান তার মুখটা নামিয়ে আনলেন। তিনি সারার ঘাড়ের সেই উন্মুক্ত অংশে, কানের লতির ঠিক নিচে, তার ঠোঁট ছোঁয়ালেন। এবং তিনি চুমু খেলেন।

এটা কোনো যান্ত্রিক চুম্বন নয়। এটা কোনো তাড়াহুড়ো করা স্পর্শ নয়। এটা এক গভীর, দীর্ঘ, আবেশমাখা চুম্বন। ইমরানের ঠোঁট সারার ত্বকের ওপর চেপে বসল, তিনি আলতো করে চুষলেন সেই জায়গাটা। তার দাড়ি-গোঁফের খোঁচা সারার নরম চামড়ায় এক শিরশিরানি জাগিয়ে তুলল।

সারার চোখদুটো ঝট করে খুলে গেল। সে আমিরের দিকে তাকাল। তার চোখে অবিশ্বাস, বিস্ময় আর এক ধরণের আতঙ্ক। তার দৃষ্টি যেন চিৎকার করে বলছে—‘আমির! এটা কী হচ্ছে? এটা তো চুক্তিতে ছিল না! উনি তো শুধু… উনি কেন আমাকে আদর করছেন?’

আমিরও স্তব্ধ। সে তার বাবার দিকে তাকিয়ে আছে। সে দেখছে তার বাবা, যে মানুষটাকে সে চিরকাল সংযমী ও কঠোর বলে জেনে এসেছে, সে আজ তার স্ত্রীর ঘাড়ে মুখ গুঁজে তাকে আদর করছে। আমিরের হাতটা শিথিল হয়ে এল।

কিন্তু সারার শরীর অন্য কথা বলল। ইমরানের ঠোঁটের ওই উষ্ণ স্পর্শে, তার সেই ‘ভালো মানুষ’ শ্বশুরের আদরে, সারার শরীরের সমস্ত প্রতিরোধ ভেঙে পড়ল। তার স্নায়ুতন্ত্রের প্রতিটি কোষে এক অজানা সুখের স্রোত বয়ে গেল। তার মস্তিষ্ক বারণ করল, কিন্তু তার গলা সেই বারণ মানল না।

সারার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল এক গভীর, প্রলম্বিত শীৎকার—”আহ্হ্হ্হ্…”

শব্দটা খুব জোরে নয়, কিন্তু এই নিস্তব্ধ ঘরে সেটা যেন বোমার মতো ফাটল। এই শব্দটা ব্যথার নয়, ভয়েরও নয়। এটা সুখের। এটা এক তৃপ্ত নারীর আদিম আহ্বান।

সেই শীৎকারটা ঘরে উপস্থিত তিনজনেই শুনল। আমির শুনল, এবং তার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। সারা শুনল, এবং লজ্জায় তার কান লাল হয়ে গেল। কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে—ইমরান শুনলেন।

সেই শীৎকারটা ইমরানের কাছে একটা সংকেত। একটা সবুজ বাতি। তিনি বুঝলেন, এটা কোনো যন্ত্রের শব্দ নয়, এটা কোনো অনিচ্ছুক পাত্রীর কান্না নয়। এটা একজন নারীর শব্দ, যে তার স্পর্শে সাড়া দিচ্ছে। যে তাকে চাইছে।

মুহূর্তের মধ্যে ইমরানের ভেতরের সংযমের শেষ বাঁধটুকু ভেঙে গেল। তার মধ্যকার সুপ্ত পুরুষসত্তাটি পূর্ণশক্তিতে জেগে উঠল। তিনি বুঝলেন, আজ আর কোনো লুকোচুরি নয়। আজ তিনি কেবল দাতা নন, আজ তিনি এই নারীর প্রেমিক।

ইমরান আর অপেক্ষা করলেন না। তিনি মুখ তুললেন। তার চোখে এখন আর কোনো মায়া নেই, আছে এক জ্বলন্ত কামনা। তিনি তার এক হাত দিয়ে সারার মাথার পেছনের চুলগুলো শক্ত করে মুঠো করে ধরলেন। ব্যথা লাগল সারার, কিন্তু সেই ব্যথাই যেন তার উত্তেজনাকে আরও বাড়িয়ে দিল।

ইমরান সারার মুখটা জোর করে নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিলেন। সারা এখন সরাসরি ইমরানের চোখের দিকে তাকিয়ে। সে দেখল সেই চোখে এক আদিম ক্ষুধা।

“আব্বু…” সারা অস্ফুট স্বরে কিছু বলতে চাইল।

কিন্তু ইমরান তাকে বলার সুযোগ দিলেন না।

ইমরান তার মুখটা নামিয়ে আনলেন এবং সরাসরি সারার ঠোঁটের ওপর নিজের ঠোঁট চেপে ধরলেন

এটা কোনো আলতো, স্নেহময় চুম্বন নয়। এটা একটা গভীর, অধিকারসূচক, গ্রাসকারী চুম্বন। ইমরান তার ঠোঁট দিয়ে সারার ঠোঁট পিষে ফেললেন। তিনি সারার মুখের ভেতর নিজের জিভটা ঢুকিয়ে দিলেন। তিনি সারার জিভটা খুঁজে নিলেন এবং সেটাকে চুষতে শুরু করলেন, যেন তিনি সেখান থেকে অমৃত পান করতে চান।

সারা এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। তার মস্তিষ্ক কাজ করা বন্ধ করে দিল। তার শ্বশুর… তার স্বামীর বাবা… তার ঠোঁটে চুমু খাচ্ছেন! এটা মহাপাপ! এটা ইনসেস্ট!

কিন্তু পরমুহূর্তেই তার শরীরের রসায়ন বদলে গেল। ইমরানের জিভের স্বাদ, তার মুখের গন্ধ, আর তার সেই আগ্রাসী ভঙ্গি—সব মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। সারার মনে পড়ে গেল গত সপ্তাহের সেই বাঁড়ার স্মৃতি, সেই আকারের স্মৃতি। আর তার সাথে মিশে গেল গত কয়েকদিনের দেখা সেই ‘ভালো মানুষ’, ‘কেয়ারিং’ শ্বশুরের ছবি।

এই মানুষটা তাকে শাসন করছে, আবার এই মানুষটাই তাকে আদর করছে। এই দ্বৈত সত্তা সারাকে পাগল করে দিল। সে আর কোনো বাধা দিল না। সে তার মুখটা হা করে দিল, ইমরানকে আরও গভীরে প্রবেশ করার সুযোগ করে দিল।

আর ঠিক এই মুহূর্তেই ঘটল সেই ঘটনা, যা তাদের সম্পর্কের সমীকরণ চিরতরে বদলে দিল।

এতক্ষণ সারা আমিরের হাতটা শক্ত করে ধরেছিল, যেন ওটাই তার বাঁচার শেষ অবলম্বন। কিন্তু যখন ইমরানের জিভ তার মুখের ভেতর খেলা করতে শুরু করল, যখন ইমরানের পৌরুষের স্বাদ তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল, তখন তার হাতের মুঠিটা আলগা হয়ে গেল।

সারা আমিরের হাতটা ছেড়ে দিল।

সে তার নিজের হাত দুটো তুলে ইমরানের গলা জড়িয়ে ধরল। তার আঙুলগুলো ইমরানের ঘাড়ের পেছনের চুলে ডুবে গেল। সে তার শরীরটা একটু উপরে তুলে ধরল এবং ইমরানকে পাল্টা চুমু খেতে শুরু করল—তীব্রভাবে, আবেগের সাথে, ক্ষুধার্তের মতো।

আমির পাশে বসে পাথরের মতো জমে গেছে। সে দেখল, তার হাতটা সারার মুঠি থেকে মুক্ত হয়ে বিছানার চাদরের ওপর অসহায়ভাবে পড়ে আছে। সে দেখল, তার স্ত্রী, যে তাকে এত ভালোবাসে বলে দাবি করত, সে এখন তার বাবাকে পাগলের মতো চুমু খাচ্ছে।

আমির বুঝতে পারল, তার ভূমিকা শেষ। সে ছিল একটা ‘ব্রিজ’ বা সেতু, যার কাজ ছিল এই দুজন মানুষকে এক করা। আজ সেই সংযোগ স্থাপন হয়ে গেছে। এখন আর সেতুর কোনো প্রয়োজন নেই। তার চোখের সামনেই সেই সেতুটা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। সে এখন এই খাটে, এই ঘরে, এই সম্পর্কে—সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয়, এক অনাহূত দর্শক মাত্র।

ইমরান চুমু খাওয়া অবস্থাতেই তার অন্য হাতটা নিচে নিয়ে গেলেন। তিনি সারার নাইটির নিচের অংশটা ধরলেন। কোনো সময় নষ্ট না করে, এক ঝটকায় তিনি নাইটিটা সারার কোমর পর্যন্ত তুলে দিলেন।

সারার ফর্সা, নগ্ন উরু আর তার মাঝখানের সেই গোপন স্থানটি উন্মুক্ত হলো। উত্তেজনা আর কামনায় সারার গুদ এখন রসে সপসপে হয়ে আছে, যেন সে বন্যার জলের মতো উপচে পড়ছে।

ইমরান চুমু ভাঙলেন না। তিনি তার শরীরটা একটু পিছিয়ে নিলেন, পজিশন ঠিক করলেন। তার বিশাল, দণ্ডায়মান বাঁড়াটা সারার গুদের ভেজা মুখে স্থাপন করলেন। সারা তার পা দুটো ফাঁক করে দিল, ইমরানকে জায়গা করে দিল।

তারপর, এক গভীর, শক্তিশালী ঠাপে ইমরান তার বাঁড়াটা সারার গুদের একদম গভীরে ঢুকিয়ে দিলেন।

“উহহহহ্হ্হ্…” সারার মুখটা ইমরানের মুখের ভেতরেই ছিল, তাই তার চিৎকারটা গোঙানি হয়ে ইমরানের গলার ভেতরেই হারিয়ে গেল।

সারা এবার আর আমিরকে জড়িয়ে ধরল না, সে আমিরের দিকে তাকালও না। সে তার শ্বশুরের পিঠ খামচে ধরল। সে তার শ্বশুরের ঠাপ খেতে খেতেই তাকে আরও জোরে চুমু খেতে থাকল।

ঘরের ভেতরে এখন কেবল চপচপ শব্দ, ভারী নিঃশ্বাস আর চুমুর আওয়াজ। আমির তার নিজের হাতটা নিজের কোলে টেনে নিল। সে দেখল, তার বাবা তার স্ত্রীকে পুরোদমে ভোগ করছেন, আর তার স্ত্রী সেই ভোগে সমানতালে সাড়া দিচ্ছেন।

এই রাতটা আর শুধু বাচ্চার জন্য নয়। এই রাতটা এখন কামনার, পাপের এবং এক নতুন, ভয়ঙ্কর সম্পর্কের শুরুর রাত।