নীলার জীবনে রাহুলের আসা

পর্ব ১.১: প্রস্তুতি

দক্ষিণ কলকাতার বালিগঞ্জের সেই দোতলা বাড়িটা সময়ের স্রোতে আটকে থাকা এক নিঃসঙ্গ দ্বীপের মতো। বাইরে পিচঢালা রাস্তার ওপর দিয়ে ছুটে চলা আধুনিক জীবনের কোলাহল, গাড়ির হর্ন, ব্যস্ত মানুষের চিৎকার—কিছুই যেন এই বাড়ির মোটা দেওয়াল ভেদ করে ভেতরে প্রবেশ করতে পারে না। বাড়িটার গায়ে বনেদিয়ানার ছাপ স্পষ্ট, কিন্তু仔细 দেখলে অযত্নের চিহ্নগুলোও চোখে পড়ে। কার্নিশের কোণে জন্মানো অশ্বত্থের চারা, শ্যাওলা ধরা উত্তর দিকের দেওয়াল আর দোতলার বারান্দার মরচে পড়া লোহার রেলিং—সবকিছু মিলিয়ে এক বিষণ্ণ আভিজাত্য। এই বাড়িটা নীলা চৌধুরীর জীবনের প্রতিচ্ছবি। বাইরে থেকে দেখলে সবকিছুই আছে—প্রতিষ্ঠিত স্বামী, আর্থিক সচ্ছলতা, সামাজিক সম্মান। কিন্তু ভেতরটা ঠিক এই বাড়িটার মতোই ফাঁকা, নিঃসঙ্গ এবং কিছুটা অবহেলিত।

আজ দুপুরটাও অন্য সব দুপুরের মতোই অলস, দীর্ঘ এবং অর্থহীন। ৪২ বছরের নীলার সময় যেন এই বাড়ির পুরোনো দেওয়াল ঘড়িটার মতো, যার কাঁটাগুলো চলে, কিন্তু কোনো নতুন সময়ে পৌঁছায় না। বসার ঘরের দামি সোফায় হেলান দিয়ে তিনি বাইরে তাকিয়ে ছিলেন। আগস্ট মাসের ভ্যাপসা গরম আর মেঘলা আকাশ মনটাকে আরও ভারী করে তুলেছে। একটা চিল তীক্ষ্ণ স্বরে ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল। নীলার মনে হলো, তার ভেতরের আত্মাটাও যেন ঠিক এভাবেই রোজ চিৎকার করে, কিন্তু সেই ডাক শোনার মতো কেউ নেই।

বিয়ে হয়েছে প্রায় কুড়ি বছর। অনিরুদ্ধ চৌধুরী, তাঁর স্বামী, শহরের একজন নামকরা ব্যবসায়ী। কঠোর পরিশ্রমী, বাস্তববাদী এবং সফল। নীলার জন্য তিনি কোনো কিছুর অভাব রাখেননি। দামি শাড়ি, গয়না, বিলাসবহুল জীবন—সবই দিয়েছেন। শুধু দিতে পারেননি সময় আর মানসিক সান্নিধ্য। অনিরুদ্ধর কাছে ভালোবাসা মানে দায়িত্ব পালন। স্ত্রীর সমস্ত বৈষয়িক চাহিদা পূরণ করাটাই তাঁর কাছে সম্পর্কের মূল ভিত্তি। শারীরিক বা মানসিক ঘনিষ্ঠতার প্রয়োজনীয়তা তিনি হয়তো বোঝেন, কিন্তু সেটার জন্য সময় নষ্ট করাকে তিনি অপ্রয়োজনীয় মনে করেন। তাঁর জগৎ জুড়ে রয়েছে ব্যবসা, ক্লায়েন্ট মিটিং আর সপ্তাহান্তে ক্যালকাটা ক্লাবের সান্ধ্য আড্ডা। নীলা তাঁর এই সুসজ্জিত জীবনের সবচেয়ে সুন্দর কিন্তু অবহেলিত আসবাবপত্র।

নীলার একসময় নিজের একটা জগৎ ছিল। সাহিত্য, চিত্রকলা, রবীন্দ্রসংগীত—এই নিয়েই তিনি বাঁচতেন। তাঁর আঁকা ছবি একসময় বন্ধুদের মধ্যে প্রশংসিত হতো। কিন্তু বিয়ের পর সংসারের চাপে, অনিরুদ্ধর ব্যস্ত জীবনের সাথে তাল মেলাতে গিয়ে সেই জগৎটা কোথায় যেন হারিয়ে গেল। এখন তাঁর দিন কাটে বাড়ির কাজের লোকদের নির্দেশ দিয়ে, অনিরুদ্ধর জন্য অপেক্ষা করে আর এই বিশাল বাড়িটার শূন্যতাকে সঙ্গী করে। তাঁর ভেতরের সংবেদনশীল, শিল্পমনস্ক সত্তাটা বহু বছর ধরে ঘুমিয়ে আছে। তিনি এমন একজনের জন্য অপেক্ষা করেন, যিনি তাঁকে শুধু অনিরুদ্ধ চৌধুরীর স্ত্রী হিসেবে নয়, একজন স্বতন্ত্র নারী হিসেবে দেখবেন, তাঁর ভেতরের ঘুমন্ত সত্তাটাকে জাগিয়ে তুলবেন।

হঠাৎ করেই এই নিস্তব্ধ দুপুরে একটা ছন্দপতন ঘটলো। একটা পুরোনো মডেলের লরি বাড়ির গেটের সামনে এসে দাঁড়াল। তার গা থেকে কর্কশ শব্দ বেরোচ্ছে। নীলা কৌতূহলী হয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। কয়েকজন লোক লরি থেকে জিনিসপত্র নামাতে শুরু করেছে। পুরোনো আসবাবপত্র, বইয়ের বিশাল কার্টন, একটা লেখার টেবিল, আর একটা তোশকের বান্ডিল। তার মানে, নিচতলার ফ্ল্যাটটায় শেষ পর্যন্ত ভাড়াটে এল। ফ্ল্যাটটা অনেকদিন ধরেই খালি পড়ে ছিল। অনিরুদ্ধ বেশ কয়েকজনকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, কারণ তাঁর নাকি পছন্দ হয়নি। এবার তাহলে কাকে পাওয়া গেল?

নীলা রেলিং ধরে ঝুঁকে মানুষটাকে দেখার চেষ্টা করলেন। বছর সাতাশ-আঠাশের এক তরুণ। পরনে একটা সাধারণ জিন্স আর ঘামে ভেজা টি-শার্ট। মাঝারি উচ্চতা, ছিপছিপে গড়ন। চুলগুলো একটু এলোমেলো, কিন্তু চেহারায় একটা বুদ্ধিদীপ্ত ছাপ রয়েছে। সে নিজেই কুলিদের সাথে হাত লাগিয়ে জিনিসপত্র নামাচ্ছে, নির্দেশ দিচ্ছে কোথায় কোনটা রাখতে হবে। তার হাঁটাচলা এবং কথা বলার মধ্যে একটা আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি আছে, যা নীলার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। বহু বছর পর তিনি নিজের স্বামী ছাড়া অন্য কোনো পুরুষকে এত মনোযোগ দিয়ে দেখছেন। ছেলেটির মধ্যে কোনো আড়ষ্টতা নেই, বরং কলকাতার এই নতুন পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার একটা সহজ চেষ্টা রয়েছে। নীলা অজান্তেই তাকে দেখতে লাগলেন। ছেলেটা একবার জিনিসপত্র নামানোর ফাঁকে ঘাড় ঘুরিয়ে ওপরের দিকে তাকাল। মুহূর্তের জন্য তাদের চোখাচোখি হলো। নীলা অপ্রস্তুত হয়ে দ্রুত নিজেকে সরিয়ে নিলেন। বুকের ভেতরটা কেমন যেন ধড়াস করে উঠল। সামান্য একটা দৃষ্টিবিনিময়, অথচ মনে হলো কতকালের নীরবতায় কেউ যেন একটা ছোট্ট পাথর ছুঁড়ে দিল।

কিছুক্ষণ পর কলিং বেল বেজে উঠল। নীলা দরজা খুলতে একটু দ্বিধা করলেন। কাজের মেয়েটিকে পাঠাতে পারতেন, কিন্তু তাঁর নিজেরই কেন যেন যেতে ইচ্ছে করল। পুরোনো কাঠের সিঁড়িটা তাঁর পায়ের চাপে মৃদু শব্দ করল। এই সিঁড়িটা যেন দুটো ভিন্ন জগতের সংযোগস্থল। ওপরের তলায় নীলার সাজানো, গোছানো কিন্তু প্রাণহীন জগৎ। আর নিচতলায় আজ থেকে শুরু হতে চলেছে এক নতুন, অজানা মানুষের জীবন।

দরজা খুলতেই ছেলেটি বাইরে দাঁড়িয়ে। এবার তাকে কাছ থেকে দেখে নীলার বুকের কাঁপুনিটা আরও বাড়ল। ছেলেটির গায়ের রঙ ফর্সা, ঘামের কারণে মুখটা চকচক করছে। চোখের দৃষ্টি গভীর এবং শান্ত। সে সামান্য হেসে বলল, “আমি রাহুল সেন। আপনাদের নতুন ভাড়াটে। চাবিটা নেওয়ার জন্য এসেছিলাম।”

তার গলার স্বরটাও শান্ত, কিন্তু স্পষ্ট। নীলা নিজের অজান্তেই তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। সম্বিৎ ফিরতে তিনি বললেন, “ওহ, হ্যাঁ। আমি নীলা চৌধুরী। ভেতরে আসুন।”

রাহুল ভেতরে ঢুকল না। দরজার বাইরে দাঁড়িয়েই বলল, “না, ঠিক আছে। আমি এখন একটু ব্যস্ত আছি জিনিসপত্র গোছানো নিয়ে। শুধু চাবিটা পেলেই চলবে।”

নীলা আঁচলের তলা থেকে চাবির গোছাটা বের করলেন। পুরোনো, ভারী পিতলের চাবি। রাহুলের দিকে এগিয়ে দিতেই ছেলেটা হাত বাড়াল। চাবিটা নেওয়ার সময় রাহুলের আঙুলের ডগা নীলার তালুকে আলতো করে ছুঁয়ে গেল। বিদ্যুতের এক ক্ষীণ স্রোত যেন নীলার শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে গেল। সামান্য একটা স্পর্শ, যা হয়তো রাহুলের কাছে কিছুই নয়, কিন্তু নীলার কাছে তা ছিল বহু বছরের শীতলতায় এক বিন্দু উষ্ণতার মতো। তিনি দ্রুত হাত সরিয়ে নিলেন, যেন ছ্যাঁকা লেগেছে। তাঁর মুখ লাল হয়ে উঠল। রাহুল হয়তো কিছুই খেয়াল করল না। সে চাবিটা নিয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে বলল, “কোনো অসুবিধা হলে জানাব আপনাকে।”

নীলা শুধু মাথা নাড়লেন। কোনো কথা বলতে পারলেন না। রাহুল চলে যাওয়ার পর তিনি সেখানেই কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। হাতের তালুতে তখনও সেই স্পর্শের রেশ লেগে আছে। তাঁর মনে হলো, এই অনুভূতিটা তিনি ভুলে গিয়েছিলেন। किसी পুরুষের স্পর্শ যে শরীরে এবং মনে এমন আলোড়ন তুলতে পারে, তা তাঁর স্মৃতি থেকে মুছে গিয়েছিল।

দু’দিন পর অনিরুদ্ধ ব্যবসার কাজে ব্যাঙ্গালোর যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। তাঁর প্রস্তুতি মানেই বাড়িতে একটা ছোটখাটো ব্যস্ততা। ইস্ত্রি করা শার্ট, প্যান্ট, টাই, রুমাল—সবকিছু ঠিকঠাক স্যুটকেসে ভরা হয়েছে কিনা, তা নীলাকে দেখতে হয়। অনিরুদ্ধ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে টাইয়ের নট বাঁধতে বাঁধতে বললেন, “আমার ফাইলটা গুছিয়ে দিয়েছো তো? ব্যাঙ্গালোরের পার্টির সব ডিটেইলস আছে ওটাতে।”

নীলা বিছানার ওপর থেকে একটা ফাইল এগিয়ে দিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, সব রাখা আছে। কবে ফিরবে?”

“দিন দশেক তো লাগবেই। ডিলটা খুব বড়। সাকসেসফুল হলে কোম্পানির জন্য খুব ভালো হবে,” অনিরুদ্ধর গলায় কাজের উত্তেজনা। “আমি তোমার অ্যাকাউন্টে কিছু টাকা ট্রান্সফার করে দিয়েছি। কোনো দরকার হলে চিন্তা কোরো না।”

ভালোবাসার প্রকাশ এখানেও বৈষয়িক। নীলার ইচ্ছে করছিল বলতে, ‘আমার টাকার দরকার নেই, তোমাকে দরকার।’ কিন্তু তিনি জানতেন, এই কথাগুলো অনিরুদ্ধর কাছে অর্থহীন। তাঁর কাছে স্ত্রীর আবেগ বা একাকীত্ব নিয়ে ভাবার মতো সময় বা মানসিকতা, কোনোটিই নেই।

অনিরুদ্ধ তৈরি হয়ে নিচে নামার আগে নীলার দিকে তাকালেন। বললেন, “নিচতলার ভাড়াটে এসেছে শুনলাম। ছেলেটা কেমন? সব কাগজপত্র ঠিকঠাক আছে তো?”

“হ্যাঁ, সব ঠিক আছে। ভালোই মনে হলো,” নীলা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন।

“ঠিক আছে। কোনো সমস্যা হলে আমার ম্যানেজারকে ফোন করবে। আমি চলি।”

অনিরুদ্ধ নীলার কপালে বা গালে একটা স্নেহচুম্বন করলেন না, এমনকি হাতটাও ধরলেন না। শুধু একটু মাথা নেড়ে বেরিয়ে গেলেন। গাড়িটা স্টার্ট নিয়ে গেটের বাইরে মিলিয়ে যাওয়ার পর বাড়িটা আবার তার আগের চেহারায় ফিরে গেল—বিশাল, শান্ত এবং শূন্য। কিন্তু এবার এই শূন্যতার অনুভূতিটা নীলার কাছে একটু অন্যরকম লাগল। তিনি জানেন, এই বিশাল বাড়িতে তিনি একা নন। নিচতলার ফ্ল্যাটে একজন অচেনা মানুষ আছে, যার উপস্থিতি এই বাড়ির নিস্তব্ধতাকে কিছুটা হলেও ভঙ্গ করেছে।

রাত গভীর হয়েছে। কলকাতা শহর ধীরে ধীরে ঘুমের চাদরে নিজেকে মুড়ে নিচ্ছে। কিন্তু নীলার চোখে ঘুম নেই। তিনি বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছেন। অনিরুদ্ধ থাকলে বা না থাকলেও তাঁর রাতের রুটিনে কোনো পার্থক্য হয় না। একাকীত্ব তাঁর চিরকালের সঙ্গী। তিনি বিছানা থেকে উঠে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। বাইরের বাতাসটা ঠান্ডা। দূরে কোথাও একটা কুকুর ডেকে উঠল।

হঠাৎ একটা শব্দ তাঁর কানে এল। খুব ক্ষীণ, কিন্তু স্পষ্ট। টুক… টাক… টুক… টাক…

নীলা কান খাড়া করলেন। শব্দটা নিচতলা থেকে আসছে। রাহুলের ফ্ল্যাট থেকে। কি-বোর্ডে টাইপ করার শব্দ। ছেলেটা এত রাতে জেগে আছে। সে লিখছে। এই যান্ত্রিক শব্দটা নীলার কাছে অদ্ভুতভাবে কাব্যিক মনে হলো। এটা কোনো সাধারণ শব্দ নয়, এটা সৃষ্টির শব্দ। একজন মানুষ তার স্বপ্ন, তার কল্পনা, তার চিন্তাকে অক্ষরের রূপ দিচ্ছে। এই শব্দটা নীলার বহু বছরের জমে থাকা নীরবতার বুকে এক নতুন সুরের মতো বাজতে লাগল। তিনি রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন, সেই শব্দটা শুনতে লাগলেন। মনে হলো, এই বিশাল, নিঃসঙ্গ বাড়িতে তিনি একা জেগে নেই। তাঁর সাথে আরও একজন জেগে আছে, যে নিজের জগতে ব্যস্ত। এই অনুভূতিটা তাকে এক অদ্ভুত প্রশান্তি দিল।

পরদিন বিকেলে নীলা নিজের পুরোনো জিনিসপত্র ঘাঁটতে গিয়ে কলেজের সময়কার একটা ডায়েরি খুঁজে পেলেন। তার ভেতরে রাখা একটা জলরঙে আঁকা ছবি। একটা নদীর ঘাট, একটা পুরোনো নৌকা আর দূরে মিলিয়ে যাওয়া দিগন্ত। ছবিটা দেখে তাঁর বুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠল। এই নীলাকে তিনি নিজেই প্রায় ভুলে গিয়েছিলেন।

পরদিন বিকেলে কী মনে করে, তিনি দু’কাপ চা বানালেন। নিজের জন্যও, আর রাহুলের জন্যও। মনকে বোঝালেন, এটা নিছকই সৌজন্য। নতুন ভাড়াটে, তার সাথে একটু আলাপ করা যেতেই পারে। কিন্তু তাঁর বুকের ভেতরের ধুকপুকুনি বলছিল, কারণটা শুধু সৌজন্য নয়।

কাঁপা কাঁপা পায়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে তিনি রাহুলের ফ্ল্যাটের দরজায় টোকা দিলেন। রাহুল দরজা খুলল। তার চুলগুলো আগের মতোই এলোমেলো, চোখে গভীর চিন্তার ছাপ। তাকে দেখে মনে হচ্ছে, সে লেখার জগৎ থেকে এইমাত্র বাস্তবে ফিরে এসেছে।

“আসলে… আমি চা খাচ্ছিলাম, তাই আপনার জন্যও নিয়ে এলাম। যদি আপনি খান,” নীলা এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে ফেললেন।

রাহুল অবাক হলো, কিন্তু তার মুখে একটা উষ্ণ হাসি ফুটে উঠল। “আরে, এর কি কোনো দরকার ছিল? কিন্তু অনেক ধন্যবাদ। আমার ঠিক এই মুহূর্তে এটারই দরকার ছিল।”

সে নীলাকে ভেতরে আসতে বলল। নীলা ইতস্তত করে ভেতরে ঢুকলেন। ঘরটা অগোছালো, কিন্তু জীবন্ত। চারিদিকে বই ছড়ানো, টেবিলের ওপর ল্যাপটপ খোলা, কয়েকটা খালি চায়ের কাপ। এটা একজন লেখকের ঘর। এখানে প্রাণের অস্তিত্ব আছে।

নীলা চায়ের কাপটা রাহুলের দিকে এগিয়ে দিলেন। রাহুল কাপটা নেওয়ার সময় তাদের আঙুলগুলো আবার একবার স্পর্শ করল। এবারও সেই একই শিহরণ। নীলা দ্রুত চোখ নামিয়ে নিলেন।

রাহুল চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, “দারুণ চা। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।”

নীলা কী বলবেন বুঝতে পারছিলেন না। তিনি বেরিয়ে আসার জন্য ঘুরে দাঁড়ালেন। ঠিক তখনই রাহুলের চোখ পড়ল বসার ঘরের দেওয়ালে টাঙানো একটা পুরোনো ছবিতে। ছবিটা নীলারই আঁকা। বিয়ের পর প্রথম প্রথম তিনি কিছু ছবি এঁকেছিলেন, এটা তারই একটা। একটা মায়াবী জঙ্গলের ছবি, যার মধ্যে দিয়ে এক চিলতে আলো এসে পড়েছে।

রাহুল চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ছবিটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। সে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইল। তার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, সে শুধু একটা ছবি দেখছে না, তার গভীরে প্রবেশ করার চেষ্টা করছে।

তারপর সে ধীরে ধীরে নীলার দিকে ঘুরল। তার চোখে বিস্ময় এবং মুগ্ধতার এক অদ্ভুত মিশ্রণ। সে শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল, “এই ছবিটা কি আপনার আঁকা?”

নীলা অবাক হয়ে মাথা নাড়লেন। “হ্যাঁ, অনেকদিন আগে এঁকেছিলাম।”

রাহুল কয়েক পা এগিয়ে এসে নীলার খুব কাছে দাঁড়াল। তার চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বলল, “অসাধারণ। সত্যিই অসাধারণ। রঙের ব্যবহার, আলোর খেলা… সবকিছুতেই একটা গভীরতা আছে।”

সে এক মুহূর্ত থামল। তারপর একটা নরম, আন্তরিক হাসি দিয়ে বলল, “আপনার চোখে গভীর শিল্পবোধ আছে, নীলাদি।”

শেষের ওই ‘নীলাদি’ সম্বোধনটা নীলার বুকের ভেতরে গিয়ে বিঁধল। ‘নীলা’ বা ‘মিসেস চৌধুরী’ নয়, ‘নীলাদি’। একটা সম্মানের আবরণ, কিন্তু তার নিচে রয়েছে এক ধরণের ব্যক্তিগত নৈকট্য। আর তার চেয়েও বড় কথা হলো, রাহুলের প্রশংসা। অনিরুদ্ধ তাঁর শাড়ির প্রশংসা করেছেন, রান্নার প্রশংসা করেছেন, কিন্তু তাঁর আত্মার এই গোপন অংশটার খোঁজ কেউ রাখেনি। বহু বছর পর কেউ একজন তাঁর ভেতরের সেই সত্তাটাকে দেখতে পেল, যাকে তিনি নিজেই কবর দিয়ে ফেলেছিলেন।

নীলা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর মুখে কোনো কথা সরল না। শরীরটা যেন অসাড় হয়ে গেছে। চারিদিকে সব শব্দ থেমে গেছে। শুধু রাহুলের শেষ কথাগুলো তাঁর কানের মধ্যে, তাঁর আত্মার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল—”আপনার চোখে গভীর শিল্পবোধ আছে, নীলাদি।”

এই একটা বাক্য, এই একটা স্বীকৃতি তাঁর বহু বছরের জমানো বরফের দেওয়ালে প্রথম ফাটল ধরিয়ে দিল।

পর্ব ১.২: ধীর দহন

রাহুলের বলা শেষ কথাগুলো—”আপনার চোখে গভীর শিল্পবোধ আছে, নীলাদি”—একটা মন্ত্রের মতো নীলার সমস্ত চেতনায় ছড়িয়ে পড়ল। তিনি রাহুলের ঘর থেকে কীভাবে বেরিয়ে এসেছিলেন, কীভাবে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে নিজের ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ করেছিলেন, তার কিছুই স্পষ্ট মনে নেই। শরীরটা চলছিল অভ্যাসবশে, কিন্তু মনটা আটকে ছিল ওই একটা মুহূর্তে, ওই একটা প্রশংসায়। অনিরুদ্ধর দেওয়া দামী শাড়ি বা গয়নার প্রশংসার চেয়ে এই সামান্য কয়েকটি শব্দের ওজন ছিল অনেক বেশি। কারণ এটা তাঁর শরীর বা বাহ্যিক রূপের প্রশংসা নয়, এটা তাঁর আত্মার স্বীকৃতি। যে সত্তাটাকে তিনি নিজেই মৃত বলে ধরে নিয়েছিলেন, আজ একজন প্রায়-অচেনা তরুণ সেই সত্তাটার স্পন্দন অনুভব করেছে।

সেই রাতের ঘুমটা এল না। বিছানায় শুয়ে তিনি বারবার রাহুলের মুখটা মনে করার চেষ্টা করলেন। তার চোখের গভীরতা, তার শান্ত কিন্তু আত্মবিশ্বাসী হাসি, আর তার গলার স্বর। অনিরুদ্ধর অনুপস্থিতি আজ রাতে তাঁর কাছে আর শূন্যতা বলে মনে হচ্ছিল না, বরং এক অদ্ভুত মুক্তির স্বাদ দিচ্ছিল। এই বিশাল বাড়িতে তিনি একা, কিন্তু তাঁর একাকীত্বে আজ আর বিষণ্ণতা নেই, আছে এক ধরণের নিষিদ্ধ উত্তেজনা। তিনি জানেন, এই বাড়িরই অন্য এক প্রান্তে আর একজন মানুষ জেগে আছে, যে তাঁর সম্পর্কে ভাবছে কি না তা তিনি জানেন না, কিন্তু তিনি নিজে যে তার সম্পর্কে ভাবছেন, এই অনুভূতিটাই তাঁর বহু বছরের শীতল রক্তে এক উষ্ণ স্রোত বইয়ে দিল।

পরের কয়েকটা দিন এক অদ্ভুত টানাপোড়েনের মধ্যে দিয়ে কাটল। নীলা সচেতনভাবে রাহুলকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করতে লাগলেন। তাঁর মন বলছিল, এটা ভুল। তিনি একজন বিবাহিতা নারী, তাঁর জীবনে এই ধরণের আলোড়নের কোনো স্থান নেই। কিন্তু তাঁর শরীর, তাঁর অবদমিত সত্তা বারবার নিচতলার দিকে টানছিল। সিঁড়িতে রাহুলের পায়ের শব্দ পেলেই তাঁর বুকের ভেতরটা ধুকপুক করে উঠত। বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ানোর আগে তিনি নিশ্চিত হয়ে নিতেন রাহুল সেখানে নেই তো? কিন্তু অদ্ভুতভাবে, তাদের দেখা হয়েই যেত। যেন ভাগ্য নিজেই এই সাক্ষাতের ব্যবস্থা করছে।

একদিন সকালে তিনি বাজার থেকে ফিরছেন, দেখলেন রাহুল সিঁড়িতে বসে কী একটা বই পড়ছে। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, সে যেন এই পৃথিবীর কেউ নয়, বইয়ের জগতের কোনো চরিত্র। নীলাকে দেখে রাহুল বই থেকে মুখ তুলল। তার চোখে একটা নরম আলো জ্বলে উঠল।

“কেমন আছেন, নীলাদি?”

“ভালো,” নীলা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইলেন।

“আপনার সাথে একটু কথা ছিল,” রাহুল উঠে দাঁড়িয়ে বলল।

নীলার বুকের কাঁপুনিটা বেড়ে গেল। তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন। “বলুন।”

“না, তেমন কিছু না। আমি আসলে আপনার আঁকা ওই ছবিটার কথা ভুলতে পারছি না। আপনি এখন আর আঁকেন না কেন?”

প্রশ্নটা এত সরাসরি এবং ব্যক্তিগত যে নীলা চমকে উঠলেন। এই প্রশ্নটা তাঁকে কেউ কোনোদিন করেনি। অনিরুদ্ধ তো নয়ই। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “সময় পাই না। তাছাড়া… এখন আর আগের মতো ইচ্ছে করে না।”

“ইচ্ছেটা তো তৈরি করতে হয়, নীলাদি,” রাহুল মৃদুস্বরে বলল। “ভেতরের আগুনটাকে নিভতে দিতে নেই। আপনার মতো প্রতিভা নষ্ট হতে দেওয়াটা একটা অপরাধ।”

নীলা রাহুলের চোখের দিকে তাকালেন। সেই চোখে কোনো করুণা নেই, আছে genuine উদ্বেগ এবং সম্মান। তিনি কিছু বলতে পারলেন না, শুধু তাকিয়ে রইলেন।

“আমি আপনাকে একটা বই দিতে চাই। আমার খুব প্রিয় একজন লেখকের,” রাহুল তার ফ্ল্যাটের দিকে ইশারা করে বলল। “ভেতরে আসবেন একবার?”

নীলার মন তীব্রভাবে বারণ করছিল। কিন্তু তাঁর পা দুটো যেন নিজের নিয়ন্ত্রণে ছিল না। তিনি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন। রাহুলের ঘরটা আগের মতোই অগোছালো, কিন্তু প্রাণবন্ত। টেবিলের ওপর সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের একটা কবিতার বই খোলা পড়ে আছে। রাহুল তার বইয়ের তাক থেকে একটা বই বের করে আনল। বুদ্ধদেব বসুর “তিথিডোর”।

“এটা পড়ে দেখবেন,” রাহুল বইটা নীলার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল। “আমার মনে হয়, আপনার ভালো লাগবে। এই বইয়ের নায়িকাও আপনার মতোই, তার ভেতরেও একটা শিল্পীসত্তা ছিল, যা সংসারের চাপে হারিয়ে যেতে বসেছিল।”

নীলা কাঁপা কাঁপে হাতে বইটা নিলেন। বইটা দেওয়ার সময় রাহুলের আঙুল আবার তাঁর হাত স্পর্শ করল। এবার নীলা হাতটা সরিয়ে নিলেন না। কয়েক মুহূর্তের জন্য তাদের হাত একে অপরকে ছুঁয়ে রইল। একটা নীরব संवाद যেন তাদের মধ্যে হয়ে গেল। নীলা বইটা বুকে চেপে ধরে প্রায় ছুটে নিজের ফ্ল্যাটে চলে এলেন। দরজা বন্ধ করে তিনি হাঁপাতে লাগলেন। তাঁর মনে হচ্ছিল, তিনি যেন কোনো নিষিদ্ধ ফল গ্রহণ করেছেন। এই বইটা শুধু একটা বই নয়, এটা রাহুলের পাঠানো একটা বার্তা। একটা আমন্ত্রণ।

অনিরুদ্ধর ফেরার দিন পিছিয়ে গেল। ব্যাঙ্গালোরের কাজ শেষ করে তাকে হঠাৎ করেই মুম্বাই যেতে হলো। ফোনে সে খুব সংক্ষেপে খবরটা জানাল। তার গলায় কাজের সাফল্য নিয়ে উত্তেজনা, কিন্তু স্ত্রীর জন্য কোনো উদ্বেগ বা ভালোবাসা নেই। ফোনটা রাখার পর নীলার মনে কোনো কষ্ট হলো না। বরং একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। তিনি আরও কিছুদিন সময় পেলেন। নিজের সাথে, নিজের এই নতুন অনুভূতির সাথে কাটানোর জন্য আরও কিছুদিন।

বাড়িটা এখন完全に নীলা আর রাহুলের। এই অনুভূতিটা তাদের দুজনকেই আরও সাহসী করে তুলল। তাদের মধ্যেকার সৌজন্যের দেওয়ালটা ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ছিল। এখন আর সিঁড়িতে বা বারান্দায় দেখা হলে তারা শুধু সৌজন্যমূলক কথা বলে না, তাদের মধ্যে গভীর আলোচনা হয়। সাহিত্য, সিনেমা, জীবন, একাকীত্ব—সবকিছু নিয়ে। নীলা আবিষ্কার করলেন, রাহুলের সাথে কথা বললে তাঁর নিজেকে জীবন্ত মনে হয়। তাঁর ভেতরের ঘুমন্ত সত্তাটা যেন জেগে উঠছে। রাহুলও নীলার মধ্যে এক ধরণের আশ্রয় খুঁজে পেয়েছিল। কলকাতার এই বিশাল, অচেনা শহরে নীলার সঙ্গ তার কাছে এক শান্ত হ্রদের মতো মনে হতো, যেখানে সে তার লেখক জীবনের সমস্ত চাপ এবং একাকীত্ব থেকে মুক্তি পেত।

এক বিকেলে তারা দুজনে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল। আকাশটা ঘন মেঘে ঢাকা। রাহুল তার প্রথম উপন্যাসের গল্পটা নীলাকে শোনাচ্ছিল। এক তরুণ শিল্পীর স্বপ্ন এবং সংগ্রামের গল্প। নীলা তন্ময় হয়ে শুনছিলেন। রাহুলের কথা বলার ভঙ্গিতে, তার চোখের দীপ্তিতে তিনি নিজের হারিয়ে যাওয়া স্বপ্নগুলোকে দেখতে পাচ্ছিলেন।

“আপনার কি মনে হয়, গল্পটা দাঁড়াবে?” রাহুল হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।

“খুব সুন্দর,” নীলা আন্তরিকভাবে বললেন। “আপনার লেখার ক্ষমতা আছে। কিন্তু…”

“কিন্তু কী?”

“আপনার নায়ক বড় একা। তার জীবনে কি কোনো ভালোবাসা আসবে না?”

রাহুল নীলার চোখের দিকে সরাসরি তাকাল। তার দৃষ্টি গভীর, অর্থপূর্ণ। সে মৃদুস্বরে বলল, “আসবে হয়তো। কিন্তু সে এমন একজনকে ভালোবাসবে, যাকে ভালোবাসা খুব কঠিন। সমাজ, সংসার, সবকিছুই যার বিরুদ্ধে।”

নীলার বুকের ভেতরটা ছ্যাঁৎ করে উঠল। তিনি বুঝতে পারলেন, রাহুল কার কথা বলছে। এটা আর শুধু তার উপন্যাসের নায়কের গল্প নয়, এটা তাদের নিজেদের গল্প। তিনি রাহুলের তীব্র দৃষ্টি সহ্য করতে না পেরে চোখ নামিয়ে নিলেন। বাতাসটা হঠাৎ করেই ভারী হয়ে উঠল। তাদের দুজনের মাঝখানে জমে উঠল এক নীরব, তীব্র উত্তেজনা।

সেদিন সন্ধ্যাটা ছিল অন্যরকম। সকাল থেকেই আকাশটা গোমড়া মুখে ছিল। বিকেল গড়াতেই ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল। প্রথমে টিপটিপ করে, তারপর মুষলধারে। টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ এক অদ্ভুত মাদকতাময় সুর তৈরি করেছে। নীলা দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখছিলেন। বৃষ্টির ছাঁট এসে তাঁর মুখ, চুল ভিজিয়ে দিচ্ছিল। বহু বছর পর তাঁর বৃষ্টিতে ভিজতে ইচ্ছে করছিল। মনটা কেমন যেন উড়ুউড়ু করছিল।

হঠাৎ করেই চারিদিক অন্ধকার করে বিদ্যুৎ চলে গেল। এই পুরোনো বাড়িতে এটা নতুন কিছু নয়। কিন্তু আজকের এই অন্ধকারটা নীলার কাছে অন্যরকম লাগল। এটা ভয়ের অন্ধকার নয়, রহস্যের অন্ধকার। তিনি হাতড়ে হাতড়ে মোমবাতি খুঁজলেন। একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে তিনি নিজের ঘরের চারদিকে তাকালেন। মোমবাতির কাঁপা কাঁপা আলোয় দেওয়ালের ছায়াগুলো জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

হঠাৎ তাঁর রাহুলের কথা মনে পড়ল। ছেলেটা একা আছে নিচে। তার কাছে মোমবাতি আছে তো? মনকে তিনি বোঝালেন, এটা নিছকই প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্য। কিন্তু তাঁর হৃদস্পন্দন বলছিল, এটা কর্তব্যের চেয়েও বেশি কিছু। তিনি আর একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে, একটা মোমদানি হাতে নিয়ে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন।

পুরোনো কাঠের সিঁড়িটা অন্ধকারে আরও রহস্যময় লাগছিল। নীলার নিজের পায়ের শব্দই তাঁর কানে বাজছিল। তিনি রাহুলের ফ্ল্যাটের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন। দরজাটা সামান্য ভেজানো। ভেতর থেকে কোনো শব্দ আসছে না। নীলা ইতস্তত করে দরজায় টোকা দিলেন।

“ভেতরে আসুন,” রাহুলের গলার স্বর ভেসে এল।

নীলা সাবধানে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন। ঘরটা প্রায় অন্ধকার। শুধু ল্যাপটপের স্ক্রিনের ক্ষীণ আলোয় রাহুলের মুখটা আবছা দেখা যাচ্ছে। সে টেবিলের ওপর ঝুঁকে বসেছিল।

“বিদ্যুৎ চলে গেছে। তাই ভাবলাম, আপনার কাছে মোমবাতি আছে কিনা…” নীলা বললেন।

রাহুল মুখ তুলে তাকাল। ল্যাপটপের আলোয় তার চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে। সে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। লেখার মধ্যে এত ডুবে ছিলাম… অনেক ধন্যবাদ, নীলাদি।”

নীলা এগিয়ে গিয়ে টেবিলের ওপর মোমবাতিটা রাখলেন। মোমবাতির আলোয় ঘরটা আলোকিত হয়ে উঠল। নীলা দেখলেন, রাহুলের মুখটা চিন্তাক্লিষ্ট।

“সব ঠিক আছে তো? আপনাকে খুব চিন্তিত লাগছে,” নীলা জিজ্ঞেস করলেন।

রাহুল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “গল্পটা এগোচ্ছে না। একটা জায়গায় এসে আটকে গেছি। মনে হচ্ছে, আমার নায়ক তার পথ হারিয়ে ফেলেছে।”

“কেন?”

“কারণ সে যা চাইছে, তা পাওয়া প্রায় অসম্ভব। তার আকাঙ্ক্ষা আর বাস্তবের মধ্যে একটা বিশাল দেওয়াল দাঁড়িয়ে আছে,” রাহুল নীলার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল।

তারা দুজনেই বুঝতে পারছিল, এই কথাগুলো শুধু গল্পের নায়ককে নিয়ে নয়। মোমবাতির আলো-আঁধারিতে, বাইরে বৃষ্টির ঝমঝম শব্দের আবহে, তারা দুজনে নিজেদের ভেতরের সবচেয়ে গোপন কথাগুলো বলছিল।

“কখনো কখনো সেই দেওয়ালটা ভেঙে ফেলতে হয়,” নীলা ফিসফিস করে বললেন। কথাটা বলে তিনি নিজেই চমকে উঠলেন। এই সাহস তিনি কোথায় পেলেন?

রাহুল এক পা এগিয়ে এসে নীলার খুব কাছে দাঁড়াল। তাদের মধ্যে দূরত্ব মাত্র কয়েক ইঞ্চি। নীলা রাহুলের উষ্ণ নিঃশ্বাস নিজের মুখে অনুভব করতে পারছিলেন। তার শরীর কাঁপছিল, কিন্তু তিনি একচুলও নড়লেন না।

“যদি দেওয়াল ভাঙতে গিয়ে সবকিছু চুরমার হয়ে যায়?” রাহুল প্রায় আর্তনাদ করে উঠল। তার গলায় তীব্র যন্ত্রণা এবং আকাঙ্ক্ষার মিশ্রণ।

“কিছু জিনিস পাওয়ার জন্য ঝুঁকি নিতেই হয়,” নীলার গলা শুকিয়ে আসছিল।

তারা দুজনে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। চারিদিকে শুধু বৃষ্টির শব্দ আর তাদের নিজেদের ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ। মোমবাতির শিখাটা বাতাসে কাঁপছিল, আর তার সাথে কাঁপছিল তাদের দুজনের হৃদয়।

রাহুল আর সহ্য করতে পারল না। সে আলতো করে নীলার হাতটা ধরল। তার স্পর্শে ছিল আগুন। নীলা বাধা দিলেন না। তাঁর সমস্ত প্রতিরোধ, সমস্ত দ্বিধা সেই আগুনের স্পর্শে গলে জল হয়ে গেল। তিনি চোখ বন্ধ করলেন।

রাহুল ধীরে ধীরে তার অন্য হাতটা তুলে নীলার গাল স্পর্শ করল। তার আঙুলগুলো নীলার ভেজা চুলে বিলি কাটতে লাগল। তারপর সে খুব ধীরে, খুব সাবধানে, নীলার দিকে ঝুঁকল। নীলা অনুভব করতে পারছিলেন রাহুলের ঠোঁট তাঁর ঠোঁটের খুব কাছে চলে আসছে। তাঁর সমস্ত শরীর জুড়ে এক অপ্রতিরোধ্য শিহরণ বয়ে গেল।

অবশেষে, তাদের ঠোঁট একে অপরকে স্পর্শ করল।

প্রথম চুম্বনটা ছিল দ্বিধাগ্রস্ত, নরম এবং পবিত্র। যেন দুটি তৃষ্ণার্ত আত্মা বহু যুগ পর একে অপরের সন্ধান পেয়েছে। রাহুলের ঠোঁট নীলার ঠোঁটের ওপর কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইল, যেন সে সম্মতি চাইছে, অনুমতি চাইছে এই নিষিদ্ধ জগতে প্রবেশ করার। নীলা একটা মৃদু শব্দ করলেন, একটা অস্ফুট آه। আর সেটাই ছিল উত্তর।

নীলার এই নীরব সম্মতি পেয়ে রাহুলের দ্বিধা কেটে গেল। সে নীলাকে আরও নিবিড়ভাবে কাছে টেনে নিল। তার চুম্বন গভীর থেকে গভীরতর হতে লাগল। এটা আর শুধু ঠোঁটের মিলন ছিল না, এটা ছিল দুটি আত্মার মিলন। নীলার বহু বছরের অবদমিত আকাঙ্ক্ষা, তাঁর একাকীত্বের যন্ত্রণা, তাঁর না পাওয়ার বেদনা—সবকিছু যেন এই একটা চুম্বনে মুক্তি খুঁজে পেল। তিনি দুহাতে রাহুলের শার্টটা খামচে ধরলেন, যেন এই মুহূর্তটাকে তিনি চিরকালের জন্য আঁকড়ে ধরতে চান। রাহুলের হাত নীলার কোমর জড়িয়ে ধরে তাকে নিজের শরীরের সাথে পিষে ফেলছিল। তাদের জিহ্বা একে অপরের মুখের গভীরে প্রবেশ করে এক তীব্র, উন্মত্ত খেলায় মেতে উঠল। নীলার মনে হচ্ছিল, তাঁর শরীরটা যেন আর তাঁর নিজের নেই, এটা গলে যাচ্ছে, মিশে যাচ্ছে রাহুলের শরীরের সাথে।

কতক্ষণ ধরে এই চুম্বন চলেছিল, তাদের কোনো হুঁশ ছিল না। বাইরের পৃথিবী, সমাজ, সংসার, অনিরুদ্ধ—সবকিছু তাদের চেতনা থেকে মুছে গিয়েছিল। ছিল শুধু তারা দুজন, মোমবাতির কাঁপা আলো, বৃষ্টির শব্দ আর তাদের তীব্র,ร้อน চুম্বন।

অবশেষে, যখন তাদের নিঃশ্বাস ফুরিয়ে এল, রাহুল নিজেকে কিছুটা সরিয়ে নিল। তার ঠোঁট দুটো ফুলে উঠেছে, চোখ দুটো আবেগে লাল। সে নীলার চোখের দিকে তাকাল। নীলার গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। এটা দুঃখের জল নয়, মুক্তির জল।

রাহুল নীলার কপালের ওপর থেকে সরে আসা চুলগুলো আলতো করে সরিয়ে দিল। তার চোখে তখন তীব্র আবেগ, ভয় এবং বিস্ময়ের এক জটিল মিশ্রণ। সে নীলার চোখের গভীরে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, “আমরা বোধহয় সীমা পার করে ফেলছি, নীলাদি…”

কথাটা একটা চাবুকের মতো নীলার গায়ে এসে লাগল। তাদের কাজের গুরুত্ব, তার ভয়াবহতা এক মুহূর্তে তাঁর সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল। তারা এমন এক পথে পা বাড়িয়েছে, যেখান থেকে ফেরার আর কোনো উপায় নেই।

পর্ব ১.৩: আত্মসমর্পণের দ্বারপ্রান্তে

রাহুলের সেই ফিসফিস করে বলা কথাগুলো—”আমরা বোধহয় সীমা পার করে ফেলছি, নীলাদি…”—তাদের দুজনের মাঝখানে একটা কাঁচের দেওয়াল তুলে দিল। তীব্র আবেগের মুহূর্তটা এক ঝটকায় ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। বাস্তবতার ঠান্ডা স্রোত তাদের ভেতরের আগুনটাকে যেন নিভিয়ে দিল। নীলা দ্রুত নিজেকে রাহুলের বাহুবন্ধন থেকে ছাড়িয়ে নিলেন। তাঁর মুখ লজ্জায়, ভয়ে এবং অপরাধবোধে লাল হয়ে উঠেছে। তিনি রাহুলের চোখের দিকে তাকাতে পারছিলেন না।

“আমার… আমার যাওয়া উচিত,” কাঁপা কাঁপা গলায় কথাগুলো বলে তিনি আর এক মুহূর্তও দাঁড়ালেন না। প্রায় ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠার সময় তাঁর পা দুটো কাঁপছিল। মনে হচ্ছিল, তিনি পড়ে যাবেন। নিজের ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ করে তিনি সেটার ওপরই শরীরটাকে এলিয়ে দিলেন। তাঁর বুকটা হাপরের মতো ওঠানামা করছে। গাল বেয়ে নামছে জলের ধারা। কিন্তু এটা মুক্তির জল নয়, এটা ভয়ের জল। তিনি কী করে ফেললেন! একজন বিবাহিতা নারী হয়ে, একজন অচেনা তরুণের সাথে… ছিঃ! নিজের প্রতি এক তীব্র ঘৃণা আর বিতৃষ্ণায় তাঁর শরীরটা কুঁকড়ে গেল।

পরের কয়েকটা দিন কাটল এক অসহনীয়, দমবন্ধ করা নীরবতার মধ্যে। তারা দুজনেই সচেতনভাবে একে অপরকে এড়িয়ে চলতে লাগল। নীলা সারাদিন নিজের ফ্ল্যাটের দরজা-জানালা বন্ধ করে রাখতেন, পাছে রাহুলের সাথে চোখাচোখি হয়ে যায়। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেলেই তিনি জমে যেতেন, অপেক্ষা করতেন শব্দটা মিলিয়ে যাওয়ার জন্য। রাহুলের অবস্থাও তথৈবচ। সেও নিজের ঘর থেকে প্রায় বেরোত না। কি-বোর্ডের সেই পরিচিত শব্দটাও আর নিচতলা থেকে ভেসে আসত না। বাড়িটা আবার তার পুরোনো চেহারায় ফিরে গিয়েছিল—নিস্তব্ধ, বিষণ্ণ, প্রাণহীন। কিন্তু এই নিস্তব্ধতার তলায় এখন লুকিয়ে ছিল এক চাপা উত্তেজনা, এক না বলা কথার ভার।

কিন্তু যে আগুন একবার জ্বলে উঠেছে, তাকে ছাইচাপা দিয়ে রাখা যায়, পুরোপুরি নেভানো যায় না। তাদের দুজনের ক্ষেত্রেই তাই হলো। এড়িয়ে চলার এই প্রচেষ্টা তাদের ভেতরের টানটাকে কমানোর বদলে আরও বাড়িয়ে তুলল। নীলার প্রতিটি মুহূর্তে রাহুলের কথা মনে পড়ত। তার স্পর্শ, তার ঠোঁটের স্বাদ, তার চোখের গভীর দৃষ্টি—কিছুই তিনি ভুলতে পারছিলেন না। তাঁর শরীর, যা বহু বছর ধরে ছিল এক শুষ্ক মরুভূমির মতো, এখন এক ফোঁটা জলের জন্য ছটফট করছিল। তিনি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখতেন। তাঁর ৪২ বছরের শরীরে কি এখনও আকর্ষণ অবশিষ্ট আছে? তাঁর চোখে কি এখনও সেই দীপ্তি আছে যা একজন পুরুষকে টানতে পারে? রাহুলের চোখে তিনি যা দেখেছিলেন, তা কি সত্যি, নাকি নিছকই এক মুহূর্তের মোহ?

অন্যদিকে, রাহুলও এক তীব্র মানসিক যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল। সে নীলার মধ্যে শুধু একজন আকর্ষণীয়া নারীকেই দেখেনি, দেখেছিল একজন সঙ্গীকে, একজন আত্মার আত্মীয়কে। নীলার বিষণ্ণ চোখ, তাঁর চাপা কষ্ট, তাঁর ভেতরের শিল্পীসত্তা—সবকিছুই রাহুলকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল। সেই রাতের চুম্বন কোনো পরিকল্পিত ঘটনা ছিল না, ছিল দুটি একাকী আত্মার স্বাভাবিক মিলন। কিন্তু তারপর নীলার সেই পালিয়ে যাওয়াটা রাহুলকে কষ্ট দিয়েছিল। সে বুঝতে পারছিল নীলার দোটানা, তাঁর ভয়। কিন্তু তাকে ছাড়া এক মুহূর্তও তার ভালো লাগছিল না। তার উপন্যাসের নায়ক পথ হারিয়েছিল, এখন সে নিজেও পথ হারিয়ে ফেলেছে।

এই টানাপোড়েন আর সহ্য করা সম্ভব হলো না। চারদিন পর, এক মেঘলা বিকেলে, রাহুল একটা সিদ্ধান্ত নিল। যা হওয়ার হবে। সে আর এভাবে থাকতে পারবে না। সে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এল। তার হৃৎপিণ্ডটা এমনভাবে ধুকপুক করছিল যে, তার শব্দ সে নিজেই শুনতে পাচ্ছিল। নীলার ফ্ল্যাটের দরজার সামনে এসে সে দাঁড়াল। তার হাতটা কলিং বেলের দিকে এগিয়ে গিয়েও থেমে গেল। যদি নীলা দরজা না খোলেন? যদি তিনি তাকে অপমান করেন?

অনেক দ্বিধার পর, সে দরজায় খুব আস্তে করে টোকা দিল। একবার, দুবার।

ভেতরে নীলা তখন সোফায় বসে বুদ্ধদেব বসুর সেই “তিথিডোর” বইটা পড়ছিলেন। কিন্তু তাঁর মন ছিল না পড়ায়। প্রতিটি অক্ষর তাঁর কাছে অর্থহীন মনে হচ্ছিল। দরজায় টোকার শব্দ শুনে তাঁর বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। তিনি জানেন কে এসেছে। তাঁর মন চিৎকার করে বলছিল, ‘দরজা খুলো না, নীলা। এটা পাপ। এটা সর্বনাশ ডেকে আনবে।’ কিন্তু তাঁর শরীর, তাঁর আত্মা সেই ডাক শুনল না। তিনি যেন এক অদৃশ্য শক্তি দ্বারা চালিত হয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন।

দরজা খুলে তিনি রাহুলকে দেখলেন। তার মুখটা ফ্যাকাসে, চুলগুলো এলোমেলো, চোখে একরাশ আকুতি আর ভয়। নীলা কোনো কথা বললেন না। রাহুলও কিছু বলল না। তারা শুধু একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল। তাদের চোখের দৃষ্টিতেই সমস্ত কথা হয়ে গেল। সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত ভয়, সমস্ত অপরাধবোধ সেই দৃষ্টির আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

নীলা এক পা পিছিয়ে এসে দরজার পাল্লাটা পুরোপুরি খুলে দিলেন। এটা ছিল এক নীরব আমন্ত্রণ। এক নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ।

রাহুল ভেতরে ঢুকল। নীলা দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। সেই বন্ধ দরজার শব্দটা যেন বাইরের পৃথিবী থেকে তাদের সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে দিল। এখন এই ঘরে শুধু তারা দুজন। তাদের আকাঙ্ক্ষা, তাদের প্রেম, আর তাদের অবশ্যম্ভাবী পরিণতি।

রাহুল আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করতে পারল না। সে এগিয়ে এসে নীলার দুটো হাত ধরল। তারপর তাকে নিজের দিকে টেনে নিয়ে এক তীব্র, উন্মত্ত চুম্বনে ডুবিয়ে দিল। এই চুম্বনে আগেরবারের মতো কোনো দ্বিধা ছিল না, ছিল শুধু অধিকারবোধ আর তীব্র আকাঙ্ক্ষা। নীলাও নিজেকে আর ধরে রাখলেন না। তিনি দুহাতে রাহুলের গলা জড়িয়ে ধরে তার চুম্বনে সাড়া দিলেন। তাদের ঠোঁট, তাদের জিহ্বা একে অপরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। বহুদিনের জমানো খিদে, বহু রাতের না ঘুমানোর যন্ত্রণা—সবকিছু যেন এই চুম্বনের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছিল।

তারা চুম্বনরত অবস্থাতেই এগিয়ে যাচ্ছিল বেডরুমের দিকে। তাদের পা টলছিল, শরীর একে অপরের সাথে লেপ্টে ছিল। বেডরুমে পৌঁছে রাহুল নীলাকে ঠেলে দিল বিছানার ওপর। নীলা চিৎ হয়ে বিছানায় পড়লেন। তাঁর নীল রঙের শিফন শাড়িটা अस्तव्यस्त হয়ে গেছে, আঁচলটা খসে পড়েছে। ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে তাঁর গভীর বিভাজিকা দৃশ্যমান। তিনি হাঁপাচ্ছিলেন, তাঁর চোখ দুটো অর্ধনিমীলিত, ঠোঁট দুটো ফুলে উঠেছে।

রাহুল নীলার ওপর ঝুঁকে পড়ল। কিন্তু তাকে স্পর্শ করল না। সে শুধু তাকিয়ে রইল। তার দৃষ্টি নীলার সারা শরীরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। যেন সে এক শিল্পী, যে তার মডেলকে খুঁটিয়ে দেখছে। অথবা এক পূজারী, যে তার দেবীকে পূজা করার আগে তার রূপসুধা পান করছে।

“আপনি খুব সুন্দর, নীলাদি,” রাহুল ফিসফিস করে বলল। তার গলার স্বর আবেগে ভারী।

নীলা কিছু বললেন না, শুধু তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার চোখে ভয় নয়, ছিল এক গভীর আমন্ত্রণ।

রাহুল খুব ধীরে, প্রায় পূজা করার ভঙ্গিতে, তার হাতটা বাড়াল। তার হাত নীলার শাড়ির ওপর দিয়ে তাঁর শরীরে বিচরণ করতে লাগল। শাড়ির খসখসে জমিন, তার নিচে ব্লাউজের নরম কাপড়, আর তারও নিচে নীলার উষ্ণ, জীবন্ত শরীর। রাহুলের আঙুলগুলো নীলার পেটের ওপর দিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। নীলার শরীরটা শিউরে উঠল। তাঁর পেটের পেশীগুলো সংকুচিত হয়ে গেল। রাহুলের স্পর্শ যেন আগুন, যা তাঁর সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে।

রাহুলের হাত ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে লাগল। ব্লাউজের ওপর দিয়েই সে নীলার স্তন স্পর্শ করল। নীলার মুখ দিয়ে একটা অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে এল। তাঁর স্তনবৃন্ত দুটো ব্লাউজের ভেতরেই শক্ত হয়ে উঠেছে। রাহুল আলতো করে নীলার স্তন মর্দন করতে লাগল। নীলা চোখ বন্ধ করে সেই সুখ অনুভব করতে লাগলেন। বহু বছর পর তাঁর শরীরে কোনো পুরুষের স্পর্শ লাগছে। অনিরুদ্ধর স্পর্শ ছিল যান্ত্রিক, দায়িত্ব পালনের মতো। কিন্তু রাহুলের স্পর্শে ছিল আবেগ, যত্ন এবং তীব্র প্যাশন।

রাহুল নীলার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিসফিস করে বলল, “আমি আর পারছি না, নীলা… আমি আপনাকে সম্পূর্ণভাবে চাই।”

নীলা চোখ খুললেন। তাঁর চোখে জল। তিনি মৃদুস্বরে বললেন, “আমিও… আমিও তোমাকে চাই, রাহুল।”

এই প্রথম তিনি রাহুলকে ‘তুমি’ বলে সম্বোধন করলেন। ‘আপনি’র দেওয়ালটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।

নীলার এই সম্মতি পেয়ে রাহুলের ভেতরের শেষ বাঁধটাও ভেঙে গেল। সে নীলার শাড়ির আঁচলটা ধরে টান দিল। শাড়িটা ধীরে ধীরে নীলার শরীর থেকে আলগা হয়ে গেল। তারপর সে নীলার ব্লাউজের হুকগুলো খোলার জন্য হাত বাড়াল। কিন্তু তার হাত কাঁপছিল।

নীলা মৃদু হেসে রাহুলের হাতটা ধরলেন। তারপর নিজের কাঁপা কাঁপা হাতেই ব্লাউজের হুকগুলো খুলতে লাগলেন। একটা একটা করে হুক খুলছিল, আর নীলার বুকের খাঁচা থেকে যেন একটা একটা করে পাখি মুক্তি পাচ্ছিল। ব্লাউজটা খুলে ফেলার পর তাঁর সুডৌল, ফর্সা স্তন দুটি রাহুলের চোখের সামনে উন্মুক্ত হয়ে গেল। গোলাপি আভা যুক্ত বোঁটা দুটো তখনও শক্ত হয়ে আছে।

রাহুল আর স্থির থাকতে পারল না। সে ঝুঁকে পড়ে নীলার একটা স্তন মুখে পুরে নিল। তার গরম জিভের স্পর্শে নীলার সারা শরীর কেঁপে উঠল। তিনি দুহাতে রাহুলের চুল খামচে ধরলেন। রাহুল শিশুর মতো নীলার স্তন চুষতে লাগল। সে একবার একটা চুষছে, আবার অন্যটায় মুখ দিচ্ছে। তার দাঁত আলতো করে নীলার বোঁটায় ঘষা খাচ্ছে। নীলা সুখের যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলেন। তাঁর কোমরটা আপনাআপনিই ওপরের দিকে উঠে আসছিল।

কিছুক্ষণ পর রাহুল মুখ তুলে নীলার দিকে তাকাল। তার মুখে নীলার শরীরের গন্ধ, তার চোখে তীব্র খিদে। সে নীলার শায়া এবং অন্তর্বাসের দিকে ইশারা করল। নীলা লজ্জা পেলেন, কিন্তু বাধা দিলেন না। তিনি নিজেই কোমরের কাছ থেকে শায়া এবং অন্তর্বাসটা নামিয়ে দিলেন।

এবার নীলা সম্পূর্ণ নগ্ন। ৪২ বছরের এক নারীর শরীর, যা মাতৃত্বের চিহ্ন বহন করছে, কিন্তু এখনও তা আকর্ষণীয়, আকাঙ্ক্ষিত। রাহুলের চোখে সেই মুগ্ধতা স্পষ্ট।

“এবার তোমার পালা,” নীলা ফিসফিস করে বললেন।

তিনি উঠে বসে রাহুলের শার্টের বোতাম খুলতে লাগলেন। তাঁর আঙুলগুলো কাঁপছিল, বারবার বোতামের ঘর থেকে পিছলে যাচ্ছিল। রাহুল তাঁর হাতটা ধরে নিজের ঠোঁটে ছোঁয়াল। তারপর নিজেই শার্টটা খুলে ফেলল। তার উন্মুক্ত, পেশীবহুল বুকে নীলা হাত বোলালেন।

এরপর রাহুল তার প্যান্ট এবং অন্তর্বাসও খুলে ফেলল। তার শক্ত, উত্থিত বাঁড়াটা স্প্রিংয়ের মতো লাফিয়ে উঠল। নীলা জীবনে প্রথমবার অনিরুদ্ধ ছাড়া অন্য কোনো পুরুষের নগ্ন শরীর দেখছেন। রাহুলের শরীর তরুণ, শক্তিশালী এবং প্রাণশক্তিতে ভরপুর। তিনি মুগ্ধ চোখে সেদিকে তাকিয়ে রইলেন।

তারা দুজনেই এখন সম্পূর্ণ নগ্ন। একে অপরের শরীরের দিকে তাকিয়ে আছে। তাদের চোখে কোনো লজ্জা নেই, আছে শুধু বিস্ময়, মুগ্ধতা এবং তীব্র, আদিম আকাঙ্ক্ষা।

রাahুল ধীরে ধীরে নীলার ওপর ঝুঁকে এল। তাদের উষ্ণ, নগ্ন শরীর একে অপরকে স্পর্শ করল। ত্বকের সাথে ত্বকের স্পর্শে দুজনের শরীরেই যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। রাহুল নীলার ঠোঁটে আবার চুম্বন করল। কিন্তু এবার তার চুম্বন ধীর, গভীর এবং প্রেমময়।

সে নীলার সারা শরীরে চুম্বন করতে লাগল। তাঁর কপাল, চোখ, গাল, গলা, কাঁধ—কিছুই বাদ দিল না। সে যেন নীলার শরীরটাকে নিজের ঠোঁট দিয়ে আবিষ্কার করছিল। নীলা চোখ বন্ধ করে সেই স্বর্গীয় অনুভূতিতে ভেসে যাচ্ছিলেন।

অবশেষে, রাহুল নেমে এল নিচে। সে নীলার দুই উরুর মাঝখানে মুখ রাখল। নীলা বুঝতে পারলেন রাহুল কী করতে চলেছে। তিনি ভয়ে, লজ্জায় এবং এক অজানা উত্তেজনায় পা দুটো গুটিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলেন।

“ভয় পাবেন না, সোনা… নিজেকে আমার কাছে সঁপে দিন,” রাহুল আশ্বাসের সুরে বলল।

নীলা নিজেকে শান্ত করলেন। তিনি পা দুটোকে শিথিল করে দিলেন। রাহুল তার জিভ দিয়ে নীলার গুদের পাপড়ি দুটোকে আলতো করে চাটতে শুরু করল। নীলার শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল। এ কী অনুভূতি! এ তো তিনি কোনোদিন কল্পনাও করেননি। রাহুলের জিভ তার গুদের ভেতরে প্রবেশ করার চেষ্টা করছে, তার ক্লিটোরিসটাকে নিয়ে খেলা করছে। নীলা সুখের চোটে গোঙাতে লাগলেন। তাঁর শরীরটা বারবার কেঁপে উঠছিল। তিনি বুঝতে পারছিলেন, তিনি চরম মুহূর্তের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন।

কিন্তু রাহুল থেমে গেল। সে মুখ তুলে নীলার দিকে তাকাল। তার মুখে দুষ্টু হাসি। “এত তাড়াতাড়ি নয়, জান।”

সে আবার ওপরে উঠে এসে নীলার ওপর শুয়ে পড়ল। তার গরম, শক্ত বাঁড়াটা নীলার ভেজা গুদের মুখে ঘষা খাচ্ছে। নীলা আর সহ্য করতে পারছিলেন না। তিনি দুপা দিয়ে রাহুলকে জড়িয়ে ধরে নিজের দিকে টানলেন।

“আর দেরি কোরো না, রাহুল… প্লিজ…” তিনি মিনতি করলেন।

রাহুল নীলার চোখের দিকে তাকাল। তাদের ঠোঁটের মধ্যে মাত্র এক ইঞ্চির ব্যবধান। তাদের চোখ একে অপরের গভীরে হারিয়ে গেছে। ঘরটা শুধু তাদের ঘন, উষ্ণ নিঃশ্বাসের শব্দে পরিপূর্ণ। বাইরের পৃথিবী থেমে গেছে। সময় থেমে গেছে। শুধু জেগে আছে দুটি শরীর, দুটি আত্মা, যারা মিলনের জন্য চরম পর্যায়ে অপেক্ষা করছে।

রাহুল তার বাঁড়ার ডগাটা নীলার গুদের মুখে সেট করল। নীলা চোখ বন্ধ করে সেই মুহূর্তটার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন। তাঁর জীবনের প্রথম সত্যিকারের মিলন।

পর্ব ২.১: প্রথম মিলন

সময় থেমে গিয়েছিল। বালিগঞ্জের সেই পুরোনো বাড়ির দোতলার সেই ঘরটায় বাইরের পৃথিবীর কোনো অস্তিত্ব ছিল না। ছিল শুধু দুটো নগ্ন শরীর, দুটো তৃষ্ণার্ত আত্মা, যারা মিলনের জন্য শেষ সীমানায় দাঁড়িয়ে। রাহুলের গরম, শক্ত বাঁড়াটা নীলার ভেজা, উন্মুক্ত গুদের মুখে স্থির হয়ে ছিল। একটা আগ্নেয়গিরির মুখের মতো, যা থেকে লাভা উদগীরণের জন্য শুধু একটা ইশারার অপেক্ষা। নীলার চোখ দুটো বন্ধ, ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক হয়ে আছে, আর তার ভেতর দিয়ে বেরিয়ে আসছে ঘন, উষ্ণ নিঃশ্বাস। তাঁর সমস্ত চেতনা কেন্দ্রীভূত হয়ে ছিল তাঁর যোনিমুখে, যেখানে রাহুলের পুরুষাঙ্গের ডগাটা মৃদু চাপ সৃষ্টি করছিল। বহু বছরের শুষ্ক, অবহেলিত जमीन যেন প্রথম বৃষ্টির জন্য হাহাকার করছিল।

রাহুল ঝুঁকে নীলার কানের কাছে মুখ নিয়ে এল। তার ঠোঁট নীলার কানের লতি স্পর্শ করল। ফিসফিস করে সে বলল, “চোখ খোল, নীলা। আমি তোমার চোখে আমার জন্য ভালোবাসা দেখতে চাই।”

নীলা ধীরে ধীরে চোখ খুললেন। রাহুলের মুখের দিকে তাকালেন। সেই মুখে ছিল তীব্র আকাঙ্ক্ষা, কিন্তু তার সাথে মিশে ছিল এক গভীর মমতা আর আর্তি। এই মুখটা কোনো শিকারির নয়, এ এক প্রেমিকের মুখ। নীলা রাহুলের গালে হাত রাখলেন। তাঁর চোখে জমে থাকা জল গড়িয়ে পড়ল। তিনি মৃদুস্বরে, প্রায় প্রার্থনার ভঙ্গিতে বললেন, “আর অপেক্ষা করিও না, রাহুল। আমাকে তোমার করে নাও। সম্পূর্ণভাবে।”

এই কথাগুলো ছিল শেষ বাধাটুকু ভেঙে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। কিন্তু রাহুল যা করল, তা নীলার কল্পনারও অতীত ছিল। সে তার পুরুষাঙ্গটা নীলার যোনিমুখ থেকে সরিয়ে নিল। তারপর ধীরে ধীরে তার শরীর বেয়ে নিচে নামতে লাগল। নীলা অবাক হয়ে গেলেন। কী করছে রাহুল? কেন সে থেমে গেল?

রাহুল নীলার দুই উরুর মাঝখানে আবার মুখ রাখল। নীলার শরীরটা ভয়ে, উত্তেজনায় এবং এক অজানা আশঙ্কায় কেঁপে উঠল। সে আবার কী করতে চলেছে? আগেরবারের সেই অনুভূতি তাঁর শরীরকে কাঁপিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু চরম মুহূর্তে রাহুল থেমে গিয়েছিল। এবার?

“ভয় পেয়ো না, সোনা। আমি তোমাকে এমন একটা জগতে নিয়ে যেতে চাই, যেখানে তুমি কোনোদিন যাওনি,” রাহুল ফিসফিস করে বলল। তার নিঃশ্বাস নীলার যোনির ওপর উষ্ণ স্রোতের মতো ছড়িয়ে পড়ছিল।

তারপর সে শুরু করল। তার জিভ যেন ছিল এক দক্ষ শিল্পীর তুলি। সে নীলার গুদের প্রতিটি ভাঁজে, প্রতিটি কোণায় তার ভালোবাসার রঙ বুলিয়ে দিতে লাগল। সে আলতো করে নীলার ক্লিটোরিসটাকে চাটতে শুরু করল। নীলার শরীরটা বিদ্যুতের ঝটকার মতো কেঁপে উঠল। ছিঃ! এ কী করছে রাহুল! এটা তো নোংরামি! তাঁর বহু বছরের সংস্কার, তাঁর মধ্যবিত্ত মানসিকতা তীব্রভাবে প্রতিবাদ করে উঠল। তিনি পা দুটো গুটিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলেন।

“না, নীলা… নিজেকে আটকিও না। মুক্তি দাও। তোমার শরীরের প্রত্যেকটা অণু আজ আনন্দ পাওয়ার জন্য তৈরি। বাধা দিও না,” রাহুল কথাগুলো বলছিল, কিন্তু তার কাজ থামায়নি।

নীলার প্রতিরোধ ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে আসছিল। তাঁর সংস্কারের দেওয়ালটা রাহুলের ভালোবাসার ঢেউয়ের আঘাতে একটু একটু করে ভেঙে পড়ছিল। তিনি অনুভব করলেন, তাঁর যোনি থেকে এক উষ্ণ, পিচ্ছিল স্রোত বেরিয়ে আসছে। তাঁর শরীর তাঁর মনের কথা শুনছিল না। রাহুলের জিভ এখন আরও সাহসী, আরও আক্রমণাত্মক। সে নীলার ক্লিটোরিসটাকে তার ঠোঁটের মধ্যে নিয়ে আলতো করে চুষতে লাগল। নীলার মুখ দিয়ে একটা চাপা আর্তনাদ বেরিয়ে এল। এ কী সুখ! এ কী তীব্র, অসহনীয় আনন্দ! তাঁর মনে হচ্ছিল, তাঁর শরীরের সমস্ত স্নায়ু যেন তাঁর যোনিমুখে এসে কেন্দ্রীভূত হয়েছে। রাহুলের জিভের প্রতিটি সঞ্চালন তাঁর সারা শরীরে হাজার হাজার ভোল্টের বিদ্যুৎ তরঙ্গ বইয়ে দিচ্ছিল।

তিনি দুহাতে বিছানার চাদরটা খামচে ধরলেন। তাঁর কোমরটা আপনাআপনিই দোলা খেতে শুরু করেছে, রাহুলের মুখের ওপর তার যোনিকে আরও চেপে ধরছে। তাঁর লজ্জা, তাঁর ভয়, তাঁর দ্বিধা—সবকিছু গলে গিয়ে এখন শুধু একটাই অনুভূতি অবশিষ্ট আছে—তীব্র, আদিম, অপ্রতিরোধ্য আনন্দ। তিনি আর পারছিলেন না। তাঁর মনে হচ্ছিল, তিনি এখনই মরে যাবেন। তাঁর শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল, পেশীগুলো টানটান হয়ে উঠল। তিনি চিৎকার করে উঠলেন, “রাহুল!”

আর তারপরেই সব শেষ হয়ে গেল। তাঁর শরীরটা এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণে কেঁপে উঠল। তাঁর যোনি থেকে গরম রসের এক প্রবল স্রোত বেরিয়ে এসে রাহুলের মুখ ভিজিয়ে দিল। তিনি নেতিয়ে পড়লেন বিছানার ওপর। তাঁর শরীর কাঁপছে, তিনি হাঁপাচ্ছেন, তাঁর চোখ দিয়ে অঝোরে জল গড়িয়ে পড়ছে। তিনি অর্গ্যাজম অনুভব করেছেন। তাঁর জীবনের প্রথম সত্যিকারের অর্গ্যাজম। অনিরুদ্ধর সাথে তাঁর কুড়ি বছরের বিবাহিত জীবনে যা কোনোদিন ঘটেনি, আজ একজন প্রায়-অচেনা তরুণ তাঁকে সেই চরম সুখের সন্ধান দিল।

রাহুল মুখ তুলে নীলার দিকে তাকাল। তার মুখে নীলার শরীর থেকে নিঃসৃত রস লেগে আছে। কিন্তু তার চোখে কোনো ঘৃণা নেই, আছে শুধু তৃপ্তি আর ভালোবাসা। সে নীলার পাশে এসে শুল। তাকে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরল। নীলা শিশুর মতো তার বুকে মুখ গুঁজে কাঁদতে লাগলেন। এটা দুঃখের কান্না নয়, এটা মুক্তির কান্না। বহু বছরের জমানো বরফ গলে যাওয়ার কান্না।

কিছুক্ষণ পর নীলা শান্ত হলেন। তিনি রাহুলের বুক থেকে মুখ তুললেন। তাঁর চোখে এখন আর ভয় বা লজ্জা নেই, আছে এক নতুন আত্মবিশ্বাস। তিনি রাহুলের ঠোঁটে আলতো করে চুম্বন করলেন। তারপর যা করলেন, তাতে রাহুল নিজেই অবাক হয়ে গেল।

নীলা ধীরে ধীরে রাহুলের শরীর বেয়ে নিচে নামতে লাগলেন। তিনি রাহুলের শক্ত, উত্থিত বাঁড়াটার সামনে এসে থামলেন। তিনি এক মুহূর্ত সেটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর খুব সাবধানে, প্রায় দ্বিধাগ্রস্তভাবে, তিনি সেটার ওপর মুখ রাখলেন।

রাহুলের সারা শরীর কেঁপে উঠল। নীলা তাকে মুখমেহন করছে! এটা সে কল্পনাও করতে পারেনি। নীলার ঠোঁট দুটো খুব নরম। তাঁর জিভটা অনভিজ্ঞ, কিন্তু তাতে আন্তরিকতার কোনো অভাব নেই। তিনি রাহুলের পুরুষাঙ্গটাকে চাটতে লাগলেন, চুষতে লাগলেন। তাঁর কাছে এটা ছিল রাহুলের ভালোবাসার প্রতিদান। রাহুল তাঁকে যে স্বর্গীয় আনন্দ দিয়েছে, তিনিও তার কিছুটা ফিরিয়ে দিতে চান।

নীলার অনভিজ্ঞ স্পর্শ রাহুলের উত্তেজনাকে আরও বাড়িয়ে তুলছিল। তার মনে হচ্ছিল, সে এখনই ফেটে পড়বে। সে নীলার চুলে হাত রেখে তাকে থামানোর চেষ্টা করল। “নীলা… আমি আর ধরে রাখতে পারব না…”

নীলা মুখ তুলে তাকালেন। তাঁর মুখে এক দুষ্টু হাসি। তিনি রাহুলের কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিসফিস করে বললেন, “এত তাড়াতাড়ি নয়, জান।”

রাহুল বুঝতে পারল, নীলা তার কথাই তাকে ফিরিয়ে দিচ্ছে। সে হেসে ফেলল। এই মুহূর্তে তাদের মধ্যে কোনো জড়তা নেই, কোনো দেওয়াল নেই। আছে শুধু দুজন মানুষ, যারা একে অপরের শরীর এবং আত্মাকে আবিষ্কার করছে।

নীলা আবার ওপরে উঠে এলেন। তিনি রাহুলের ওপর ঝুঁকে পড়লেন। তাঁর লম্বা চুলগুলো রাহুলের বুকের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। তিনি রাহুলের চোখের দিকে তাকালেন। সেই চোখে এখন আর কোনো দ্বিধা নেই, আছে শুধু আমন্ত্রণ।

“এবার,” নীলা ফিসফিস করে বললেন।

রাহুল আর এক মুহূর্তও দেরি করল না। সে নীলাকে ধরে নিজের নিচে নিয়ে এল। নীলা দুপা ফাঁক করে দিলেন। তাঁর যোনিমুখ তখনও ভেজা, পিচ্ছিল। রাহুল তার বাঁড়াটা আবার সেখানে সেট করল।

তারপর খুব ধীরে, খুব সাবধানে, সে একটা মৃদু চাপ দিল।

বাঁড়ার ডগাটা নীলার যোনির ভেতরে প্রবেশ করল। নীলার মুখ দিয়ে একটা চাপা শিস বেরিয়ে এল। একটা হালকা যন্ত্রণা, কিন্তু তার সাথে মিশে আছে এক তীব্র, মধুর অনুভূতি। তাঁর শরীরটা অনেকদিন পর কোনো পুরুষকে গ্রহণ করছে। তাঁর যোনির দেওয়ালগুলো রাহুলের পুরুষাঙ্গটাকে যেন আঁকড়ে ধরল।

রাহুলের কাছেও অনুভূতিটা ছিল তীব্র। নীলার যোনি ছিল উষ্ণ, আর্দ্র এবং অবিশ্বাস্যভাবে আঁটোসাঁটো। মনে হচ্ছিল, যেন এক গরম, মখমলের দস্তানার মধ্যে সে প্রবেশ করছে।

সে আরও একটু চাপ দিল। তার পুরুষাঙ্গের অর্ধেকটা এখন নীলার ভেতরে। নীলা চোখ বন্ধ করে আছেন। তাঁর মুখটা আনন্দে এবং যন্ত্রণার এক মিশ্র অনুভূতিতে বিকৃত হয়ে গেছে।

” লাগছে?” রাহুল চিন্তিত স্বরে জিজ্ঞেস করল।

নীলা চোখ খুললেন। তিনি মাথা নেড়ে ‘না’ বললেন। তারপর ফিসফিস করে বললেন, “থেমো না, রাহুল… ভেতরে এসো… সম্পূর্ণভাবে।”

নীলার এই অনুমতি পেয়ে রাহুল আর নিজেকে আটকাতে পারল না। সে এক जोरदार, কিন্তু নিয়ন্ত্রিত ধাক্কা দিল। তার সম্পূর্ণ পুরুষাঙ্গটা নীলার যোনির গভীরে প্রবেশ করল। নীলার মুখ দিয়ে একটা চিৎকার বেরিয়ে এল। তাঁর মনে হলো, তাঁর শরীরটা যেন দুভাগ হয়ে গেল। কিন্তু সেই তীব্র যন্ত্রণার সাথে সাথেই এক অভূতপূর্ব পূর্ণতার অনুভূতি তাঁর সারা শরীরকে গ্রাস করল। তিনি পূর্ণ হলেন। বহু বছরের শূন্যতা আজ ভরে উঠল।

রাহুল কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইল। নীলার শরীরকে তার শরীরের সাথে মানিয়ে নেওয়ার সুযোগ দিল। তারা দুজনে একে অপরের দিকে তাকিয়ে ছিল। তাদের নিঃশ্বাস একে অপরের সাথে মিশে যাচ্ছিল।

তারপর রাহুল খুব ধীরে, খুব আলতো করে, তার কোমর দোলাতে শুরু করল। সে তার পুরুষাঙ্গটা নীলার যোনির ভেতর থেকে প্রায় বের করে এনে আবার সম্পূর্ণটা প্রবেশ করাচ্ছিল। একটা ছন্দ তৈরি হচ্ছিল। ধীর, গভীর, আবেগঘন।

নীলাও তার কোমর দোলাতে শুরু করলেন। রাহুলের প্রতিটি ধাক্কার সাথে তিনি তার কোমরটা ওপরের দিকে তুলে দিচ্ছিলেন। তাদের শরীর দুটো যেন একে অপরের ভাষা বুঝতে পারছিল। তাদের ঘামে ভেজা শরীর দুটো একে অপরের সাথে লেপ্টে গিয়ে এক অদ্ভুত শব্দ তৈরি করছিল। চপ… চপ… চপ…

ঘরটা ভরে উঠেছিল তাদের মিলিত নিঃশ্বাসের শব্দে, ত্বকের ঘর্ষণের শব্দে, আর নীলার চাপা শীৎকারে। তারা একে অপরের শরীরের সাথে পরিচিত হচ্ছিল, একে অপরের ছন্দের সাথে নিজেদের মেলাচ্ছিল।

রাহুল নীলার ওপর ঝুঁকে পড়ে তার ঠোঁটে চুম্বন করল। সে আবেগে নীলার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, “নীলা…”

তার ডাকটা ছিল ভালোবাসায়, আবেগে এবং অধিকারে পরিপূর্ণ। এই একটা ডাকেই সে যেন নীলার সমস্ত সত্তাকে নিজের করে নিল।