আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী
আমাদের নতুন জীবনের দ্বিতীয় সকালটা ছিল শান্ত, স্নিগ্ধ এবং পরিপূর্ণতায় ভরা। ছাদের ওপরের সেই রাতটা আমাদের দুজনের মধ্যেকার শেষ দ্বিধার দেওয়ালটাও ভেঙে দিয়েছিল। আমরা এখন আর বাবা-মেয়ে নই, আমরা ছিলাম দুই প্রেমিক, যারা একে অপরের মধ্যে নিজেদের হারিয়ে খুঁজে পেয়েছে। সেই সকালের অন্তরঙ্গ মুহূর্তগুলো, আমার হাতে তার শাড়ি পরার সেই খেলা—সবকিছুই ছিল আমাদের নতুন সম্পর্কের এক নীরব উদযাপন।
দুপুরে, আমরা ঠিক করেছিলাম বাইরে কোথাও খেতে যাব। এটা ছিল তিশারই প্রস্তাব। আমি জানি, সে কী চাইছিল। সে আমাদের এই নিষিদ্ধ সম্পর্কটাকে শুধু ঘরের চার দেওয়ালের মধ্যে লুকিয়ে রাখতে চায় না। সে দেখতে চায়, বাইরের পৃথিবীর আলোয়, অচেনা মানুষের ভিড়ে আমাদের এই সম্পর্কটা কেমন দেখায়। এই বিপদ, এই রোমাঞ্চ—এটাই ছিল তার নতুন নেশা। আর আমি? আমি ছিলাম তার সেই নেশার সবচেয়ে বড় শিকার।
আমরা গিয়েছিলাম কলকাতার এক বিখ্যাত শাড়ির দোকানে। গড়িয়াহাটের এক পুরনো, ঐতিহ্যবাহী দোকান। দোকানের ভেতরটা ছিল ভিড়ে ঠাসা। রঙিন শাড়ির স্তূপ, মানুষের কোলাহল, আর বাতাসে নতুন কাপড়ের গন্ধ। আমি তিশার পাশে পাশে হাঁটছিলাম। একজন সাধারণ স্বামীর মতো, যে তার স্ত্রীর জন্য শাড়ি কিনতে এসেছে। কিন্তু আমার বুকের ভেতরটা ধুকপুক করছিল। এই ভিড়ের মধ্যে, যে কেউ আমাদের চিনে ফেলতে পারে। আমার কোনও বন্ধু, কোনও সহকর্মী। কিন্তু তিশার মুখে কোনও ভয় ছিল না। তার চোখে ছিল এক দুষ্টু, রোমাঞ্চকর খেলার নেশা।
ভিড়ে ঠাসা একটা শাড়ির দোকানে আমরা ঘুরছিলাম। তিশা একের পর এক সুন্দর শাড়ি দেখছিল, আর আমি তার পাশে একজন সাধারণ স্বামীর মতো দাঁড়িয়েছিলাম। কিন্তু আমাদের দুজনের চোখই একে অপরের দিকে বারবার ফিরে আসছিল, যেন আমরা কোনো গোপন সংকেত বিনিময় করছি। সে যখনই কোনও শাড়ি হাতে তুলে নিচ্ছিল, সে প্রথমে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। তার চোখে ছিল একটাই প্রশ্ন—”তোমার পছন্দ হয়েছে, আমার রাজা?”
একটা ঘন, রক্তের মতো লাল বেনারসি শাড়ি দেখে তিশার চোখ দুটো জ্বলে উঠল। “এটা কেমন লাগছে, দেখো তো?” সে শাড়িটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল।
আমি তার কাছে এগিয়ে গেলাম। শাড়িটা দেখার ভান করে, আমি তার হাতটা ধরলাম। ভিড়ের সুযোগ নিয়ে, অচেনা লোকেদের চোখের আড়ালে, আমি আমার বুড়ো আঙুল দিয়ে তার নরম হাতের তালুতে খুব আলতো করে ঘষতে শুরু করলাম।
আমার এই গোপন স্পর্শে তার সারা শরীরটা কেঁপে উঠল। আমি ওর চোখে একটা দুষ্টু, বিজয়ীর হাসি দেখলাম। সে তার অন্য হাতটা দিয়ে আমার হাতের ওপর রাখল, যেন সে আমাকে আটকাতে চাইছে। কিন্তু আমি জানি, সে আটকাতে চাইছে না। সে এই খেলাটা উপভোগ করছে।
“শাড়িটা খুব সুন্দর,” আমি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম। “কিন্তু তোমার শরীরের চেয়ে বেশি নয়।”
আমার কথায় তার গাল দুটো লাল হয়ে গেল।
অনেকগুলো শাড়ি দেখার পর, তিশা আমার দিকে তাকাল। তার চোখে সেই পরিচিত, দুষ্টু হাসির ঝিলিক। “একটা পরে দেখি?”
আমার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। আমি জানি, এর মানে কী।
আমরা একটা খালি ট্রায়াল রুমে ঢুকলাম। খুব ছোট, সাধারণ একটা ঘর। একটা বড় আয়না, আর কয়েকটা হুক।
দরজাটা বন্ধ করার পরেই, বাইরের ভিড় আর কোলাহল যেন এক মুহূর্তে থেমে গেল। আমরা দুজনে একা। এই ছোট্ট, বদ্ধ জায়গায়।
তিশা আমার দিকে ঘুরে দাঁড়াল। ওর চোখে সেই রাতের ছাদের তারার মতো चमक।
সে কোনও কথা বলল না। সে তার পরনের নীল শিফন শাড়িটা খুলতে শুরু করল।
আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিলাম। বাইরে কেউ আছে কিনা, তা দেখার ভান করছিলাম। কিন্তু আমার সমস্ত মনোযোগ ছিল আমার সামনে, আয়নার প্রতিবিম্বে।
আমি দেখছিলাম, তিশা কীভাবে তার শাড়ির পিনগুলো খুলছে। কীভাবে তার আঁচলটা কাঁধ থেকে খসে পড়ছে। কীভাবে তার মসৃণ, ফর্সা পিঠটা উন্মুক্ত হচ্ছে।
সে যখন তার ব্লাউজের হুকগুলো খুলছিল, তখন আয়নায় আমাদের চোখাচোখি হলো।
সেই মুহূর্তে, কোনও কথা ছাড়াই, আমাদের মধ্যে এক তীব্র, অপ্রতিরোধযোগ্য কামনা জেগে উঠল।
তিশা তার শাড়িটি খুলে একপাশে রাখল। এখন তার পরনে শুধু একটা টাইট ব্লাউজ আর হালকা পেটিকোট। পেটিকোটের ফাঁক দিয়ে তার মসৃণ পেট এবং গভীর, সুন্দর নাভি দৃশ্যমান।
আমি আর নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারলাম না।
আমি তার দিকে এগিয়ে গেলাম।
এবং তার কোমরে আমার হাত রাখলাম।
ট্রায়াল রুমের ছোট্ট পরিসরে, আমরা দুজনে একা। বাইরের ভিড় আর কোলাহল যেন আমাদের কাছে পৌঁছাচ্ছে না। আমার হাত তিশার কোমরে, আমার চোখ তিশার শরীরের প্রতিটি ভাঁজে, প্রতিটি রেখায়। তিশা তার প্রেমিকের দিকে তাকিয়ে, তার ঠোঁট কামড়ে ধরে। আমাদের মধ্যে নীরবতা, কিন্তু সেই নীরবতা যেন সহস্র কামনার চিৎকারে ফেটে পড়ছে।