আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী
আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী
অঙ্ক ৪৪: প্রেমিকের শহর
ফোন কলের সেই রাতের পর, আমাদের ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর ভেতরের পৃথিবীটা এক নতুন, সহজ এবং প্রেমময় রূপে প্রবেশ করেছিল। ভয়, অপরাধবোধ, উত্তেজনা—এইসব তীব্র আবেগগুলো ধীরে ধীরে এক শান্ত, গভীর বোঝাপড়ায় পরিণত হয়েছিল। আমরা এখন আর শুধু নিষিদ্ধ কামনার আগুনে জ্বলছিলাম না, আমরা একে অপরের অভ্যাসে, একে অপরের আশ্রয়ে পরিণত হচ্ছিলাম। আমি আমার জীবনের এক নতুন অধ্যায় উপভোগ করছিলাম। তিশার সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত আমার বহু বছরের একাকীত্ব এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনের ক্লান্তি দূর করে দিচ্ছিল। আমি আর একজন বাবা বা অবসরপ্রাপ্ত কর্নেল ছিলাম না, আমি ছিলাম একজন তরুণ প্রেমিক, যে তার ভালোবাসার নারীকে নিয়ে নতুন করে বাঁচতে শিখেছে। এই অনুভূতি আমাকে নতুন করে জীবন দিয়েছিল।
এক উষ্ণ летней রাতে, ডিনারের পর, আমরা দুজনে বারান্দায় বসেছিলাম। আকাশে মস্ত বড় একটা চাঁদ। তিশা আমার কাঁধে মাথা রেখে চুপচাপ বসেছিল। হঠাৎ, আমার কী মনে হলো, আমি জানি না। আমার ভেতরের সেই পুরনো, ঘুমন্ত যৌবনটা যেন জেগে উঠল।
“চল, এক জায়গা থেকে ঘুরে আসি,” আমি বললাম।
“এত রাতে? কোথায়?” তিশা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল।
আমি হাসলাম। “একটা সারপ্রাইজ আছে।”
অতীতের গর্জন
আমি ওকে নিয়ে গেলাম আমাদের বাড়ির গ্যারাজে। কোণায়, একটা সাদা চাদরে ঢাকা অবস্থায় পড়েছিল আমার যৌবনের সাক্ষী। আমার প্রথম ভালোবাসা। আমার রয়েল এনফিল্ড বুলেট। বহু বছর পর, আজ রাতে ওটাকে আবার বের করলাম। চাদরটা সরাতেই, ওর কালো, বলিষ্ঠ শরীরের ওপর ধুলোর পুরু আস্তরণ দেখা গেল। কিন্তু সেই ধুলোর নিচেও ওর সেই পুরনো দম্ভটা লুকিয়ে ছিল।
আমি ওর সিটে হাত বোলালাম। কত স্মৃতি জড়িয়ে আছে এই বাইকটার সাথে। আমিনা, আমার স্ত্রী, এই বাইকের পেছনে বসতে খুব ভালোবাসত। আমরা কত রাত এই বাইকে করে সারা কলকাতা শহর ঘুরে বেড়িয়েছি।
আমি চাবিটা লাগালাম। তারপর কিক স্টার্টারে আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে চাপ দিলাম।
প্রথম কয়েকবার সাড়া দিল না। তারপর, একটা মৃদু কাশির পর, ওর ইঞ্জিনটা জেগে উঠল। এক গম্ভীর, পুরুষালি গর্জনে রাতের নীরবতা খানখান হয়ে গেল।
ইঞ্জিনের শব্দ শুনে তিশা দৌড়ে গ্যারাজে এল। ওর পরনে ছিল একটা সাধারণ সালোয়ার-কামিজ, কিন্তু আমার চোখে ওকে দেখাচ্ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী নারীর মতো। ধুলোমাখা বুলেটটা আর তার পাশে দাঁড়ানো আমার তিশা—এই দৃশ্যটা ছিল অতীত আর বর্তমানের এক নিখুঁত মিশ্রণ। ওর চোখেমুখে ছিল শিশুর মতো উচ্ছ্বাস আর বিস্ময়।
“এটা তোমার বাইক, বাবা?”
“হুম,” আমি হাসলাম। “একসময় ছিল।”
“চালাও না!”
“এখন? এই অবস্থায়?”
“হ্যাঁ, এখনই। প্লিজ!”
ওর এই আবদার আমি ফেরাতে পারলাম না।
আমি বাইকটা গ্যারাজ থেকে বের করে আনলাম। ও আমার পেছনে বসল। ঠিক যেমন একজন স্ত্রী তার স্বামীর পেছনে বসে।
প্রথম স্পর্শ, নতুন উত্তাপ
তিশা প্রথমে একটু দ্বিধা করছিল। সে আমার কাঁধের ওপর তার হাত দুটো রেখেছিল।
“ওভাবে নয়,” আমি বললাম। “জড়িয়ে ধর। শক্ত করে।”
সে আমার কথা শুনল। সে তার দুই হাত দিয়ে আমার কোমর শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।
এবং সেই মুহূর্তে, আমার ষাট বছরের শরীরে আবার যৌবনের রক্ত সঞ্চালন শুরু হলো।
ওর নরম, ভরাট স্তন দুটো আমার পিঠের ওপর চেপে বসল। পাতলা কামিজের কাপড় সেই চাপের কাছে কোনও বাধাই ছিল না। আমি আমার পিঠের ওপর ওর বুকের উষ্ণতা, ওর মাইয়ের বোঁটার কাঠিন্য—সবকিছু অনুভব করতে পারছিলাম। আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল।
আমি বাইক স্টার্ট করলাম। আমরা বেরিয়ে পড়লাম। আমাদের নির্জন দুর্গ ছেড়ে, রাতের কলকাতার বুকে।
প্রেমিকের চোখে শহর
আমরা ফাঁকা রাস্তা দিয়ে ছুটে চলেছি। হলদে স্ট্রিটলাইটের আলো আমাদের ওপর দিয়ে সরে সরে যাচ্ছে। রাতের ঠান্ডা বাতাস আমার মুখে এসে লাগছে, আমার চুল ওড়াচ্ছে। কিন্তু আমার সমস্ত মনোযোগ ছিল আমার পিঠের ওপর।
প্রতিটি গতির সাথে, প্রতিটি ঝাঁকুনিতে, আমি আমার পিঠের ওপর ওর বুকের চাপ অনুভব করছিলাম। এই অনুভূতি আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল। আমার বাঁড়াটা প্যান্টের ভেতরে আবার জেগে উঠছিল।
ওর আঙুলগুলো আমার পেটের ওপর দিয়ে খেলা করছিল। ও আমার শার্টের নীচে হাত ঢোকানোর চেষ্টা করছিল না, কিন্তু ওর নরম আঙুলের সেই আলতো স্পর্শই যথেষ্ট ছিল আমার শরীরকে জাগিয়ে তোলার জন্য।
আমরা ফাঁকা পার্ক স্ট্রিট, ভিক্টোরিয়ার সামনের রাস্তা দিয়ে ছুটে চলেছি। হাওয়ায় তিশার চুল উড়ে আমার মুখে, আমার ঘাড়ে এসে লাগছিল। ওর চুলের সেই মিষ্টি গন্ধটা আমার রক্তে নেশা ধরিয়ে দিচ্ছিল। ও মাঝে মাঝে ঠান্ডা বাতাস থেকে বাঁচার জন্য আমার পিঠের ওপর মুখ লুকাচ্ছিল, ওর গরম নিঃশ্বাস আমার চামড়া পুড়িয়ে দিচ্ছিল। এই শহর, এই রাত, এই নারী—সবই এখন আমার। আমি ছিলাম এই পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী পুরুষ।
সেতুর ওপর কিছুক্ষণ
অবশেষে, আমি ওকে নিয়ে এলাম দ্বিতীয় হুগলী সেতুর ওপর। আমি বাইকটা সেতুর একপাশে, একটা নিরাপদ জায়গায় থামালাম। ইঞ্জিনটা বন্ধ করার সাথে সাথেই, এক গভীর, মায়াবী নীরবতা আমাদের ঘিরে ধরল।
নীচে কালো, শান্ত গঙ্গা বয়ে চলেছে। দূরে, শহরের আলোগুলো জোনাকির মতো জ্বলছে-নিভছে। হাওয়াটা এখানে আরও ঠান্ডা, আরও পরিষ্কার।
আমরা বাইক থেকে নামলাম।
আমি ওর দিকে ফিরলাম। ওর চুলগুলো বাতাসে উড়ছে। ওর মুখটা চাঁদের আলোয় चमक रहा था।
আমাদের মধ্যে কোনও কথা হলো না।
শুধু নীরবতা। আর সেই নীরবতার গভীরে লুকিয়ে ছিল হাজারো না বলা কথা, হাজারো না বলা কামনা।
রাতের নীরবতা এবং আমাদের দুজনের উপস্থিতি বাতাসকে এক তীব্র কামনায় ভরিয়ে তুলছিল।
আমরা জানি, এই রাতের খেলা এখনও শেষ হয়নি।
এটা তো সবে শুরু।