আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী
আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী
আমার যখন ঘুম ভাঙল, ভোরের প্রথম আলো সবে পূর্ব আকাশে উঁকি দিচ্ছে। ছাদের ওপরের বাতাসটা ছিল ঠান্ডা, ভেজা আর নির্মল। গত রাতের তীব্র, কামার্ত ঝড়ের পর প্রকৃতি যেন এক গভীর, পরম শান্তিতে স্নান করছিল। আমি চোখ মেললাম। আমার শরীরটা ছিল ক্লান্ত, প্রত্যেকটা পেশী ছিল ভালোবাসার তীব্রতায় অবসন্ন, কিন্তু আমার আত্মা ছিল শান্ত, পরিপূর্ণ।
আমি পাশে হাত বাড়ালাম। তিশাকে খুঁজলাম।
কিন্তু ও নেই।
বিছানার যে পাশে ও শুয়েছিল, সেই জায়গাটা ঠান্ডা। এক মুহূর্তের জন্য আমার ষাট বছরের হৃৎপিণ্ডটা ধক করে উঠল। একটা তীব্র, irracional ভয় আমার বুকের ভেতরটা চেপে ধরল। ও কি চলে গেছে? গত রাতের পর, ভোরের আলোয়, ওর কি নিজের ভুলটা বুঝতে পেরেছে? ও কি আমাকে, এই পাপী, বুড়ো লোকটাকে ছেড়ে পালিয়েছে? এই চিন্তাটা আমার মাথায় আসতেই, আমার বহু বছরের একাকীত্বের সেই পরিচিত, ঠান্ডা ভয়টা আমার শিরদাঁড়া দিয়ে নেমে গেল।
তারপর আমি ওকে দেখলাম।
এবং আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল।
ও ছাদের অন্য প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল, রেলিং-এ ভর দিয়ে। সূর্যোদয়ের দিকে তাকিয়ে। ভোরের প্রথম সোনালী আলো ওর শরীরের চারপাশে একটা আভা তৈরি করেছে, ওকে দেখাচ্ছিল যেন স্বর্গের কোনও অপ্সরা, যে ভুল করে এই পৃথিবীতে নেমে এসেছে।
ও ইতিমধ্যেই স্নান সেরে নিয়েছে। ওর পরনে একটা সাধারণ, সাদা জমিনের ওপর ছোট ছোট নীল ফুলের ছাপ দেওয়া সুতির শাড়ি। ঠিক যেমন শাড়ি আমার আমিনা, আমার মৃত স্ত্রী, সকালে ঘুম থেকে উঠে পরত। ওর ভেজা, লম্বা, কালো চুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে, ভোরের বাতাসে উড়ছে। শাড়ির আঁচলটা ওর কাঁধের ওপর দিয়ে এমনভাবে ফেলা যে, ওর মসৃণ, অনাবৃত পিঠ আর কোমরের ভাঁজটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
ওর হাতে একটা রুপোর ট্রে। তার ওপর রাখা দুটো ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপ।
ও আমাকে দেখতে পেল।
এবং ও হাসল।
এটা গত রাতের সেই কামার্ত, প্রলুব্ধকরীর হাসি ছিল না। এটা ছিল এক শান্ত, তৃপ্ত এবং গভীর ভালোবাসায় ভরা হাসি। একজন স্ত্রীর তার স্বামীকে দেখে হাসার মতো।
আমার বুকের ভেতরকার সমস্ত ভয়, সমস্ত আশঙ্কা এক মুহূর্তে উবে গেল। তার জায়গায় জন্ম নিল এক গভীর, সীমাহীন প্রশান্তি। আমি জানি, ও কোথাও যায়নি। ও এখানেই আছে। আমার সাথে।
ও আমার কাছে এগিয়ে এল। ওর খালি পায়ের নূপুরের শব্দ, ভোরের এই নীরবতায়, আমার কানে সবচেয়ে মধুর সঙ্গীতের মতো বাজছিল। ও আমার পাশে, বিছানার কিনারায় এসে বসল।
“চা,” ও নরম, আদুরে গলায় বলল।
ও আমার কাছে এসে চায়ের কাপটা আমার হাতে তুলে দিল। কাপটা গরম। সেই উষ্ণতাটা আমার আঙুল বেয়ে আমার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। আমি চায়ের কাপে চুমুক দিলাম।
এবং আমি চমকে উঠলাম।
চা-টা ঠিক আমার পছন্দের মতো বানানো—বেশি দুধ, কম চিনি, আর এক টুকরো আদা। নিখুঁত। আমার স্ত্রী, আমিনা ছাড়া আর কেউ জানত না আমি ঠিক কীভাবে চা খাই। তিশা কীভাবে জানল? ও কি আমাকে এতদিন ধরে লক্ষ্য করেছে? আমার ছোট ছোট অভ্যাসগুলোকেও ও মনে রেখেছে?
আমি ওর দিকে তাকালাম। ওর চোখে ছিল ভালোবাসা আর এক ধরনের কৌতুক। যেন সে বলছে, “আমি তোমার সবকিছু জানি।”
আমি ওর দিকে তাকিয়ে আছি, আর আমার মনে হচ্ছে আমি যেন সময়কে পেছনে ফেলে দিয়েছি। আমি যেন আমার যৌবনে ফিরে গেছি। আমার পাশে আমিনা বসে আছে। কিন্তু না, ও আমিনা নয়। ও দেখতে ওর মায়ের মতো, কিন্তু ও ওর মা নয়। ও আরও জীবন্ত, আরও সাহসী, আরও সম্পূর্ণ। ওর চোখে যে আগুন আমি দেখেছি, তা আমার স্ত্রীর চোখে ছিল না। আমার স্ত্রী ছিল শান্ত, স্নিগ্ধ। আর তিশা? ও হলো ঝড়। যে ঝড় আমার এই শান্ত, নিয়ন্ত্রিত জীবনটাকে ওলটপালট করে দিয়েছে, কিন্তু একই সাথে আমাকে নতুন করে বাঁচতে শিখিয়েছে।
ও আমার পাশে বিছানায় বসল। আমার গায়ের ওপরের চাদরটা, যা হয়তো ঘুমের ঘোরে সরে গিয়েছিল, সেটা ঠিক করে দিল। তারপর, খুব আলতো করে, আমার কপালের ওপর পড়ে থাকা কয়েকটা চুল তার নরম আঙুল দিয়ে সরিয়ে দিল।
ওর প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি কাজ—সবই ছিল একজন যত্নশীল, প্রেমময় স্ত্রীর মতো।
আমি ওর দিকে তাকিয়ে আছি, আর আমার মনের ভেতরটা এক অদ্ভুত, মিষ্টি যন্ত্রণায় ভরে উঠছে। আমি আমার মেয়ের মধ্যে আমার স্ত্রীকে খুঁজে পাচ্ছি। কিন্তু এটা আমাকে অপরাধবোধে ভোগাচ্ছে না। বরং, আমার মনে হচ্ছে, আমি যেন আমার হারানো সবকিছু ফিরে পেয়েছি।
ও আমার মৃত স্ত্রীর শূন্যস্থান পূরণ করতে আসেনি। ও এসেছে নিজের জন্য এক নতুন স্থান তৈরি করতে—আমার স্ত্রী হিসেবে, আমার প্রেমিকা হিসেবে, আমার সঙ্গী হিসেবে, আমার সবকিছু হিসেবে।
আমি ওর হাতটা আমার হাতের মধ্যে তুলে নিলাম। ওর হাতটা নরম, উষ্ণ।
“তিশা,” আমি গভীর, আবেগে ভেজা গলায় বললাম। “আমি…”
আমি কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। ধন্যবাদ? ভালোবাসি? কোনও শব্দই আমার মনের এই অবস্থাকে প্রকাশ করার জন্য যথেষ্ট ছিল না।
ও আমার ঠোঁটের ওপর তার আঙুল রাখল। “চুপ,” ও ফিসফিস করে বলল। “কিছু বলতে হবে না। আমি সব বুঝি।”
চা খাওয়া শেষ হলে, তিশা আমার হাত থেকে খালি কাপটা তুলে নিল। সে যাওয়ার আগে, আমার দিকে তাকিয়ে এক মিষ্টি, গভীর হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করল, “আজ আমরা কী করব?”
তার এই সহজ, ঘরোয়া প্রশ্ন—”আমরা”—তাদের নতুন পরিচয়কে, তাদের নতুন সম্পর্ককে প্রতিষ্ঠা করে দিল। আমরা। আমি আর ও। একটা নতুন পরিবার।
সেলিম তার নতুন স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থাকে, তার মনে এক গভীর শান্তি। সে জানে, আজ থেকে তার আর কোনো একাকীত্ব নেই। তার দুর্গ আর নির্জন নয়। তার দুর্গে এখন তার রানী আছে।