প্রথম পর্ব: অচেনা ইচ্ছের জন্ম

কলেজের গরমের ছুটি শুরু হতেই শহরের কোলাহল ছেড়ে গ্রামের এই শান্ত, সবুজ পরিবেশে ফিরে আসাটা এক অদ্ভুত স্বস্তির অনুভূতি দেয়। ১৯ বছরের জীবনে এই গ্রামই আমার শিকড়, এই বাড়িটাই আমার পৃথিবী। কিন্তু এবারের ফেরাটা অন্যরকম। মায়ের মৃত্যুর পর থেকেই এই বাড়িতে যেন এক দমবন্ধ করা নীরবতা বাসা বেঁধেছে। যে বাড়িটা একসময় মা-বাবার খুনসুটি আর আমার হাসি-গল্পে মুখরিত থাকতো, আজ সেখানে কেবলই শূন্যতার প্রতিধ্বনি।

আমার বাবা, অরুণ, এখন যেন এক ভিন্ন মানুষ। ৪৫ বছর বয়সেও তার শরীরে বয়সের ছাপ পড়েনি। কৃষক মানুষ, তাই তার পেশিবহুল শরীরটা এখনো শক্তপোক্ত। কিন্তু তার চোখের গভীরে আমি এক গভীর শূন্যতা দেখতে পাই। মায়ের মৃত্যুর পর থেকে তিনি যেন পাথর হয়ে গেছেন। তার সেই হাসিটা আর নেই, সেই প্রাণবন্ত চঞ্চলতা আর নেই। দিনের পর দিন তিনি নিঃশব্দে মাঠে কাজ করেন, রাতে নীরবে খেয়ে নিজের ঘরে ঘুমিয়ে পড়েন। এই নিঃসঙ্গতা আমাকেও ভেতর থেকে আঘাত করে। আমি অনুভব করতে পারি, মায়ের অভাবটা শুধু আমার নয়, তারও। হয়তো আমার চেয়েও অনেক বেশি।

শহরের হোস্টেলে থেকে আর বান্ধবীদের সাথে মিশে আমার পৃথিবীটা অনেক বড় হয়েছে। ইন্টারনেটের দৌলতে আমি অনেক নতুন কিছু জেনেছি। প্রেম, সম্পর্ক, শারীরিক চাহিদা—এসব শব্দগুলো এখন আর আমার কাছে অপরিচিত নয়। বান্ধবীরা যখন নিজেদের প্রেমিকদের নিয়ে ফিসফিস করে কথা বলতো, আমি তখন তাদের কথায় কান পেতে হাসতাম। কিন্তু মন থেকে অনুভব করতাম, আমার ভেতরেও যেন কিছু একটা জেগে উঠছে। হোস্টেলের নিস্তব্ধ দুপুরে, রাতের গভীর আঁধারে আমি লুকিয়ে পর্নোগ্রাফিও দেখেছি। সেইসব নিষিদ্ধ ভিডিও আমার মনে এক নতুন, অজানা খিদের জন্ম দিয়েছে। আমার কচি মনে এক অচেনা ইচ্ছের অঙ্কুরোদগম হয়েছে, যা আমাকে প্রতিনিয়ত ভেতর থেকে অস্থির করে তুলছে।

আজ দুপুরে খেতে দেওয়ার সময় আমার ভেতরকার এই অচেনা ইচ্ছেটা যেন এক নতুন রূপ নিলো। আমি বাবাকে প্রথমবার একজন পুরুষ হিসেবে লক্ষ্য করলাম। তিনি তখন সবে মাঠ থেকে ফিরেছেন, তার খালি গা ঘামে ভেজা। তার চওড়া বুকে ঘামের বিন্দুগুলো চিকচিক করছে। পেশিবহুল কাঁধ, সুগঠিত হাতের পেশি—সবকিছুতেই এক অদ্ভুত আকর্ষণ। লুঙ্গিটা কোমরের নিচে আলগা করে বাঁধা, যার ফলে তার ঊরুর শক্তিশালী গঠনটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তার শরীর থেকে একটা তেতো, পুরুষালী ঘ্রাণ ভেসে আসছে, যা আমার নাকে লেগে এক অদ্ভুত নেশা ধরিয়ে দিল। আমার বুকের ভেতরটা ধুকপুক করে উঠলো। আমার মনে হলো, আমি যেন এতদিন আমার বাবাকে চোখে দেখিনি।

আমি কাঁপা কাঁপা হাতে তার সামনে ভাতের থালাটা রাখলাম। তিনি আমার দিকে না তাকিয়েই বললেন, “কী রে মা, আজ এত দেরি করলি কেন?” তার কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক হলেও, আমার কানে তা অস্বাভাবিক শোনাচ্ছিল। আমি কোনওমতে ঢোঁক গিলে বললাম, “না বাবা, একটু কাজ করছিলাম।” তিনি কিছু বললেন না, শুধু খেতে শুরু করলেন। কিন্তু আমার চোখ তখন তার শরীরের ওপর থেকে সরছিল না। আমি তার শক্তপোক্ত পেশিগুলো দেখতে লাগলাম, তার চওড়া বুকে জমে থাকা ঘাম দেখতে লাগলাম। আমার মনে হলো, আমি যেন এক অজানা অপরাধ করছি। কিন্তু এই অপরাধের অনুভূতিটা আমাকে আরও বেশি করে তার দিকে আকর্ষণ করছিল।

সেই রাতের ঘুমটা আমার জন্য ছিল এক বিভীষিকা। আমি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম। স্বপ্নের মধ্যে আমি আর বাবা যেন এক অচেনা, কুয়াশাচ্ছন্ন ঘরে আছি। বাবা আমার দিকে এগিয়ে আসছেন, তার চোখে সেই নীরব শূন্যতা নেই, তার চোখে এখন তীব্র কামনা। আমি ভয় পাচ্ছি, কিন্তু একইসাথে এক অদ্ভুত উত্তেজনাও অনুভব করছি। বাবা তার শক্তপোক্ত হাত দিয়ে আমাকে আলতো করে ধরলেন। তার ছোঁয়ায় আমার সারা শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। তিনি আমাকে টেনে তার বুকে নিলেন, আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বললেন, “মা আমার, তুই আমাকে এতদিন দেখিসনি?” তার কথাগুলো আমার কানে মধুর মতো লাগছিল। তিনি আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। স্বপ্নের মধ্যে আমি নিজেকে সম্পূর্ণ অসহায় এবং একইসাথে চরমভাবে আত্মসমর্পনশীল অনুভব করলাম।

স্বপ্নটা যখন চরম মুহূর্তে পৌঁছাতে যাচ্ছিল, তখনই আমি ঘুম থেকে জেগে উঠলাম। আমার সারা শরীর উত্তেজনায় কাঁপছে। আমার হৃদপিণ্ড পাগলের মতো ধুকপুক করছে। আমি হাঁপাতে লাগলাম, আমার সারা শরীর ঘামে ভিজে গেছে। আমার গুদটা ভিজে পুরো ন্যাতপ্যাতে হয়ে আছে। আমি বিছানায় উঠে বসলাম। আমার মনে এক তীব্র অপরাধবোধ আর লজ্জার অনুভূতি। এ আমি কী দেখলাম? আমার বাবার সাথে এমন একটা স্বপ্ন? ছিঃ, আমার নিজেকেই নিজের কাছে ঘৃণা লাগছিল। কিন্তু মনের গভীরে এক অদ্ভুত সুখের অনুভূতিও কাজ করছিল।

আমি উঠে বাথরুম থেকে জল খেয়ে এলাম। কিন্তু আমার মনের উত্তেজনাটা কিছুতেই কমছিল না। আমি আবার বিছানায় এসে বসলাম। বাইরে নিকষ কালো অন্ধকার, কেবল ঝিঁঝি পোকার একটানা ডাক শোনা যাচ্ছে। আমি চোখ বন্ধ করে আবার বাবার সেই ঘামে ভেজা, পেশিবহুল শরীরটা কল্পনা করার চেষ্টা করলাম। তার চওড়া বুক, শক্তপোক্ত হাত…আমার মনে হলো, বাবা যদি এখন আমার পাশে থাকত! যদি স্বপ্নের মতো সত্যি সত্যি তিনি আমাকে তার বুকে জড়িয়ে ধরতেন! এই চিন্তাটা আমাকে পাগল করে দিল। আমার গুদের ভেতরটা তখন উত্তেজনার পারদে ফুটতে শুরু করেছে। আমি অনুভব করলাম, আমার গুদের ফোলা ঠোঁট দুটো এখন যেন আরও ফুলে উঠেছে।

আমি কাঁপা কাঁপা হাতে আমার নাইটিটা হাঁটুর ওপর তুলে দিলাম। রাতের অন্ধকারের মধ্যে আমার শরীরের গরমটা আমি স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিলাম। আমার হাতটা ধীরে ধীরে আমার গুদের দিকে এগিয়ে গেল। আমি নিজেকে থামালাম, এটা ঠিক নয়। এটা অন্যায়। কিন্তু আমার শরীর তখন আমার কথা শুনছিল না। আমার ভেতরে ঘুমিয়ে থাকা কামনার দৈত্যটা তখন আমাকে তার জাদুতে বশীভূত করে ফেলেছে।

আমি কাঁপা কাঁপা হাতে প্রথমবার নিজের গুদের ওপর হাত রাখলাম। আমার আঙুলগুলো গুদের ফোলা ঠোঁট দুটোকে স্পর্শ করতেই আমার সারা শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল। এক অজানা, তীব্র শিহরণ আমার মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে গেল। আমি চোখ বন্ধ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। আমার মুখ দিয়ে একটা চাপা শীৎকার বেরিয়ে এলো, “আহ…”। আমি নিজেকে সামলে নিলাম। ধীরে ধীরে আমি আমার গুদের ঠোঁট দুটোকে ফাঁক করে আমার কচি ভগাঙ্কুরটা (clitoris) খুঁজে বের করলাম।

আমার হৃদপিণ্ড তখন আরও দ্রুত ধুকপুক করতে শুরু করেছে। আমি আমার মাঝের আঙুলটা দিয়ে ক্লিট-টাকে আলতো করে ঘষতে শুরু করলাম। এই প্রথমবার নিজের শরীরের এমন একটা অংশে আমি হাত দিচ্ছি। আমার শরীরটা যেন এক নতুন অনুভূতিতে ভরে উঠলো। আমি আমার মুখটা বালিশে চেপে ধরলাম যাতে আমার শীৎকার বাইরে না যায়। আমি কল্পনা করতে লাগলাম, এটা আমার নিজের আঙুল নয়, এটা আমার বাবার আঙুল। বাবা তার শক্তপোক্ত আঙুল দিয়ে আমার গুদের ভেতর ঢুকিয়ে খেঁচছে। এই কল্পনা আমাকে আরও বেশি পাগল করে দিল। আমি আরও দ্রুত আঙুল চালাতে শুরু করলাম।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমার শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল। আমার পেট শক্ত হয়ে গেল। আমার গুদের ভেতর থেকে কামরসের বন্যা বয়ে যেতে শুরু করল। আমি আমার জীবনের প্রথম অর্গ্যাজম অনুভব করলাম। আমার মুখ থেকে একটা তীব্র, চাপা চিৎকারের মতো শব্দ বেরিয়ে এলো। আমার গুদ থেকে গরম কামরসের স্রোত বেরিয়ে এসে আমার আঙুল এবং ঊরু ভিজিয়ে দিল। আমি শিথিল হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। আমার সারা শরীরে তখনও সেই চরম সুখের রেশ লেগে ছিল। কিন্তু তার পরেই আমার মনে তীব্র লজ্জা আর অপরাধবোধ জন্মাল। আমি এটা কী করলাম? আমার নিজের বাবার শরীর কল্পনা করে আমি স্বমেহন করলাম? আমি নিজেকে একটা নোংরা মেয়ে বলে মনে করতে লাগলাম। কিন্তু এই নোংরামির মধ্যেও যে এক অদ্ভুত সুখ আছে, তা আমি অস্বীকার করতে পারলাম না।

আমি বিছানা থেকে উঠে বাথরুমে গিয়ে নিজেকে পরিষ্কার করে এলাম। কিন্তু আমার মনের ভেতরকার নোংরামিটা কিছুতেই পরিষ্কার হচ্ছিল না। আমি আবার বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম। আমার মাথায় তখন হাজারো চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল। আমি কি এখন থেকে বাবার দিকে এই নোংরা চোখে দেখব? আমি কি বাবার কাছাকাছি যেতে পারব? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আমার জানা ছিল না।

পরদিন সকালে আমি যখন ঘুম থেকে উঠলাম, তখন আমার শরীরটা হালকা লাগছিল, কিন্তু মনের মধ্যে একটা চাপা অস্বস্তি কাজ করছিল। আমি মায়ের শাড়িতে নিজেকে জড়িয়ে নিলাম। শাড়ির আঁচলের ঘ্রাণে মায়ের স্মৃতি ভেসে এলো। আমার মনে হলো, মা যেন আমাকে দেখছে। আমি নিজেকে বোঝালাম, এসব কিছুই নয়। এটা শুধু একটা স্বপ্ন ছিল। আমি আমার মন থেকে সব নোংরা চিন্তা মুছে ফেলার চেষ্টা করলাম।

আমি রান্নাঘরে গিয়ে বাবার জন্য চা তৈরি করলাম। সকাল তখন প্রায় সাড়ে ছ’টা। বাবা সাধারণত এই সময় ঘুম থেকে উঠে পড়েন। কিন্তু আজ কেন জানি না তার ঘরে কোনো সাড়াশব্দ নেই। আমি চায়ের কাপ হাতে বাবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। ঘরের দরজাটা অল্প একটু খোলা ছিল। আমি উঁকি দিয়ে দেখলাম, বাবা তখনও ঘুমিয়ে আছে।

আমি ধীরে ধীরে দরজাটা ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম। বাবা মাদুরের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। ঘুমের ঘোরে তার লুঙ্গিটা হাঁটুর ওপর উঠে গেছে। তার শক্তিশালী, ঘন কালো বালে ঢাকা ঊরু দুটো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। জাঙ্গিয়ার ভেতর তার বিশাল उभारটা দেখে আমার গলা শুকিয়ে গেল। আমার হাত থেকে চায়ের কাপটা প্রায় পড়েই যাচ্ছিল। আমি কোনোমতে নিজেকে সামলে নিলাম। আমার বুকের ভেতরটা তখন পাগলের মতো ধুকপুক করছে। এই দৃশ্যটা দেখে আমার রাতের সেই স্বপ্নটা আবার মনে পড়ে গেল। আমার ভেতরের অচেনা ইচ্ছেটা যেন আবার জেগে উঠলো। আমি কি এই ইচ্ছেটাকে দমন করতে পারব?