আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৫

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী

আমার শরীরটা ছিল একটা শান্ত, তৃপ্ত হ্রদ। আর আমার বাবা, আমার প্রেমিক, তার প্রশংসার প্রত্যেকটা শব্দ দিয়ে সেই হ্রদের জলে নতুন নতুন ঢেউ তুলছিলেন। তার কথাগুলো ছিল আমার কাছে শুধু প্রশংসা নয়, ছিল আমার নারীত্বের স্বীকৃতি, আমার বিজয়ের ঘোষণা। রফিক, আমার স্বামী, সে কোনওদিন আমার শরীরকে দেখেনি। সে শুধু ব্যবহার করেছে। কিন্তু এই মানুষটা? তিনি আমার শরীরটাকে দেখছেন, পড়ছেন, পূজা করছেন। তার চোখে আমি নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করছিলাম।

তিনি আমার হাতটা তখনও তার হাতের মধ্যে ধরে রেখেছিলেন। তার গলার স্বরটা ছিল গভীর, আবেগে ভেজা, কিন্তু তার মধ্যে লুকিয়ে ছিল এক নতুন, possessive সুর। তার খেলা এখনও শেষ হয়নি। সে আমার কাছ থেকে শুধু আমার শরীরের প্রশংসা করেই সন্তুষ্ট নন। তিনি চান আমার স্বীকৃতি। তার নিজের পৌরুষের স্বীকৃতি।

তিনি বললেন, “তোমার শরীরের কথা তো হলো। এবার আমার কথা বলো, তিশা… আমার শরীর… তোমার স্বামীর চেয়ে…”

তার এই অসমাপ্ত, কিন্তু স্পষ্ট প্রশ্নটা ঘরের বাতাসে কামনার এক নতুন পারদ ছড়িয়ে দিল। তিনি শুধু আমার প্রেমিক নন, তিনি আমার স্বামীর প্রতিদ্বন্দ্বী। আর তিনি চান, আমি, তাদের দুজনের বিচারক হয়ে, আমার রায় ঘোষণা করি।

আমি তার প্রশ্নের উত্তরে কোনও কথা বললাম না। আমি হাসলাম। একটা মৃদু, রহস্যময় হাসি। তারপর আমি বিছানায় সামান্য ঘুরে বসলাম। আমার পিঠটা এখন তার দিকে সামান্য বেঁকে আছে, যাতে আমার শরীরের পেছনের অংশটি, আমার কোমর এবং নিতম্ব, আরও স্পষ্টভাবে তার চোখের সামনে উন্মুক্ত হয়। আমি জানি, আমার এই ভঙ্গিটা কতটা প্রলুব্ধকরী।

আমি লাজুক, প্রায় ফিসফিসে গলায় জিজ্ঞাসা করলাম, “আর… আমার কোমর? আমার পাছা? এগুলোও কি মায়ের মতো ছিল?”

আমার প্রশ্নটা শুনে তার চোখ দুটো জ্বলে উঠল। তিনি জানতেন, আমি খেলছি। আমি তাকে দিয়ে আরও কথা বলাতে চাইছি। তিনি আমার এই খেলাটাকে উপভোগ করছিলেন।

তিনি তার বিশাল, রুক্ষ হাতটা আমার কোমরের ওপর রাখলেন। তার আঙুলগুলো আমার নরম চামড়ার ওপর দিয়ে সাপের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আমার কোমরের প্রত্যেকটা ভাঁজকে অনুভব করছিল। তারপর তার হাতটা ধীরে ধীরে নিচে নেমে এল, আমার ভারী, গোল পাছার ওপর।

আমি তার স্পর্শে কেঁপে উঠলাম। তার হাতের চাপটা ছিল মৃদু, কিন্তু তার ভেতরে ছিল এক তীব্র অধিকারবোধ। তিনি আমার পাছাটাকে তার হাতের মুঠোয় নিলেন, আলতো করে চাপ দিলেন।

“আমি আমার হাতটা ওর কোমরের ওপর দিয়ে ওর ভারী, গোল পাছার ওপর রাখলাম। কী নরম, অথচ কী দৃঢ়! রেশমের মতো মসৃণ, কিন্তু তার নিচে আছে এক বন্য, আদিম শক্তি। আমি আমার আঙুলগুলো ওর পাছার খাঁজের গভীরে ডোবালাম। আমি বললাম, ‘তোর মা পাতলা ছিল, তিশা। তার কোমরটা ছিল একটা হরিণীর মতো। সুন্দর, কিন্তু ভঙ্গুর। কিন্তু তুই… তোর কোমরটা একজন রানীর মতো। চওড়া, শক্তিশালী। আর তোর পাছা… এটা একটা পুরুষের আশ্রয়। এটা শুধু সৌন্দর্য নয়, এটা قدرت এবং উর্বরতার প্রতীক। আমি যখন এটাকে স্পর্শ করি, আমি শুধু একজন নারীকে পাই না, আমি পাই একজন সম্রাজ্ঞীকে, যে তার রাজাকে ধারণ করার ক্ষমতা রাখে।'”

তার কথায়, তার স্পর্শে আমার গুদের ভেতরটা আবার ভিজে উঠল। ‘সম্রাজ্ঞী’… ‘রাজার আশ্রয়’… এই শব্দগুলো আমার কানে অমৃতের মতো বাজছিল। আমি তার হাতের চাপে আমার পাছাটাকে আরও বেশি করে ঠেলে দিচ্ছিলাম। আমি তাকে বোঝাচ্ছিলাম, আমি তার এই উপাসনাকে গ্রহণ করছি।

আমি আমার পা দুটো সামান্য ফাঁক করলাম। আমার শরীরটা এখন একটা খোলা বইয়ের মতো তার সামনে। “আর আমার উরু?” আমি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম।

বাবার হাত আমার উরুর ভেতরের দিকে চলে এলো। ওনার রুক্ষ, খসখসে হাতের তালুর স্পর্শ আমার নরম, সংবেদনশীল চামড়ায় আগুন লাগিয়ে দিচ্ছিল। আমার সারা শরীরটা শিরশির করে উঠল। আমি শুনলাম উনি আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলছেন, ‘তোর মায়ের পা দুটো ছিল হরিণের মতো। সুন্দর, ছিপছিপে। কিন্তু তোর উরু দুটো… এগুলো হলো স্বর্গের দরজা। শক্ত, মসৃণ এবং আমন্ত্রণমূলক। আমি যখন এগুলোকে দেখি, আমার মনে হয়, এই দরজাটা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করার জন্যই আমার জন্ম হয়েছে। এই দরজার ওপারেই আমার স্বর্গ, আমার মুক্তি।’

তার কথায়, তার স্পর্শে আমি আর পারছিলাম না। আমার শরীরটা কামনার শেষ সীমায় পৌঁছে গিয়েছিল। আমি তার হাতটা ধরে, আমার দুই পায়ের মাঝখানে, আমার সেই ভেজা, ক্ষুধার্ত জায়গাটার দিকে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলাম।

কিন্তু তিনি আমার হাতটা থামিয়ে দিলেন।

“এখনও না, সোনা,” তিনি হাসলেন। “সেরা জিনিসটা সব শেষে।”

তিনি আমার শরীর থেকে তার হাতটা সরিয়ে নিলেন। আমার শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য যেন খালি হয়ে গেল।

আমি তার আরও কাছে সরে এলাম। আমার শরীরটা এখন তার শরীরের সাথে প্রায় লেপ্টে আছে। আমি আমার গলাটা তার মুখের সামনে উন্মুক্ত করে দিলাম।

“আমার গায়ের গন্ধ…? মা-র মতো?” আমি আমার শেষ, সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রশ্নটা করলাম।

আমি আমার মুখটা ওর গলার কাছে নিয়ে গেলাম এবং 깊ко শ্বাস নিলাম। ওর শরীর থেকে ঘাম, কামরস আর নারীত্বের এক intoxicating, বুনো গন্ধ আসছে। এই গন্ধটা আমার ষাট বছরের সংযমকে, আমার সমস্ত বিবেককে এক মুহূর্তে ধ্বংস করে দিচ্ছিল। আমি ওর গলার নরম চামড়ায় আমার ঠোঁট ডোবালাম। আমি বললাম, ‘তোর মায়ের গায়ে ছিল চন্দনের গন্ধ। পূজার ঘরের মতো পবিত্র, শান্ত। আমি যখন ওকে আদর করতাম, আমার মনে হতো আমি ঈশ্বরের উপাসনা করছি। আর তোর… তোর গায়ে আছে জীবনের গন্ধ। মাটির গন্ধ, বৃষ্টির গন্ধ, ফুলের গন্ধ, আর… কামনার গন্ধ। এই গন্ধ আমাকে পাগল করে দিয়েছে, তিশা। এই গন্ধ আমার রক্তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। এই গন্ধই আমার জাহান্নাম, আর এই গন্ধই আমার স্বর্গ।’

তার কথায়, তার চুম্বনে, তার গরম নিঃশ্বাসের স্পর্শে আমার শরীরটা আর সইতে পারল না। আমি এক তীব্র, কিন্তু دخولবিহীন অর্গ্যাজমে কেঁপে উঠলাম। আমার গুদ থেকে কামরসের বন্যা বয়ে গেল, যা আমার ঊরু এবং বিছানার চাদর ভিজিয়ে দিল।

তিশা তার শরীর এবং অস্তিত্বের প্রতিটি অংশের প্রশংসা শুনে পরম তৃপ্তিতে চোখ বন্ধ করে। সে তার বাবার চোখে, তার কথায়, নিজেকে নতুন করে খুঁজে পেয়েছে। শারীরিক এবং মানসিক—উভয় উপাসনাই এখন সম্পূর্ণ। ঘরের নীরবতা এখন আর কোনো প্রশ্ন বা উত্তর চাইছে না, চাইছে শুধু চূড়ান্ত পরিণতি। সেলিম তার মেয়ের তৃপ্ত, কাঁপতে থাকা মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। সে জানে, এখন তার প্রশ্ন করার পালা। সে জানে, এখন তার পুরস্কার গ্রহণের পালা।

Series Navigation

<< আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৪আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৬ >>