আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী
আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী
আমার বাবার সেই ভয়ংকর সুন্দর এবং বিকৃত প্রতিশ্রুতিটি—”কাল সকালে, যখন নতুন সূর্য উঠবে, তখন তুই হবি আমার”—আমার কানের ভেতরে, আমার আত্মার গভীরে এক অবিরাম সঙ্গীতের মতো বাজছিল। সেই রাতটা ছিল আমার জীবনের দীর্ঘতম রাত। আমি ঘুমাইনি। ঘুমাতে পারিনি। আমি বিছানায় শুয়েছিলাম, আমার শরীর জুড়ে ছিল এক তীব্র, মিষ্টি অপেক্ষা। আমি অপেক্ষা করছিলাম ভোরের আলোর জন্য। আমি অপেক্ষা করছিলাম আমার নতুন জীবনের জন্য। আমার চূড়ান্ত আত্মসমর্পণের জন্য।
অবশেষে সেই প্রতীক্ষিত সকাল এল। আমার মায়ের বিবাহবার্ষিকীর সকাল। আমি ঘুম থেকে উঠলাম না, আমি যেন এক নতুন চেতনায় জেগে উঠলাম। আজ আমি আর শুধু তিশা নই। আজ আমি হতে চলেছি সেলিমের স্ত্রী, সেলিমের প্রেমিকা, সেলিমের সবকিছু।
সারাটা দিন কেটেছিল এক অদ্ভুত, স্বপ্নের মতো আবেশে। আমরা দুজনে একসাথে ব্রেকফাস্ট করলাম। একসাথে বাগানে ঘুরলাম। আমরা কথা বলছিলাম কম, কিন্তু আমাদের নীরবতাটা ছিল হাজারো না বলা কথায়, না বলা প্রতিশ্রুতিতে ভরা। আমি তার চোখের দিকে তাকাচ্ছিলাম, আর দেখছিলাম এক নতুন মানুষকে। আমার বাবা, যিনি আমার ঈশ্বর, আমার প্রেমিক।
সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে, আমার বুকের ভেতরটা ধুকধুক করতে শুরু করল। আমি জানি, সময় হয়ে এসেছে।
আমি আমার মায়ের সেই লাল বেনারসিটা আবার পরলাম। আজ আর আমার হাত কাঁপছিল না। আমি নিজেকে সাজালাম। আমার ঈশ্বরকে, আমার স্বামীকে, আমার নিজেকে নিবেদন করার জন্য।
রাত দশটা।
আমি তার শোবার ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালাম।
দরজাটা খোলা ছিল। তিনি আমারই অপেক্ষা করছিলেন।
তিনি ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তার পরনে ছিল একটা ধবধবে সাদা পাজামা-পাঞ্জাবি। তার ষাট বছরের শরীরটাকে দেখাচ্ছিল কোনও প্রাচীন গ্রিক দেবতার মতো।
আমি ভেতরে ঢুকলাম।
তিনি আমার দিকে এগিয়ে এলেন।
“তোকে আজ রানীর মতো লাগছে, তিশা,” তিনি আমার হাত ধরে বললেন।
“আমি তো তোমারই রানী, বাবা,” আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম।
তিনি হাসলেন। “আজ থেকে আর বাবা নোস। আজ থেকে আমি তোর সেলিম। আর তুই আমার তিশা।”
কথাটা বলেই তিনি আমার ঠোঁটে তার ঠোঁট রাখলেন।
এবং আমাদের বিবাহের রাত শুরু হলো।
আমাদের মিলন শুরু হলো দীর্ঘ, গভীর চুম্বন এবং প্রেমময় স্পর্শ দিয়ে। সেলিম আমাকে তার বাহুবন্ধনে নিলেন, তার ঠোঁট দুটো আমার ঠোঁটের ওপর দিয়ে এমনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, যেন তিনি বহু বছরের তৃষ্ণা মেটাচ্ছেন। এই চুম্বনে কোনও তাড়াহুড়ো ছিল না, ছিল না প্রেক্ষাগৃহের সেই কাঁচা, আদিম খিদে। এটা ছিল গভীর, প্রেমময় এবং আত্মিক। আমি তার ঠোঁটের স্বাদ নিচ্ছিলাম, তার নিঃশ্বাসের গন্ধ আমার রক্তে মিশে যাচ্ছিল।
তিনি আমাকে চুম্বন করতে করতেই, আমার পরনের লাল বেনারসির প্রতিটি ভাঁজ, প্রতিটি গিঁট খুলতে শুরু করলেন। তার অভিজ্ঞ হাত আমার শরীরটাকে পূজা করছিল। শাড়ি, ব্লাউজ, সায়া—সবকিছু খসে পড়ার পর, তিনি আমাকে তার সামনে সম্পূর্ণ নগ্ন করে দাঁড় করালেন।
তিনি আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসলেন। তারপর, পরম যত্নে, তিনি আমার শরীরটাকে আদর করতে শুরু করলেন। তার ঠোঁট আমার পায়ের পাতা থেকে শুরু করে, আমার ঊরু, আমার নাভি, আমার স্তন—সবকিছুকে পূজা করছিল।
অবশেষে, তিনি আমাকে বিছানায় নিয়ে এলেন।
তিনি আমার ওপর ঝুঁকে পড়লেন। তার চোখে ছিল ভালোবাসা আর তীব্র কামনা।
“তৈরি, আমার রানী?” তিনি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন।
আমি কথা বলতে পারলাম না। আমি শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম।
তিনি খুব ধীরে এবং কোমলভাবে আমার ভেতরে প্রবেশ করলেন।
আমার শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠল। তারপর, আমি অনুভব করলাম এক অবিশ্বাস্য পূর্ণতা। তার বিশাল, গরম বাঁড়াটা আমার গুদের গভীরে, আমার আত্মার গভীরে প্রবেশ করছিল।
আমরা একে অপরের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। আমাদের ভালোবাসা এবং কামনাকে আমরা নীরব ভাষায় প্রকাশ করছিলাম।
গভীর থেকে গভীরতর
ধীরে ধীরে আমাদের গতি এবং আবেগ বাড়তে লাগল। সেলিমের ধীর, ছন্দময় ঠাপগুলো আমার শরীরের প্রত্যেকটা কোষে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছিল। তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তার মুখে ছিল এক গভীর, প্রেমময় হাসি।
“ভালোবাসি, তিশা,” তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন। “আমার জীবনের চেয়েও বেশি।”
“আমিও তোমাকে ভালোবাসি, সেলিম,” আমি তার গলা জড়িয়ে ধরে উত্তর দিলাম।
তিনি হাসলেন। তারপর, তিনি আমার পা দুটি নিজের কাঁধে তুলে নিলেন।
এই নতুন ভঙ্গিতে, তিনি আমার আরও গভীরে প্রবেশ করতে পারছিলেন। আমার মুখ দিয়ে সুখের শীৎকার বেরিয়ে আসছিল। আমার শরীরটা তার প্রত্যেকটা ঠাপের সাথে তাল মেলাচ্ছিল।
এরপর তিশা নিজেই নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নিল। সে তার প্রেমিকের ওপর উঠে এল। সে এখন আর শুধু একজন গ্রহণকারী নয়, সে একজন প্রদানকারী। সে তার নতুন পাওয়া ক্ষমতাকে উপভোগ করছিল। সে তার কোমরটা দোলাচ্ছিল, তার স্তন দুটো দুলছিল, আর তার মুখ থেকে বেরোচ্ছিল বিজয়ের আনন্দধ্বনি।
আদিমতার চূড়ান্ত প্রকাশ
চূড়ান্ত পর্যায়ে, আমাদের মিলন এক আদিম, শক্তিশালী রূপ নিল। আমরা আর সেলিম বা তিশা ছিলাম না। আমরা ছিলাম দুটো শরীর, দুটো আত্মা, যারা একে অপরের মধ্যে নিজেদের হারিয়ে খুঁজছিল। সেলিম আমাকে বিছানার ওপর উপুড় করে দিলেন এবং পেছন থেকে আমাকে ঠাপাতে শুরু করলেন। তার প্রত্যেকটা ঠাপ ছিল প্রচণ্ড, গভীর এবং বিজয়সূচক।
আমরা দুজনেই এক দীর্ঘ এবং বিস্ফোরক অর্গ্যাজমের মাধ্যমে আমাদের বহুদিনের চাপা কামনার অবসান ঘটালাম। আমাদের মিলিত চিৎকারে ঘরের নীরবতা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।
মিলনের পর, আমরা দুজনে ক্লান্ত, অবসন্ন হয়ে একে অপরকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইলাম। ঘরের বাতাসটা তখন আমাদের ঘামের গন্ধ, বীর্যের গন্ধ আর ভালোবাসার গন্ধে ভরে আছে।
অনেকক্ষণ পর, সেলিম বিছানা থেকে নামলেন। আমি ভাবলাম, তিনি হয়তো বাথরুমে যাচ্ছেন। কিন্তু তিনি রান্নাঘরের দিকে গেলেন।
কিছুক্ষণ পর, তিনি একটা ট্রে হাতে করে ফিরে এলেন।
ট্রের ওপর রাতের খাবার। গরম রুটি, মাংসের তরকারি, আর স্যালাড।
তিশা ক্লান্ত শরীরে বিছানায় বসে ছিল। তার শরীরটা তখনও সুখের আবেশে কাঁপছিল।
সেলিম প্লেট থেকে খাবার তুলে, নিজের হাতে করে, পরম প্রেম এবং যত্নের সাথে তিশাকে খাইয়ে দিতে লাগলেন। প্রতিটি গ্রাস যেন তাদের নতুন সম্পর্কের এক একটি শপথ। তিশা তার স্বামী রফিকের কাছ থেকে এই যত্ন, এই ভালোবাসা কোনোদিনও পায়নি। তার চোখ জলে ভরে উঠল। এটা দুঃখের জল নয়, এটা ছিল পরম প্রাপ্তির।
খাওয়া শেষ হওয়ার পর, সেলিম ট্রে-টা সরিয়ে রাখলেন। তারপর তিনি আমার পাশে এসে শুলেন।
সেই রাতে, আমরা আলাদা ঘরে ঘুমালাম না।
তিশা তার বাবার, তার প্রেমিকের, তার নতুন স্বামীর প্রশস্ত বুকে মাথা রেখে, তার শক্তিশালী বাহুর বেষ্টনীতে, বহু বছর পর এক শান্ত, নিরাপদ, পরিপূর্ণ ঘুম ঘুমাল।
ভোরের আলো যখন তাদের ঘুমন্ত, জড়িয়ে থাকা শরীরের ওপর এসে পড়ল, তখন তাদের দেখতে এক নবদম্পতির মতো লাগছিল। তাদের যুদ্ধ শেষ, তাদের পাপপূর্ণ, কিন্তু সুন্দর নতুন জীবন শুরু হয়েছে।
কিন্তু এই নিষিদ্ধ ভালোবাসা কি শুধু এই ঘরের চার দেয়ালের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে? নাকি বাইরের পৃথিবীতেও এর ছায়া পড়বে? তাদের সম্পর্কের পরবর্তী পরীক্ষা এখনও বাকি।