- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৩
- “আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫২
আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী
অঙ্ক ৪৮: মাটির উপাসনা
ঝড়ের তাণ্ডবের নীচে, আমাদের ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর সেই পবিত্র বাগান এক আদিম, কামুক খেলার মাঠে পরিণত হয়েছিল। আমাদের দুটো নগ্ন, ভেজা শরীর কাদামাটির ওপর একে অপরের সাথে মিশে গিয়েছিল। তিশার শরীরের উষ্ণতা, কাদার ঠান্ডা, পিচ্ছিল স্পর্শ, আর বৃষ্টির ফোঁটা—সব মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছিল। আমাদের হাসিটা ধীরে ধীরে থেমে গিয়েছিল। তার জায়গায় জন্ম নিয়েছিল এক গভীর, তীব্র, অব্যক্ত কামনা।
আমি ওর কাদা মাখা শরীরের ওপর ঝুঁকে পড়েছিলাম। ওর ভেজা চুলগুলো ঘাসের ওপর ছড়িয়ে আছে, ওর চোখ দুটো বন্ধ, ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক হয়ে আছে। বিদ্যুতের আলোয় ওর শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য चमक रहा था—যেন কালো ক্যানভাসের ওপর আঁকা এক সাদা, নগ্ন মূর্তি।
“তোকে খুব নোংরা লাগছে, তিশা,” আমি ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলেছিলাম।
“পরিষ্কার করে দাও,” ও হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তর দিয়েছিল।
আমি আমার জিভ দিয়ে ওর শরীর থেকে কাদা পরিষ্কার করার ভান করে, ওর স্তন, ওর নাভি, ওর তলপেট চেটেছিলাম। আমার জিভের ডগায় তখন বৃষ্টির জলের ঠান্ডা স্বাদ, মাটির সোঁদা গন্ধ, আর ওর শরীরের নোনতা, নারীসুলভ স্বাদ। আমাদের চুম্বন হয়েছিল বৃষ্টির জলের মতো ঠান্ডা এবং আমাদের শরীরের মতো গরম।
ফোরপ্লের এই বন্য এবং আদিম পর্বের পর, আমরা দুজনে কাদামাখা, ভেজা এবং কামনায় উন্মত্ত। বাগানের নরম ঘাসের ওপর, বৃষ্টির ধারার নীচে, আমি আমার প্রেমিকাকে শুইয়ে রেখেছিলাম। আমি তার শরীরের ওপর ঝুঁকে এসেছিলাম, আমাদের দুজনের শরীর থেকে জল এবং কাদা চুঁইয়ে পড়ছিল।
চূড়ান্ত মিলনের জন্য প্রকৃতি এবং আমরা দুজনেই তখন প্রস্তুত। কিন্তু আমি জানতাম, এই খেলাটা এত সহজে শেষ হবে না। আমি শুধু একজন প্রেমিক নই, আমি একজন শিল্পী। আর আমার সামনে শুয়ে ছিল আমার ক্যানভাস। আমার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।
মাটির তুলিতে প্রথম স্পর্শ
আমি ওর শরীর থেকে আমার শরীরটা সরালাম। তারপর পাশে, নরম, ভেজা মাটির ওপর হাত রাখলাম। আমি এক মুঠো ভেজা, কালো কাদা তুলে নিলাম। কাদাটা আমার হাতের তালুতে ছিল ঠান্ডা, পিচ্ছিল আর জীবন্ত। মাটির সেই সোঁদা, আদিম গন্ধটা আমার নাকে এসে লাগল। এই মাটি, এই বাগান আমার আমিনার খুব প্রিয় ছিল। সে নিজের হাতে এই বাগান তৈরি করেছিল। আর আজ, এই পবিত্র মাটিতেই, আমি আমার নতুন ভালোবাসার, আমার মেয়ের শরীরের ওপর, আমার অধিকারের চিহ্ন আঁকব।
আমি আমার হাতভর্তি কাদা নিয়ে তিশার শরীরের ওপর ঝুঁকে পড়লাম। ও চোখ বন্ধ করে আছে, সম্পূর্ণরূপে আমার অধীনে, আমার দয়ার ওপর নির্ভরশীল। আমি সেই ঠান্ডা, ভেজা কাদা ওর উষ্ণ, মসৃণ কাঁধের ওপর রাখলাম।
আমার স্পর্শে ওর সারা শরীরটা কেঁপে উঠল। ওর চোখ দুটো এক মুহূর্তের জন্য খুলে গেল। সেই চোখে ছিল বিস্ময় আর এক অজানা প্রত্যাশা।
আমি কোনও কথা বললাম না। আমি খুব ধীরে, পরম যত্নে, সেই কাদা ওর কাঁধ থেকে বুকের মাঝখান পর্যন্ত মাখিয়ে দিতে শুরু করলাম। আমার হাতের তালু দিয়ে আলতো করে চাপ দিচ্ছিলাম, যাতে মাটির প্রত্যেকটা কণা ওর ত্বকের গভীরে প্রবেশ করে।
বৃষ্টির ফোঁটা সেই কাদার ওপর পড়ে তা গলিয়ে দিচ্ছিল। আমি দেখছিলাম, কাদার সেই কালো ধারা ওর ফর্সা ত্বকের ওপর দিয়ে নদীর মতো বয়ে যাচ্ছে। আর সেই অনুভূতিতে ওর শরীরটা কেঁপে কেঁপে উঠছিল। ও আমার শিল্প, আমার সৃষ্টি। আমি ওর শরীরের প্রত্যেকটা প্রতিক্রিয়াকে উপভোগ করছিলাম।
তারপর আমি আমার আঙুলের মাথা দিয়ে কাদার ভেতরেই ওর স্তনের চারপাশে বৃত্ত আঁকতে শুরু করলাম। খুব ধীরে, যেন আমি কোনও পবিত্র মূর্তির কারুকার্য করছি। আমি ইচ্ছে করে ওর মাইয়ের বোঁটা দুটোকে স্পর্শ করছিলাম না। আমি উত্তেজনাটাকে বাড়িয়ে তুলছিলাম।
বুক থেকে নাভির উপত্যকায়
আমার কাদামাখা হাত তিশার বুকের নিচ থেকে পেট পর্যন্ত নেমে এল। আমি ওর सपाट, নরম পেটের ওপর আমার হাতের ছাপ বসিয়ে দিলাম। আমি ওর পেটের কাঁপুনি দেখতে পাচ্ছিলাম। আমি জানি, এই ঠান্ডা কাদা আর আমার হাতের উষ্ণ স্পর্শ ওকে পাগল করে দিচ্ছে। ও চোখ বন্ধ করে আছে, সম্পূর্ণরূপে আমার অধীনে।
আমি আমার আঙুলগুলো ওর গভীর, সুন্দর নাভির চারপাশে নরম করে ঘষতে লাগলাম। তারপর আমি ঝুঁকে পড়লাম।
এবং বৃষ্টির জল ও কাদার সেই মিশ্রণটি আমার জিভ দিয়ে চেটে নিলাম।
আমার গরম, ভেজা জিভের স্পর্শ ওর ঠান্ডা পেটের ওপর পড়তেই ওর শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল। ওর মুখ দিয়ে একটা চাপা, তীব্র শীৎকার বেরিয়ে এল।
আমি ওর নাভি থেকে আমার জিভটা তুলে, ওর বুকের খাঁজ বরাবর, ওপরের দিকে চাটতে শুরু করলাম। আমি ওর শরীর থেকে মাটির স্বাদ, বৃষ্টির স্বাদ, আর ওর নিজের নোনতা শরীরের স্বাদ নিচ্ছিলাম।
চূড়ান্ত নিবেদন
বাগানের এই মাটির পূজা শেষ। তিশার শরীর এখন কাদা এবং কামনায় মাখামাখি। সে আর তিশা নেই। সে এখন ধরিত্রী। সে প্রকৃতি। সে আমার।
আমি আমার শিল্পকর্মের দিকে তাকিয়ে আছি—আমার প্রেমিকা, প্রকৃতির সাথে একাকার। তার শরীরটা যেন একটা জীবন্ত ভাস্কর্য।
আমি জানি, এই পূজার পরের ধাপ হলো শুদ্ধিকরণ। চূড়ান্ত অভিষেক।
আমি ঝুঁকে পড়লাম এবং তিশার কানের কাছে ফিসফিস করে বললাম, “চলো, এবার তোমাকে পরিষ্কার করি।”
কথাটা বলেই, আমি খুব আলতো করে, পরম যত্নে, ওকে আমার কোলে তুলে নিলাম। ওর কাদামাখা, ভেজা, নগ্ন শরীরটা আমার বুকের সাথে লেপ্টে গেল।
আমি ওকে নিয়ে আমাদের দুর্গের দিকে, আমাদের শোবার ঘরের দিকে, আমাদের চূড়ান্ত মিলনের বেদীর দিকে এগিয়ে গেলাম।
