- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৩
- “আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫২
আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী
অঙ্ক ১৬: প্রেমিকের জেরা
আমার শরীরটা ছিল একটা শান্ত, তৃপ্ত হ্রদ। আর আমার বাবা, আমার প্রেমিক, তার প্রশংসার প্রত্যেকটা শব্দ দিয়ে সেই হ্রদের জলে নতুন নতুন ঢেউ তুলছিলেন। তার কথাগুলো ছিল আমার কাছে শুধু প্রশংসা নয়, ছিল আমার নারীত্বের স্বীকৃতি, আমার বিজয়ের ঘোষণা। রফিক, আমার স্বামী, সে কোনওদিন আমার শরীরকে দেখেনি। সে শুধু ব্যবহার করেছে। কিন্তু এই মানুষটা? তিনি আমার শরীরটাকে দেখছেন, পড়ছেন, পূজা করছেন। তার চোখে আমি নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করছিলাম।
তিনি আমার হাতটা তখনও তার হাতের মধ্যে ধরে রেখেছিলেন। তার গলার স্বরটা ছিল গভীর, আবেগে ভেজা, কিন্তু তার মধ্যে লুকিয়ে ছিল এক নতুন, possessive সুর। তার খেলা এখনও শেষ হয়নি। সে আমার কাছ থেকে শুধু আমার শরীরের প্রশংসা করেই সন্তুষ্ট নন। তিনি চান আমার স্বীকৃতি। তার নিজের পৌরুষের স্বীকৃতি।
তিনি বললেন, “তোমার শরীরের কথা তো হলো। এবার আমার কথা বলো, তিশা… আমার শরীর… তোমার স্বামীর চেয়ে…”
তার এই অসমাপ্ত, কিন্তু স্পষ্ট প্রশ্নটা ঘরের বাতাসে কামনার এক নতুন পারদ ছড়িয়ে দিল। তিনি শুধু আমার প্রেমিক নন, তিনি আমার স্বামীর প্রতিদ্বন্দ্বী। আর তিনি চান, আমি, তাদের দুজনের বিচারক হয়ে, আমার রায় ঘোষণা করি।
শরীরের ভাষায় রায়দান
আমি তার প্রশ্নের উত্তরে কোনও কথা বললাম না। আমি হাসলাম। একটা মৃদু, রহস্যময় হাসি। তারপর আমি বিছানায় সামান্য ঘুরে বসলাম। আমার পিঠটা এখন তার দিকে সামান্য বেঁকে আছে, যাতে আমার শরীরের পেছনের অংশটি, আমার কোমর এবং নিতম্ব, আরও স্পষ্টভাবে তার চোখের সামনে উন্মুক্ত হয়। আমি জানি, আমার এই ভঙ্গিটা কতটা প্রলুব্ধকরী।
আমি লাজুক, প্রায় ফিসফিসে গলায় জিজ্ঞাসা করলাম, “আর… আমার কোমর? আমার পাছা? এগুলোও কি মায়ের মতো ছিল?”
আমার প্রশ্নটা শুনে তার চোখ দুটো জ্বলে উঠল। তিনি জানতেন, আমি খেলছি। আমি তাকে দিয়ে আরও কথা বলাতে চাইছি। তিনি আমার এই খেলাটাকে উপভোগ করছিলেন।
তিনি তার বিশাল, রুক্ষ হাতটা আমার কোমরের ওপর রাখলেন। তার আঙুলগুলো আমার নরম চামড়ার ওপর দিয়ে সাপের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আমার কোমরের প্রত্যেকটা ভাঁজকে অনুভব করছিল। তারপর তার হাতটা ধীরে ধীরে নিচে নেমে এল, আমার ভারী, গোল পাছার ওপর।
আমি তার স্পর্শে কেঁপে উঠলাম। তার হাতের চাপটা ছিল মৃদু, কিন্তু তার ভেতরে ছিল এক তীব্র অধিকারবোধ। তিনি আমার পাছাটাকে তার হাতের মুঠোয় নিলেন, আলতো করে চাপ দিলেন।
তিনি বললেন, ‘তোর মা পাতলা ছিল, তিশা। তার কোমরটা ছিল একটা হরিণীর মতো। সুন্দর, কিন্তু ভঙ্গুর। কিন্তু তুই… তোর কোমরটা একজন রানীর মতো। চওড়া, শক্তিশালী। আর তোর পাছা… এটা একটা পুরুষের আশ্রয়। এটা শুধু সৌন্দর্য নয়, এটা قدرت এবং উর্বরতার প্রতীক। আমি যখন এটাকে স্পর্শ করি, আমি শুধু একজন নারীকে পাই না, আমি পাই একজন সম্রাজ্ঞীকে, যে তার রাজাকে ধারণ করার ক্ষমতা রাখে।’
তার কথায়, তার স্পর্শে আমার গুদের ভেতরটা আবার ভিজে উঠল। ‘সম্রাজ্ঞী’… ‘রাজার আশ্রয়’… এই শব্দগুলো আমার কানে অমৃতের মতো বাজছিল। আমি তার হাতের চাপে আমার পাছাটাকে আরও বেশি করে ঠেলে দিচ্ছিলাম। আমি তাকে বোঝাচ্ছিলাম, আমি তার এই উপাসনাকে গ্রহণ করছি।
আমি আমার পা দুটো সামান্য ফাঁক করলাম। আমার শরীরটা এখন একটা খোলা বইয়ের মতো তার সামনে। “আর আমার উরু?” আমি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম।
বাবার হাত আমার উরুর ভেতরের দিকে চলে এলো। ওনার রুক্ষ, খসখসে হাতের তালুর স্পর্শ আমার নরম, সংবেদনশীল চামড়ায় আগুন লাগিয়ে দিচ্ছিল। আমার সারা শরীরটা শিরশির করে উঠল। আমি শুনলাম উনি আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলছেন, ‘তোর মায়ের পা দুটো ছিল হরিণের মতো। সুন্দর, ছিপছিপে। কিন্তু তোর উরু দুটো… এগুলো হলো স্বর্গের দরজা। শক্ত, মসৃণ এবং আমন্ত্রণমূলক। আমি যখন এগুলোকে দেখি, আমার মনে হয়, এই দরজাটা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করার জন্যই আমার জন্ম হয়েছে। এই দরজার ওপারেই আমার স্বর্গ, আমার মুক্তি।’
তার কথায়, তার স্পর্শে আমি আর পারছিলাম না। আমার শরীরটা কামনার শেষ সীমায় পৌঁছে গিয়েছিল। আমি তার হাতটা ধরে, আমার দুই পায়ের মাঝখানে, আমার সেই ভেজা, ক্ষুধার্ত জায়গাটার দিকে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলাম।
কিন্তু তিনি আমার হাতটা থামিয়ে দিলেন।
“এখনও না, সোনা,” তিনি হাসলেন। “সেরা জিনিসটা সব শেষে।”
তিনি আমার শরীর থেকে তার হাতটা সরিয়ে নিলেন। আমার শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য যেন খালি হয়ে গেল।
আমি তার আরও কাছে সরে এলাম। আমার শরীরটা এখন তার শরীরের সাথে প্রায় লেপ্টে আছে। আমি আমার গলাটা তার মুখের সামনে উন্মুক্ত করে দিলাম।
“আমার গায়ের গন্ধ…? মা-র মতো?” আমি আমার শেষ, সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রশ্নটা করলাম।
তিনি আমার মুখটা ওর গলার কাছে নিয়ে গেলেন এবং 깊ко শ্বাস নিলেন। ওর শরীর থেকে ঘাম, কামরস আর নারীত্বের এক intoxicating, বুনো গন্ধ আসছে। এই গন্ধটা তার ষাট বছরের সংযমকে, তার সমস্ত বিবেককে এক মুহূর্তে ধ্বংস করে দিচ্ছিল। তিনি ওর গলার নরম চামড়ায় তার ঠোঁট ডোবালেন। তিনি বললেন, ‘তোর মায়ের গায়ে ছিল চন্দনের গন্ধ। পূজার ঘরের মতো পবিত্র, শান্ত। আমি যখন ওকে আদর করতাম, আমার মনে হতো আমি ঈশ্বরের উপাসনা করছি। আর তোর… তোর গায়ে আছে জীবনের গন্ধ। মাটির গন্ধ, বৃষ্টির গন্ধ, ফুলের গন্ধ, আর… কামনার গন্ধ। এই গন্ধ আমাকে পাগল করে দিয়েছে, তিশা। এই গন্ধ আমার রক্তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। এই গন্ধই আমার জাহান্নাম, আর এই গন্ধই আমার স্বর্গ।’
তার কথায়, তার চুম্বনে, তার গরম নিঃশ্বাসের স্পর্শে আমার শরীরটা আর সইতে পারল না। আমি এক তীব্র, কিন্তু دخولবিহীন অর্গ্যাজমে কেঁপে উঠলাম। আমার গুদ থেকে কামরসের বন্যা বয়ে গেল, যা আমার ঊরু এবং বিছানার চাদর ভিজিয়ে দিল।
তিশা তার শরীর এবং অস্তিত্বের প্রতিটি অংশের প্রশংসা শুনে পরম তৃপ্তিতে চোখ বন্ধ করে। সে তার বাবার চোখে, তার কথায়, নিজেকে নতুন করে খুঁজে পেয়েছে। শারীরিক এবং মানসিক—উভয় উপাসনাই এখন সম্পূর্ণ। ঘরের নীরবতা এখন আর কোনো প্রশ্ন বা উত্তর চাইছে না, চাইছে শুধু চূড়ান্ত পরিণতি। সেলিম তার মেয়ের তৃপ্ত, কাঁপতে থাকা মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। সে জানে, এখন তার প্রশ্ন করার পালা। সে জানে, এখন তার পুরস্কার গ্রহণের পালা।
প্রেমিকের জেরা
আমার শরীরটা তখনও আমার শেষ অর্গ্যাজমের রেশে কাঁপছিল। আমি চোখ বন্ধ করে ছিলাম, আমার ঠোঁটের কোণে লেগেছিল এক পরম তৃপ্তির হাসি। আমার উপাসনা শেষ। আমি আমার ঈশ্বরের কাছ থেকে আমার নারীত্বের চূড়ান্ত স্বীকৃতি পেয়েছি।
কিন্তু আমি ভুল ছিলাম।
আমার উপাসনা শেষ হয়েছিল, কিন্তু তার জেরা সবে শুরু হতে চলেছিল।
তিনি আমার হাতটা তার হাতের মধ্যে তুলে নিলেন। তার গলার স্বরটা এখন আর সেই আবেগঘন প্রেমিকের মতো ছিল না। ছিল এক শান্ত, কিন্তু ধারালো, বিচারকের মতো।
“তোর শরীরের কথা তো হলো, তিশা,” তিনি বললেন। “এবার আমার কথা বল।”
আমি চোখ খুললাম। তার চোখের দিকে তাকালাম। সেই চোখে তখন এক নতুন, possessive আগুন।
তিনি আমার হাতটা তুলে, তার নিজের পেশীবহুল, উন্মুক্ত বুকের ওপর রাখলেন।
“আমার শরীর,” তিনি শান্ত কিন্তু দৃঢ় গলায় জিজ্ঞাসা করলেন। “রফিকের চেয়ে বেশি শক্তিশালী, তাই না, সোনা?”
তার প্রশ্নটা ছিল সরাসরি। কোনও ভনিতা নেই, কোনও আড়াল নেই। এটা ছিল একটা চ্যালেঞ্জ। একটা পরীক্ষা।
বাবার প্রশ্নটা ছিল সরাসরি। আমি ওনার শক্ত, পাথরের মতো বুকের ওপর আমার নরম হাতের তালু অনুভব করছিলাম। আমার আঙুলগুলো তার বুকের শক্ত পেশী, তার বুকের ওপরের কয়েক গাছি রুপোলি চুলের ওপর দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমার মনে পড়ল রফিকের কথা। আমার স্বামী। তার শরীরটা নরম, আরামদায়ক। ভালোবাসার পর তাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকতে ভালো লাগত। কিন্তু এটা… এটা একটা পাথরের দেয়াল। এটা একটা পুরুষের শরীর। যে শরীরটা যুদ্ধ দেখেছে, শৃঙ্খলা জেনেছে। এই শরীরের আশ্রয়ে শুধু আরাম নেই, আছে নিরাপত্তা। আছে ক্ষমতা।
আমি তার চোখের দিকে তাকালাম। সেই চোখে ছিল এক তীব্র প্রত্যাশা। তিনি উত্তরটা জানেন, কিন্তু তিনি আমার মুখে শুনতে চান।
আমি ফিসফিস করে উত্তর দিলাম, “হ্যাঁ, বাবা। অনেক বেশি। ওর শরীরটা একটা নরম বালিশের মতো। আর আপনারটা… একটা দুর্গের মতো।”
আমার উত্তরে তার মুখটা গর্বে ভরে গেল। তিনি হাসলেন। একটা বিজয়ীর হাসি।
তিনি আমার হাতটা তার বুকের ওপর থেকে সরালেন না। তিনি আমার হাতটা ধরে, তার বুকের ওপর দিয়েই, আমার ঠোঁটের দিকে এগিয়ে এলেন।
তিনি আমাকে কাছে টেনে এনে আমার ঠোঁটে একটি গভীর, দীর্ঘ, বিজয়সূচক চুম্বন করলেন। এই চুম্বনটা ছিল আগেরগুলোর থেকে আলাদা। এটা ছিল একটা সীলমোহর। একটা ঘোষণা।
তারপর তিনি মুখটা সামান্য সরিয়ে, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর আমার চুম্বন? ওর চুম্বনের চেয়ে ভালো?”
আমি ওর উত্তর শোনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। আমি জানি উত্তরটা কী হবে, কিন্তু আমি ওর মুখে শুনতে চাই। আমি চাই, ও নিজের মুখে ওর স্বামীকে আমার পায়ের তলায় ফেলে দিক। আমি চাই, ও স্বীকার করুক, আমিই ওর একমাত্র পুরুষ।
এই চুম্বনের পর রফিকের কথা ভাবাটাই হাস্যকর। তার চুম্বন ছিল দায়িত্ব। ভালোবাসা প্রকাশের একটা সামাজিক নিয়ম। কিন্তু এটা? এটা ছিল দুটো আত্মার সংঘর্ষ। দুটো শরীরের যুদ্ধ। আমি উত্তর দিলাম, “ওর চুম্বনে কোনো আগুন নেই, বাবা। ওটা শুধু দুটো ঠোঁটের স্পর্শ। কিন্তু তোমার চুম্বন… তোমার চুম্বন আমার আত্মাকে পুড়িয়ে দেয়। আমার শরীরকে গলিয়ে দেয়।”
আমার উত্তরে তার চোখ দুটো জ্বলে উঠল। তিনি আর কিছু বললেন না। তিনি শুধু আমার ঠোঁটে আবার চুমু খেলেন। এবার আরও গভীর, আরও দীর্ঘ।
অবশেষে, তিনি তার চূড়ান্ত, সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রশ্নটি করলেন।
তিনি আমার হাতটি ধরলেন। তারপর, খুব ধীরে, তিনি আমার হাতটাকে নিচে নিয়ে গেলেন।
আমার হাতটা তার নরম, কিন্তু বিশাল পুরুষাঙ্গের ওপর রাখলেন, যা আমার আগের স্পর্শের স্মৃতিতে, আমাদের এই কামুক কথোপকথনে, ধীরে ধীরে শক্ত হতে শুরু করেছে।
তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর এটা…? এটা কি রফিকেরটার চেয়ে বড়?”
চূড়ান্ত প্রশ্নটি করা হয়ে গেছে।
আমার নরম, কাঁপতে থাকা হাত তার ক্রমবর্ধমান শক্ত, গরম বাঁড়াটার ওপর। আমি অনুভব করছিলাম, কীভাবে ওটা আমার হাতের মুঠোয় ফুলে উঠছে, কীভাবে ওটা জীবনের উত্তাপে ভরে উঠছে।
ঘরের বাতাস লজ্জায়, উত্তেজনায় এবং এক ভয়ংকর, অবশ্যম্ভাবী সত্যের প্রত্যাশায় ভারী হয়ে উঠেছে।
সে আমাকে আমার স্বামীর পুরুষত্বকে তার বাবার পুরুষত্বের সাথে তুলনা করতে বাধ্য করছে।
আমার উত্তরই আমাদের সম্পর্কের চূড়ান্ত রায় দেবে।
আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে আছি। আমার মুখ লজ্জায়, আর এক তীব্র, পাপপূর্ণ উত্তেজনায় লাল হয়ে গেছে।
আমি জানি, আমাকে উত্তরটা দিতেই হবে।
