- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৩
- “আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫২
আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী
ধীর, প্রেমময় এবং গভীর মিলনের ছন্দে আমরা দুজনে হারিয়ে গিয়েছিলাম। তিশার শরীর প্রতিটি ঠাপের সাথে সুখের এক নতুন, অজানা স্তরে পৌঁছাচ্ছিল। সেলিম তার মেয়ের, তার প্রেমিকার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, তার চোখে ছিল গভীর ভালোবাসা এবং চূড়ান্ত অধিকারবোধ। সে বুঝতে পারছিল, শুধু এই ধীর, কোমল গতিতে চললে হবে না। তার রানীকে আরও গভীরে, আরও উঁচুতে, সুখের সেই চরম শিখরে নিয়ে যেতে হবে, যেখান থেকে আর ফেরা যায় না।
কিন্তু আমাদের সেই স্বর্গীয় মুহূর্তকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে, তীব্র, কর্কশ শব্দে আমার ফোনটা বেজে উঠল।
আমার সাইড টেবিলে রাখা মোবাইল ফোনটার রিংটোন আমাদের দুজনের পৃথিবীকেই যেন এক ঝটকায় কাঁপিয়ে দিল। আমার সারা শরীর শক্ত হয়ে গেল। আমার হৃৎপিণ্ডটা গলার কাছে এসে আটকে গেল। এই অসময়ে কে?
আমি ঘাড় ঘুরিয়ে ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকালাম। এবং আমার রক্ত জমে বরফ হয়ে গেল।
স্ক্রিনের ওপর জ্বলজ্বল করছে একটাই নাম—রফিক।
আমার স্বামী।
আমার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। একটা তীব্র, irracional ভয় আমার বুকের ভেতরটা চেপে ধরল। রফিক! ও এখন ফোন করল কেন? ও কি কিছু জেনে গেছে? হাজার হাজার মাইল দূর থেকে ও কি আমার এই বিশ্বাসঘাতকতার গন্ধ পেয়েছে?
আমি চমকে উঠে বাবার শরীর থেকে নামতে গেলাম, কিন্তু তিনি আমাকে উঠতে দিলেন না। তার লোহার মতো শক্ত বাহু আমার কোমরটাকে বিছানার সাথে চেপে ধরল।
“কোথায় যাচ্ছিস?” তার গলাটা ছিল শান্ত, কিন্তু তার ভেতরে ছিল এক হিমশীতল কর্তৃত্ব।
“ফোনটা… রফিক…” আমি কাঁপতে কাঁপতে বললাম।
তিনি হাসলেন। একটা ক্রুর, বিজয়ীর হাসি। তিনি আমার হাত থেকে ফোনটা নিলেন। তারপর আমার হাতে আবার ধরিয়ে দিলেন।
“ধর,” তিনি আদেশ দিলেন। “কথা বল।”
আমি কাঁপা কাঁপা গলায় ফোন ধরলাম। রফিকের কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “সোনা, কী করছ?”
ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন আমার স্বামীর ভালোবাসার স্বর আমার কানে প্রবেশ করছে, আমার বাবা, আমার প্রেমিক, আমার শরীরের ভেতরে প্রবেশ করলেন। তার বিশাল, গরম বাঁড়াটা আমার রসে ভেজা গুদের ভেতরে প্রবেশ করার সাথে সাথেই আমার মুখ থেকে এক অস্ফুট শীৎকার বেরিয়ে এল।
“ওই শব্দটা কীসের, সোনা? তুমি ঠিক আছ?” রফিক উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
আমি হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তর দিলাম, “ওহ্… কিছু না… পায়ে খিল ধরেছিল হঠাৎ।”
সেলিম, এই খেলায় মজা পেয়ে, তার ঠাপের গতি বাড়িয়ে দিলেন। তার প্রতিটি গভীর এবং শক্তিশালী ঠাপ আমার শরীরকে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। আমি আমার স্বামীর সাথে কথা বলছি, আর আমার বাবা আমাকে চুদছে। এই দ্বৈত বাস্তবতা আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল। আমি রফিককে মিথ্যা বলছি যে আমি ওকে মিস করছি, আর সেই মুহূর্তে বাবার বিশাল বাঁড়াটা আমার জরায়ুর গভীরে আঘাত করছে। আমি যন্ত্রণামিশ্রিত সুখে গোঙাচ্ছি, যা রফিকের কানে আমার ক্লান্তির নিঃশ্বাস বলে মনে হচ্ছে।
রফিক বলছিল, “তোমার গলাটা এমন লাগছে কেন? তুমি কি ঠিকমতো খাচ্ছো না?”
আমি উত্তর দিলাম, “আমি ঠিক আছি, সোনা। শুধু একটু ক্লান্ত… তোমাকে খুব মিস করছি।” এই মিথ্যা কথাগুলো আমার কাছে এক intoxicating contradiction-এর মতো, যা আমার উত্তেজনাকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল।
আমার শরীর চূড়ান্ত অর্গ্যাজমের জন্য প্রস্তুত। ফোনের ওপার থেকে রফিক ভালোবাসার কথা বলছে, আর এপারে আমার বাবা আমাকে কামনার চরম শিখরে নিয়ে যাচ্ছেন। আমি জানি, আমি আর বেশিক্ষ এই দ্বৈত ভূমিকা পালন করতে পারব না।
রফিক এক নতুন, আরও গভীর উদ্বেগের সাথে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি সত্যি ঠিক আছ?”
