- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২
আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী
অঙ্ক ২: অকথিত স্বীকারোক্তি
রান্নাঘরের সেই রাতের পর থেকে ‘শান্তি কুঞ্জ’ আর শান্ত ছিল না। বাইরের নীরবতাটা ছিল এক ছাইচাপা আগুনের মতো। যে আগুনের উত্তাপ আমি আর বাবা, আমরা দুজনেই প্রতি মুহূর্তে অনুভব করছিলাম। আমাদের মধ্যে কথা বলা প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমরা একে অপরকে এড়িয়ে চলতাম, কিন্তু আমি জানতাম, আমাদের দুজনের মনেই তখন একই ঝড়। সেই রাতের স্পর্শ, সেই নিঃশ্বাসের শব্দ, সেই অব্যক্ত স্বীকারোক্তি আমাদের দুজনের ঘুম কেড়ে নিয়েছিল।
আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখতাম আর ভাবতাম, আমি কী হয়ে যাচ্ছি? আমি আমার বাবাকে একজন পুরুষ হিসেবে কামনা করছি! এই চিন্তাটা আমাকে ঘৃণায়, লজ্জায় কুঁকড়ে দিত। কিন্তু পরমুহূর্তেই, আমার মনে ভেসে উঠত তার সেই বলিষ্ঠ, ঘামে ভেজা পিঠের ছবি, আমার পিঠে তার বুকের সেই শক্ত চাপ। আর আমার শরীর, আমার বিশ্বাসঘাতক শরীর, আবার সেই উত্তেজনায় কাঁপতে শুরু করত।
এই অসহ্য দ্বন্দ্ব থেকে পালানোর জন্য, আমি প্রায় এক মাস পর আমার পুরনো বন্ধুদের সাথে যোগাযোগ করলাম। শহরের এক পাবে, তীব্র মিউজিক আর রঙিন আলোর মধ্যে আমি আমার ভেতরের আগুনটাকে নেভানোর চেষ্টা করছিলাম। একটার পর একটা ড্রিঙ্ক। ভদকা, টাকিলা, হুইস্কি। আমি ভুলতে চেয়েছিলাম। আমি আমার বাবাকে, আমার এই পাপপূর্ণ কামনাকে, আমার একাকীত্বকে—সবকিছু ভুলতে চেয়েছিলাম।
কিন্তু আমি পারিনি।
রাত প্রায় একটা। আমি যখন টলতে টলতে বাড়ি ফিরলাম, তখন আমি আর আমার মধ্যে ছিলাম না। আমার মাথা ঘুরছিল, আমার পা দুটো আমার শরীরের ভার বইতে পারছিল না। আমি কোনওরকমে গেট খুলে, টাল সামলাতে না পেরে, বারান্দার সিঁড়ির কাছেই হুমড়ি খেয়ে পড়লাম।
দরজা খোলার শব্দে বাবার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। তিনি বারান্দার আলোটা জ্বালিয়ে বেরিয়ে এলেন। এবং আমাকে ওই অবস্থায় দেখতে পেলেন।
“আমি যখন ওকে দেখলাম, আমার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। তিশা! আমার মেয়ে! মাটিতে পড়ে আছে। ওর শাড়িটা , চুলগুলো এলোমেলো। ওর মুখ থেকে মদের তীব্র গন্ধ ভেসে আসছে। আমার প্রথম অনুভূতিটা ছিল তীব্র রাগ। আমার মেয়ে, একজন আর্মির কর্নেলের মেয়ে, মদ খেয়ে এই অবস্থায়! কিন্তু পরমুহূর্তেই, আমার রাগটা ছাপিয়ে উঠল এক গভীর চিন্তা আর স্নেহ। ও একা। ওর স্বামী কাছে নেই। ও হয়তো কষ্ট পাচ্ছে। আমি ওর বাবা। ওকে শাসন করার আগে, ওকে আশ্রয় দেওয়া আমার কর্তব্য।”
তিনি আমার কাছে এগিয়ে এলেন। আমার হাত ধরে তোলার চেষ্টা করলেন। “তিশা! ওঠ! কী হয়েছে তোর?”
আমি তার গলার আওয়াজ শুনলাম। কিন্তু আমার মাতাল মাথায় তখন কিছুই ঢুকছিল না। আমি শুধু হাসার চেষ্টা করলাম। “কিছু… কিছু হয়নি, বাবা… আমি ঠিক আছি…”
“চুপ কর,” তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন। “আমি দেখছি তুই কতটা ঠিক আছিস।”
তিনি আর কথা বাড়ালেন না। তিনি ঝুঁকে পড়লেন। তারপর, কোনওরকম দ্বিধা না করে, তিনি আমাকে তার দুই বাহুতে, কোলে তুলে নিলেন। ঠিক যেমন ছোটবেলায় তুলে নিতেন।
“আমার শরীরটা হঠাৎ শূন্যে ভেসে উঠল। আমি চোখ মেলে তাকালাম। আবছা আলোয় আমি একটা শক্ত, চওড়া বুক দেখতে পেলাম। একটা চেনা, নিরাপদ গন্ধ আমার নাকে এল। রফিক! আমার রফিক ফিরে এসেছে! আমার মাতাল, তৃষ্ণার্ত মনটা আনন্দে নেচে উঠল। ও ফিরে এসেছে! আমাকে কোলে তুলে নিয়েছে! আমার শরীরটা ভারী, আমি হাঁটতে পারছি না। বাবা… না, রফিক… আমাকে কোলে তুলে নিয়েছে। ওনার শক্তিশালী বাহুর মধ্যে আমি নিজেকে নিরাপদ অনুভব করছি। ওনার শরীরটা পাথরের মতো শক্ত। আমি ওনার বুকের উত্তাপ অনুভব করছি। আমি আমার মাথাটা ওনার কাঁধে রাখলাম। ওনার গলার কাছে মুখ নিয়ে গেলাম। ওনার গায়ের পুরুষালি গন্ধটা আমার নিঃশ্বাসকে ভারী করে দিচ্ছিল।”
“আমি আমার মেয়েকে কোলে তুলে নিয়েছি। সিঁড়ি দিয়ে উঠছি। ওর শরীরটা surprisingly হালকা। কিন্তু ওর শরীরের ভার, ওর চুলের গন্ধ, ওর গরম নিঃশ্বাস আমার ঘাড়ে… আমি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করার আপ্রাণ চেষ্টা করছি। আমি আমার মনকে বোঝাচ্ছি, ও আমার মেয়ে। ও অসুস্থ। কিন্তু আমার শরীর বিশ্বাসঘাতকতা করছে। ওর নরম শরীরটা আমার শরীরের সাথে লেপ্টে আছে। ওর নরম মাই দুটো আমার বুকের সাথে চেপে বসেছে। আমি ওর কোমরের উষ্ণতা অনুভব করতে পারছি। আর আমার… ছিঃ! আমার প্যান্টের ভেতরটা লজ্জাজনকভাবে শক্ত হয়ে উঠছে। আমার -টা ওর কোমরের কাছে, ওর নরম পেটের ওপর চাপ দিচ্ছে। আমি জানি ও সেটা অনুভব করতে পারছে। আল্লাহ্! আমাকে শক্তি দাও! এই পাপচিন্তা থেকে আমাকে বাঁচাও!”
“আমি ওনার বুকে মাথা গুঁজে আছি। আমার শরীরটা ওনার শরীরের সাথে মিশে আছে। আমি ওনার হৃদপিণ্ডের ধকধক শব্দ শুনতে পাচ্ছি। খুব জোরে বাজছে। আমার মতোই। আর… আমার কোমরের কাছে… ওনার প্যান্টের ভেতর থেকে একটা লম্বা, গরম, শক্ত জিনিস আমার শরীরে চাপ দিচ্ছে। ওটা কী? আমার মাতাল মাথাটা প্রথমে বুঝতে পারল না। তারপর, একটা বিদ্যুতের ঝটকার মতো, চিন্তাটা আমার মাথায় এল। ওটা ওনার বাঁড়া! রফিকের বাঁড়া! ও আমাকে চায়! এই চিন্তাটা আমার মাতাল মাথাতেও এক ঝটকা দিল। আমার সারা শরীর কেঁপে উঠল। আমার গুদটা ভিজে উঠল।”
বাবা আমাকে আমার শোবার ঘরে নিয়ে এলেন। তিনি খুব সাবধানে, আমাকে বিছানার ওপর শুইয়ে দিলেন। তার মুখটা কঠিন, অভিব্যক্তিহীন। কিন্তু আমি তার কপালে জমে থাকা ঘাম, তার ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম।
তিনি আমার ওপর থেকে চাদরটা টেনে দিলেন। তারপর, আমার দিকে না তাকিয়েই, তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য ঘুরলেন।
কিন্তু আমি তাকে যেতে দিলাম না।
আমার মাতাল মনের শেষ প্রতিরোধটুকুও ভেঙে পড়েছিল। আমার একাকীত্ব, আমার অতৃপ্ত শারীরিক চাহিদা, আর আমার বাবার প্রতি আমার সেই নিষিদ্ধ কামনা—সবকিছু মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল। আমি তখন আর তিশা ছিলাম না। আমি ছিলাম শুধু একটা শরীর, যে তার খিদে মেটাতে চায়।
“যেও না…” আমার গলা দিয়ে একটা ভাঙা, আদুরে স্বর বেরিয়ে এল।
তিনি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে পড়লেন। কিন্তু তিনি ঘুরলেন না।
“রফিক,” আমি বিড়বিড় করে বললাম। “তুমি ফিরে এসেছ… আমি জানতাম তুমি আসবে… আমি তোমাকে খুব মিস করেছি, সোনা…”
আমি বিছানার ওপর উঠে বসলাম। আমার মাথাটা তখনও ঘুরছিল। কিন্তু আমার শরীরের ভেতরটা কামনার আগুনে জ্বলছিল।
আমি আমার টপটি, যেটা আমি বন্ধুদের সাথে বেরোনোর সময় পরেছিলাম, সেটা এক টানে আমার মাথা দিয়ে খুলে ফেললাম।
আমার পূর্ণ, নরম, শুধু একটা কালো লেসের ব্রা-তে ঢাকা স্তন দুটি ঘরের আবছা আলোয় উন্মুক্ত হয়ে গেল।
বাবা চমকে আমার দিকে ফিরলেন। তার চোখ দুটো অবিশ্বাসে, আতঙ্কে বড় বড় হয়ে গেল।
আমি তার সেই চাহনিকে উপেক্ষা করলাম। আমার মাতাল চোখে তখন তিনি আর আমার বাবা নন। তিনি আমার স্বামী। আমার প্রেমিক। আমার রফিক।
আমি বিছানা থেকে নামলাম। টলতে টলতে তার দিকে এগিয়ে গেলাম।
আমি তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। তার গলাটা জড়িয়ে ধরলাম।
“আমাকে আদর করো, রফিক,” আমি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম। “অনেকদিন তোমার আদর পাইনি… আমার শরীরটা শুকিয়ে যাচ্ছে…”
আমি আমার শরীরটা তার পাথরের মতো শক্ত শরীরের সাথে চেপে ধরলাম। আমার ব্রা-তে ঢাকা মাই দুটো তার বুকের সাথে পিষ্ট হতে লাগল। আমি আমার কোমরটা তার কোমরের সাথে ঘষতে শুরু করলাম। আমি তার প্যান্টের ওপর দিয়েই তার সেই শক্ত, গরম বাঁড়াটাকে আমার যোনির ওপর অনুভব করার চেষ্টা করছিলাম।
“ওর ঠোঁট আমার ঠোঁটের খুব কাছে। আমি ওর নিঃশ্বাসের সাথে মদের গন্ধ পাচ্ছি। ওর নগ্ন বুকের স্পর্শ আমার ষাট বছরের সংযমের বাঁধ ভেঙে দিতে চাইছে। আমার সারা শরীর কাঁপছে। আমি ওকে ঠেলে সরিয়ে দিতে চাইছি, কিন্তু আমার হাত দুটো যেন অবশ হয়ে গেছে। ও আমার মেয়ে! আমার মেয়ে! আমার মন চিৎকার করে বলছে। কিন্তু আমার শরীর? আমার শরীর অন্য কথা বলছে। আমার বাঁড়াটা যন্ত্রণায় ফেটে পড়তে চাইছে। ওর হাত… ওর নরম হাত আমার শক্ত ঘাড় বেয়ে নীচে নামছে, আমার বুকের ওপর দিয়ে, আমার পেটের ওপর দিয়ে… ও আমার erection-এর ওপর এসে থেমেছে। ও আমার প্যান্টের ওপর দিয়েই আমার বাঁড়াটা ধরার চেষ্টা করছে। আমি আর পারছি না। আল্লাহ্! আমি আর পারছি না! এক মুহূর্তের জন্য, শুধু এক মুহূর্তের জন্য, আমি প্রায় আত্মসমর্পণ করে ফেলেছিলাম। আমার মনে হয়েছিল, আমি ওকে আমার বুকে জড়িয়ে ধরি, ওর ঠোঁটে আমার ঠোঁট ডুবিয়ে দিই, ওর শরীরটাকে আমার শরীরের নিচে পিষে ফেলি।”
“আমি আমার স্বামীকে ফিরে পেয়েছি। আমি ওর ঠোঁট খুঁজছি, ওর শরীর চাই। আমার ঠোঁট দুটো ওর গাল, ওর গলা, ওর কাঁধ—সব জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি ওর ঠোঁটটা ধরার চেষ্টা করছি, কিন্তু ও মুখটা সরিয়ে নিচ্ছে। কেন? ও কি আমাকে আর চায় না? আমার হাত ওর শক্ত ঘাড় বেয়ে নীচে নামছে, ওর বুকের ওপর দিয়ে, ওর পেটের ওপর দিয়ে… আমি ওর প্যান্টের ওপর দিয়েই ওর সেই শক্ত জিনিসটা ধরার চেষ্টা করছি। ওটা এখনও শক্ত। তাহলে? তাহলে ও আমাকে আদর করছে না কেন?”
“কিন্তু তারপর,” সেলিমের মন বলছিল। “আমার মৃত স্ত্রীর মুখটা, আমিনার মুখটা, আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। তার সেই শান্ত, ভালোবাসায় ভরা চোখ দুটো আমার দিকে তাকিয়ে আছে। যেন সে আমাকে বলছে, ‘সেলিম, তুমি এটা করতে পারো না। ও আমাদের মেয়ে। আমাদের ভালোবাসার চিহ্ন।’ আমিনার মুখটা আমাকে শক্তি দিল। আমার ভেতরের বাবাটা, আমার ভেতরের স্বামীটা, আমার ভেতরের কর্নেলটা জেগে উঠল।”
সেলিম তার সমস্ত মানসিক শক্তি এক জায়গায় করলেন।
তিনি তার কাঁপতে থাকা হাত দুটো দিয়ে আমার কাঁধ দুটো ধরলেন।
তারপর, খুব আলতো করে, কিন্তু দৃঢ়ভাবে, তিনি আমাকে তার শরীর থেকে ঠেলে সরিয়ে দিলেন।
আমি টাল সামলাতে না পেরে, দু-পা পিছিয়ে গেলাম।
আমি অবিশ্বাসী চোখে তার দিকে তাকালাম। আমার মাতাল ঘোরটা যেন কাটতে শুরু করেছে।
তিনি আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তার চোখে ছিল তীব্র যন্ত্রণা, কষ্ট, আর একরাশ হতাশা।
তিনি কোনও কথা বললেন না।
তিনি শুধু একবার আমার দিকে তাকালেন। তারপর, প্রায় পালিয়ে যাওয়ার মতো করে, তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
সেলিম ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর, দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দটি আমার মাতাল ঘোরকে যেন এক মুহূর্তে চুরমার করে দিল।
আমি বিছানায় অর্ধ-নগ্ন অবস্থায় পড়ে রইলাম। আমার শরীরে শুধু একটা ব্রা আর শাড়ি।
অপমানিত। প্রত্যাখ্যাত।
কিন্তু আমার শরীর? আমার শরীর তখনও কামনার আগুনে জ্বলছে।
আমার বাবার প্রতিরোধ, তার সেই যন্ত্রণাকাতর চোখ, আমাকে কষ্ট দেওয়ার পরিবর্তে, আমার ভেতরে এক অদ্ভুত, বিকৃত উত্তেজনা তৈরি করল।
তিনি আমাকে চান। আমি তার চোখে দেখেছি। তিনি শুধু নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করছেন।
আমি জানি, আমি যা করেছি তা ভুল। মহাপাপ।
কিন্তু আমি এও জানি, যুদ্ধটা সবে শুরু হয়েছে।
আর এই যুদ্ধে, আমি হার মানব না।