আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী

করিডোরের সেই মুহূর্তটার পর থেকে ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর ভেতরের বাতাসটা যেন স্থির হয়ে গিয়েছিল। ওটা ছিল ঝড়ের আগের সেই ভয়ংকর, দম বন্ধ করা । আমি আর বাবা, আমরা দুজনেই জানতাম যে শেষ দেওয়ালটাও ভেঙে পড়েছে। তার মেয়ের নগ্ন শরীর দেখার পর, আমার বাবার সেই শৃঙ্খলাবদ্ধ, নিয়ন্ত্রিত পৃথিবীর ভিত নড়ে গিয়েছিল। আর আমি? আমি আমার ক্ষমতার গভীরতা সম্পর্কে সচেতন হয়েছিলাম। আমি জেনে গিয়েছিলাম, আমার এই শরীরটাই আমার সবচেয়ে বড় অস্ত্র। যে অস্ত্রের সামনে আমার বাবার ষাট বছরের সংযম, তার মৃত স্ত্রীর প্রতি তার বিশ্বস্ততা—সবকিছুই খড়ের কুটোর মতো উড়ে যেতে পারে।

আমরা আর একে অপরকে এড়িয়ে চলতাম না। আমরা কথা বলতাম। সাধারণ কথা। আবহাওয়া নিয়ে, বাগান নিয়ে, বই নিয়ে। কিন্তু আমাদের প্রত্যেকটা কথার আড়ালে, প্রত্যেকটা চাহনির গভীরে লুকিয়ে থাকত সেই রাতের অব্যক্ত ঘটনাটা। আমাদের মধ্যে একটা অদৃশ্য দড়ি টানাটানির খেলা চলছিল। আমি তাকে প্রলুব্ধ করতাম, আর তিনি প্রতিরোধ করার চেষ্টা করতেন। কিন্তু আমরা দুজনেই জানতাম, এই খেলার শেষ ফলাফল কী হতে চলেছে।

তিনি রাতে ঘুমাতে পারতেন না। আমি তার ঘরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় দেখতাম, আলো জ্বলছে। তিনি হয়তো তার স্ত্রীর ছবির সামনে বসে নিজের সাথে যুদ্ধ করছেন। তার ভালোবাসা আর তার কামনার মধ্যে যুদ্ধ।

আর আমি? আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের নগ্ন শরীরটাকে দেখতাম। আমার মাই দুটোকে, আমার কোমর, আমার পাছাটাকে দেখতাম। আর ভাবতাম, এই শরীরটাই তার সংযমের বাঁধ ভেঙে দিয়েছে। এই চিন্তাটা আমাকে এক অদ্ভুত, intoxicating ক্ষমতার অনুভূতি দিত। আমার লজ্জাটা এখন বিজয়ের আনন্দে রূপান্তরিত হয়েছিল।

আমি জানতাম, যুদ্ধটা প্রায় শেষ। এখন শুধু শেষ আঘাতটা হানার অপেক্ষা। এমন একটা আঘাত, যা তার শেষ প্রতিরোধটুকুও চূর্ণবিচুর্ণ করে দেবে। যা স্মৃতি এবং বর্তমানকে একাকার করে দিয়ে, তাকে চূড়ান্ত আত্মসমর্পণে বাধ্য করবে।

আর সেই আঘাত হানার জন্য, আমি আমার সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্রটাকেই বেছে নিলাম।

আমার মা।

সেদিন বিকেলে, আমি মায়ের পুরনো ট্রাঙ্কটা খুললাম। যে ট্রাঙ্কটা আমি প্রথমবার খোলার সময় বাবা আমাকে সান্ত্বনা দিয়েছিলেন। আজ আমি সেই ট্রাঙ্কটা খুললাম অন্য উদ্দেশ্যে। আমার হাত কাঁপছিল। আমি কি ঠিক করছি? এটা কি পাপ নয়? কিন্তু আমার ভেতরের বাঘিনীটা তখন জেগে উঠেছে। সে তার শিকারকে চূড়ান্তভাবে কাবু করতে চায়। আমি ট্রাঙ্কের ভেতর থেকে একটা সুন্দর, ঘন লাল রঙের সিল্কের শাড়ি বের করলাম। এই শাড়িটা পরেই মা বাবার সাথে প্রথমবার সিনেমায় গিয়েছিল। শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে এখনও মায়ের শরীরের হালকা গন্ধ লেগে আছে। শাড়ির সাথে আমি একটা ব্লাউজও খুঁজে পেলাম। লাল রঙের, ছোট হাতার। আমি জানি, এই ব্লাউজটা এখন আমার জন্য এক সাইজ ছোট হবে। আমার শরীরটা মায়ের থেকেও বেশি ভরাট।

আমি যখন এটা পরলাম, আমার অনুমানই সত্যি হলো। ব্লাউজটা আমার বিশাল স্তন দুটোর ওপর অসম্ভব টাইট হয়ে বসে গেল, মনে হচ্ছিল, বোতামগুলো যেন ছিঁড়ে যাবে। ব্লাউজের গভীর গলা দিয়ে আমার মাইয়ের ভাঁজটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। শাড়িটা আমি ইচ্ছে করেই একটু নিচু করে পরলাম, যাতে আমার গভীর নাভিটা দেখা যায়। শাড়িটা আমার কোমর এবং বড় পাছাকে আরও স্পষ্টভাবে, আরও নির্লজ্জভাবে ফুটিয়ে তুলল। আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখলাম। আমি আর তিশা ছিলাম না। আমি ছিলাম আমার মায়ের এক জীবন্ত, আরও কামুক প্রতিমূর্তি।

আমি তৈরি হলাম। আমার চূড়ান্ত চালটি চালার জন্য।

আমি যখন বসার ঘরে প্রবেশ করলাম, বাবা তার প্রিয় আরামকেদারায় বসে একটা বই পড়ছিলেন। ঘরের নরম আলোয় তার মুখটা শান্ত দেখাচ্ছিল।

আমার পায়ের শব্দে উনি মুখ তুললেন।

এবং সেই মুহূর্তে, সময় যেন আবার থেমে গেল।

ওনার হাত থেকে বইটা মেঝেতে পড়ে গেল। একটা মৃদু শব্দ হলো, কিন্তু আমার কানে সেটা বজ্রপাতের মতো শোনাল।

ওনার চোখ দুটো বিস্ফারিত। ওনার মুখটা হাঁ হয়ে গেছে।

ওর দিকে তাকানোটা ছিল এক সুন্দর, বিধ্বংসী, আত্মিক আঘাত। এই লাল শাড়িটা… এই শাড়িটা আমি আমার আমিনাকে কিনে দিয়েছিলাম। আমাদের বিয়ের পর প্রথমবার, যখন আমরা একসাথে ‘সপ্তপদী’ দেখতে গিয়েছিলাম। আর আজ… আজ আমার মেয়ে, আমার তিশা, সেই শাড়িতে আমার সামনে দাঁড়িয়ে। ওর শরীরটা শাড়ির প্রতিটি ভাঁজকে এমনভাবে পূর্ণ করছে, যা আমার স্ত্রীরও ছিল না। ও আমিনার থেকেও লম্বা, ওর কোমরটা আরও সরু, ওর বুকটা আরও ভরাট। আমার হারানো ভালোবাসার জন্য বুকটা হাহাকার করে উঠল, কিন্তু আমার শরীর এক নতুন, পাপপূর্ণ, তীব্র কামনায় জ্বলে উঠল।

আমার দৃষ্টি ওর টাইট ব্লাউজের ওপর আটকে গেল, যা ওর ভরাট স্তন দুটোকে প্রায় উন্মুক্ত করে দিয়েছে। আমার মনে হলো, ব্লাউজের বোতামগুলো যেন আমার চোখের সামনেই ছিঁড়ে যাবে। আমি একজন শৃঙ্খলাবদ্ধ পুরুষ, একজন বিশ্বস্ত স্বামী, একজন স্নেহময় বাবা। কিন্তু ও, আমার অতীতের এক জীবন্ত, আরও কামুক প্রতিমূর্তি, এমন এক প্রলোভন ছিল যা আমি প্রতিরোধ করতে পারছিলাম না। আমার শরীর আবার আমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করল। আমার বাঁড়াটা আমার বিশ্বাসঘাতকতার প্রমাণ হিসেবে প্যান্টের ভেতরে যন্ত্রণাদায়কভাবে শক্ত হয়ে উঠল। আমি জানতাম, ভালোবাসা এবং কামনার মধ্যেকার শেষ রেখাটি এখন সম্পূর্ণরূপে মুছে গেছে।

আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ওনার চোখ দুটো, ভালোবাসা, স্মৃতি, যন্ত্রণা এবং কাঁচা, আদিম কামনার এক ভয়ংকর মিশ্রণে, আমার সারা শরীরকে যেন গিলে খাচ্ছিল। উনি ফিসফিস করে বললেন, ‘তিশা… তোকে… তোকে একদম তোর মায়ের মতো লাগছে।’ কিন্তু আমি জানতাম, উনি শুধু আমার মাকে দেখছেন না। উনি আমাকে দেখছিলেন। উনি দেখছিলেন তার মেয়েকে, যে তার মৃত স্ত্রীর পোশাকে, আরও ভরাট, আরও জীবন্ত শরীর নিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তার সংযমের শেষ বাঁধটি ভাঙার জন্য।

তারা দুজনে বসার ঘরের নীরবতায় দাঁড়িয়ে থাকে। বাতাস তাদের অব্যক্ত কামনা এবং स्वीकृत পাপে ভারী হয়ে উঠেছে। সেলিম তার জায়গা থেকে নড়তে পারছে না, তার চোখ তার মেয়ের শরীর থেকে, তার স্ত্রীর স্মৃতির এই জীবন্ত প্রতিমূর্তি থেকে সরছে না। তিশা তার বাবার চোখের মধ্যে তার বিজয় এবং নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে পায়। শারীরিক দূরত্ব থাকলেও, মানসিকভাবে তারা একে অপরকে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করে নিয়েছে।

নিষিদ্ধ সম্পর্কের দরজাটা এখন আর শুধু খোলা নয়, তা হাট করে উন্মুক্ত। এখন শুধু সেই দরজার ভেতর দিয়ে প্রথম পদক্ষেপটা নেওয়ার অপেক্ষা।

Series Navigation

<< আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৬ >>