আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৬

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী

মায়ের লাল শাড়িতে আমাকে দেখার পর থেকে ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর ভেতরের আবহাওয়াটা বদলে গিয়েছিল। ঝড়ের আগের সেই দমবন্ধ করা নীরবতা কেটে গিয়ে এক অদ্ভুত, অস্বস্তিকর স্বাভাবিকতা ফিরে এসেছিল। কিন্তু এই স্বাভাবিকতাটাই ছিল সবচেয়ে বড় অস্বাভাবিকতা। আমরা দুজনেই জানতাম, আমরা এক খাদের কিনারায় দাঁড়িয়ে আছি। আমরা দুজনেই জানতাম, সংযমের শেষ বাঁধটা ভেঙে পড়েছে। এখন শুধু অপেক্ষা, প্রথম ঢেউটা আছড়ে পড়ার।

বাবা এখন আর আমার কাছ থেকে পালাতেন না। তার চোখে এখন আর সেই যন্ত্রণাকাতর দ্বিধা ছিল না। ছিল এক গভীর, resigned acceptance। তিনি যেন তার ভাগ্যকে মেনে নিয়েছিলেন। তিনি আমার সাথে কথা বলতেন, হাসতেন, কিন্তু তার প্রত্যেকটা চাহনির গভীরে আমি দেখতে পেতাম সেই রাতের জ্বলন্ত কামনার প্রতিচ্ছবি। তিনি যখন আমার দিকে তাকাতেন, আমি জানতাম, তিনি শুধু তার মেয়েকে দেখছেন না। তিনি দেখছেন তার স্ত্রীর স্মৃতিকে, আর তার সাথে দেখছেন এক নতুন, বিপজ্জনক প্রলোভনকে।

আর আমি? আমি আমার নতুন ক্ষমতাটাকে উপভোগ করছিলাম। আমি জানতাম, আমি জিতে গেছি। আমি একজন ষাট বছরের শৃঙ্খলাবদ্ধ, অবসরপ্রাপ্ত আর্মি কর্নেলের নৈতিকতার দুর্গ চূর্ণবিচূর্ণ করে দিয়েছি। এই অনুভূতিটা ছিল intoxicating। আমি এখন আর তাকে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করতাম না। আমি শুধু অপেক্ষা করতাম। আমি জানতাম, তিনি নিজেই আসবেন। তার নিজের সময়ে, নিজের শর্তে।

সেই সুযোগটা এল এক সপ্তাহ পর, এক অপ্রত্যাশিত রূপে।

বাবা সেদিন সকালে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎ মুখ তুলে বললেন, “আজ সন্ধ্যায় আমার কোম্পানির একটা পার্টি আছে। তোকে আমার সাথে যেতে হবে।”

আমি অবাক হয়ে গেলাম। “আমি? তোমার কোম্পানির পার্টিতে?”

“হ্যাঁ,” তিনি শান্ত গলায় বললেন। “সবাই তাদের ফ্যামিলি নিয়ে আসবে। তুই আমার সাথে গেলে ভালো লাগবে।”

তার গলার স্বরে কোনও অনুরোধ ছিল না। ছিল এক নরম, কিন্তু দৃঢ় আদেশ। আমি জানি, এটা শুধু একটা সাধারণ নিমন্ত্রণ নয়। এটা তার আত্মসমর্পণের প্রথম ধাপ। তিনি আর আমাদের এই নিষিদ্ধ আকর্ষণটাকে চার দেওয়ালের মধ্যে লুকিয়ে রাখতে চাইছেন না। তিনি দেখতে চান, বাইরের পৃথিবীর আলোয় আমাদের এই সম্পর্কটা কেমন দেখায়।

আমি মৃদু হেসে সম্মতি জানালাম। “যাবো।”

যুদ্ধটা अब ঘরের বাইরে, খোলা ময়দানে হতে চলেছে।

শহরের সবচেয়ে দামী পাঁচতারা হোটেলের বলরুমে পার্টি। চারপাশে আলোর রোশনাই, দামী হুইস্কির গন্ধ আর মৃদু জ্যাজ সঙ্গীত। পুরুষদের পরনে কালো স্যুট, আর মহিলাদের পরনে জমকালো শাড়ি আর হীরের গয়না। আমি বাবার পাশে দাঁড়িয়েছিলাম। আমার পরনে ছিল একটা কালো রঙের, পিঠখোলা শিফনের শাড়ি। শাড়িটা আমার শরীরের সাথে এমনভাবে লেপ্টে ছিল যে, আমার প্রত্যেকটা ভাঁজ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল।

বাবা আমাকে তার সহকর্মীদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন। “আমার মেয়ে, তিশা।”

প্রত্যেকেই আমার দিকে প্রশংসার চোখে তাকাচ্ছিল। আর আমি দেখছিলাম, বাবার মুখটা গর্বে ভরে উঠছে। তিনি শুধু তার মেয়ের প্রশংসা শুনছিলেন না, তিনি শুনছিলেন তার সঙ্গিনীর প্রশংসা।

ঠিক তখনই, বাবার একজন পুরনো বন্ধু, মিস্টার সিনহা, আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন। তিনি বাবার বয়সী, কিন্তু তার চোখেমুখে একটা রসিক ভাব।

“আরে সেলিম! কেমন আছিস?” তিনি বাবার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন। তারপর তার চোখ পড়ল আমার ওপর। তিনি আমাকে আপাদমস্তক জরিপ করে নিলেন।

“বাহ্! ইনি নিশ্চয়ই মিসেস চৌধুরী?” তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। “ভাবী, আপনার কথা অনেক শুনেছি। কিন্তু সামনাসামনি দেখে তো আমি মুগ্ধ! সেলিম, তুই তো ভাগ্যবান!”

আমার মুখটা লজ্জায়, আর এক অদ্ভুত উত্তেজনায় লাল হয়ে গেল। লোকটা আমাকে বাবার স্ত্রী ভেবেছে!

আমি কিছু বলার জন্য মুখ খুলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু বাবা আমাকে থামিয়ে দিলেন।

তিনি শুধু মৃদু হাসলেন। তিনি ভুলটা ভাঙলেন না। “ধন্যবাদ, রতন,” তিনি শান্ত গলায় বললেন।

মিস্টার সিনহা আমাদের দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, “আপনারা দুজনকে একসাথে খুব সুন্দর লাগছে। খুব সুখী দম্পতি। দেখে মন ভরে গেল।”

এই কথা শুনে আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। সুখী দম্পতি! আমার আর আমার বাবার জুটি! এই চিন্তাটা পাপ, আমি জানি। কিন্তু এই পাপের অনুভূতিটাই আমার সারা শরীরে এক অদ্ভুত আনন্দের স্রোত বইয়ে দিল। আমি বাবার দিকে তাকালাম। তার চোখে কোনও লজ্জা বা অস্বস্তি ছিল না। বরং, তার চোখ দুটো গর্বে, অধিকারে জ্বলজ্বল করছিল। তিনি যেন এই ভুল পরিচয়টাকেই সত্যি বলে মেনে নিতে চাইছিলেন।

মিস্টার সিনহা চলে যাওয়ার পর, বাবা আমার দিকে ঘুরলেন। তার চোখে একটা অদ্ভুত, দুষ্টু হাসির ঝিলিক।

“শুনলি তো?” তিনি আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললেন। “লোকে আমাদের কী ভাবছে?”

তার গরম নিঃশ্বাস আমার কানে পড়তেই আমার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল।

ঠিক তখনই, বলরুমের আলোটা নরম হয়ে এল। একটা ধীর, রোমান্টিক সুর বাজতে শুরু করল।

“আমার সাথে নাচবি?” তিনি আমার হাতটা ধরলেন।

এটা কোনও প্রশ্ন ছিল না। ছিল একটা আমন্ত্রণ, যা আমি ফেরাতে পারলাম না।

তিনি আমাকে ডান্স ফ্লোরের মাঝখানে নিয়ে গেলেন। তারপর, খুব ধীরে, তিনি আমাকে তার বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তার স্পর্শ এখন আর বাবা-সুলভ নয়। তার এক হাত আমার কোমরের নীচে, আমার শাড়ির ওপর দিয়ে, আমার ভারী নিতম্বের ওপর এমনভাবে রাখা, যাতে তার আঙুলগুলো আমার পাছার খাঁজে হালকা চাপ দিচ্ছে। অন্য হাতে সে আমার আঙুলগুলো শক্ত করে ধরে রেখেছে। যেন আমি তার সম্পত্তি, যা সে পৃথিবীর সামনে প্রদর্শন করছে।

আমরা নাচতে শুরু করলাম। মিস্টার সিনহার সেই ভুল কথাটা লজ্জার হলেও, সেলিমের ভেতরে এক অদ্ভুত, পুরুষালি গর্ব হচ্ছিল। সে যখন তিশাকে ডান্স ফ্লোরে জড়িয়ে ধরল, তার স্পর্শ আর বাবা-সুলভ ছিল না, ছিল এক প্রেমিকের অধিকার। তিশার শরীরটা আগুনের মতো গরম, তার চুলের মাদকীয় গন্ধ সেলিমের মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছিল। সে অনুভব করছিল তিশার নরম শরীরটা তার শরীরের সাথে কীভাবে মিশে যাচ্ছে, ওর মাই দুটো তার বুকের সাথে কীভাবে চেপে বসছে। আর তার শরীর… তার শরীর আবার তার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করছিল। তার শক্ত বাঁড়াটা তাদের দুজনের শরীরের চাপে তিশার নরম পেটে গিয়ে লাগছিল। সে জানত, তিশা বুঝতে পারছে। এই প্রকাশ্য নির্লজ্জতা, এই ধরা পড়ার ভয়—এই সবকিছু তার ষাট বছরের ঘুমন্ত কামনার আগুনকে দাবানলে পরিণত করছিল।

বাবার হাতের অধিকারে তিশার শরীর কাঁপছিল। তিনি আর বাবা নেই, তিনি একজন পুরুষ। তার প্রেমিক। তিশা তার শরীরের উত্তাপ, তার পেশীর কাঠিন্য, আর… আর তার শক্ত হয়ে ওঠা বাঁড়াটা তার পেটের ওপর অনুভব করতে পারছিল। এই অনুভূতিটা লজ্জার, পাপের, কিন্তু একই সাথে তীব্র, অসহনীয় উত্তেজনার। তারা নাচছিল, কিন্তু আসলে তারা সবার চোখের সামনে, মনে মনে মিলন করছিল। তিশার গুদটা ভিজে উঠছিল, তার ইচ্ছে করছিল, সে এখানেই, এই ডান্স ফ্লোরের মাঝখানেই, তার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে।

তারা একে অপরের চোখের দিকে তাকিয়ে ছিল। তাদের চারপাশে তখন আর কোনও পৃথিবী ছিল না। ছিল শুধু তারা দুজন, আর তাদের নিষিদ্ধ ভালোবাসা।

নাচের সময়, সেলিম তিশার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলে, “তোকে এই কালো শাড়িতে রানীর মতো লাগছে, তিশা। আমার রানী।”

তার গরম নিঃশ্বাস এবং গভীর, পুরুষালি কণ্ঠস্বর তিশার কামনার আগুনকে আরও বাড়িয়ে দেয়। সে তার মাথাটা বাবার কাঁধে রাখে। তার চোখ দুটো বুজে আসে। সে এই মুহূর্তটাকে চিরকালের জন্য ধরে রাখতে চায়।

নাচ শেষ হয়, কিন্তু তাদের শরীরের আগুন নেভে না।

পার্টি থেকে বাড়ি ফেরার পুরো পথটা এক তীব্র, ভারী নীরবতায় কাটে। দামী মার্সিডিজের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কেবিনের ভেতরেও আমরা দুজনে ঘামছিলাম। আমরা কেউ কারও দিকে তাকাচ্ছিলাম না, কিন্তু আমরা দুজনেই জানতাম, আমাদের দুজনের মনেই তখন একই ঝড়।

তারা যখন তাদের নির্জন দুর্গের মতো বাড়িতে প্রবেশ করে, তখন সামাজিকতার সমস্ত মুখোশ খসে পড়ে।

তারা দুজনে বসার ঘরের নীরবতায় দাঁড়িয়ে থাকে। একে অপরের দিকে তাকিয়ে।

তাদের চোখে এখন আর কোনো দ্বিধা নেই, কোনো ভয় নেই।

আছে শুধু গত কয়েক মাসের জমে থাকা তীব্র কামনার চূড়ান্ত বহিঃপ্রকাশের অপেক্ষা।

যুদ্ধটা শেষ।

এখন শুধু বিজয়ীর পুরস্কার গ্রহণের পালা।

Series Navigation

<< আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৭ >>