আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৯

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী

বাগানের সেই বিকেলের পর ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর ভেতরের বাতাসটা বদলে গিয়েছিল। আমার আর বাবার মধ্যেকার সেই অদৃশ্য দড়ি টানাটানির খেলাটা শেষ হয়ে গিয়েছিল। এখন আর কোনও প্রতিরোধ ছিল না, ছিল না কোনও দ্বিধা। ছিল শুধু এক তীব্র, থকথকে, অব্যক্ত কামনা, যা আমাদের দুজনের প্রত্যেকটা নিঃশ্বাসকে ভারী করে তুলেছিল। বাবার বলা সেই শেষ কথাগুলো—”কাল… কাল তোর মায়ের বিবাহবার্ষিকী”—আমাদের মধ্যেকার শেষ পবিত্র বাধা হিসেবে দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু আমরা দুজনেই জানতাম, ওটা বাধা নয়। ওটা ছিল একটা আমন্ত্রণ। একটা সংকেত।

আজ সেই দিন। আমার মায়ের বিবাহবার্ষিকী। সকাল থেকে বাবা চুপচাপ। তিনি তার পড়ার ঘরে মায়ের ছবির সামনে বসেছিলেন। আমি জানি, তিনি তার স্ত্রীর সাথে কথা বলছিলেন। ক্ষমা চাইছিলেন। হয়তো বা অনুমতি চাইছিলেন।

আর আমি? আমার মধ্যে আজ কোনও শোক ছিল না। ছিল না কোনও অপরাধবোধ। ছিল শুধু এক তীব্র, বেপরোয়া সংকল্প। আজ আমি আমার মায়ের স্মৃতিকে শোক দিয়ে নয়, জীবন দিয়ে উদযাপন করব। আমি আমার বাবাকে দেখাব যে, তার ভালোবাসা মরে যায়নি। তা শুধু এক শরীর থেকে অন্য শরীরে, এক প্রজন্ম থেকে অন্য প্রজন্মে স্থানান্তরিত হয়েছে। আজ আমি তার হারানো ভালোবাসাকে ফিরিয়ে দেব, এক নতুন, আরও তীব্র, আরও কামুক রূপে।

আমি আমার চূড়ান্ত চালটি চালার জন্য প্রস্তুত হলাম।

অতীতের আবরণে চূড়ান্ত প্রলোভন

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামার মুখে, আমি মায়ের সেই পুরনো ট্রাঙ্কটা আবার খুললাম। আমার হাত কাঁপছিল না। আমার মন ছিল স্থির। আমি জানতাম, আমি কী করতে চলেছি।

আমি ট্রাঙ্কের ভেতর থেকে সেই শাড়িটা বের করলাম। একটা ঘন, রক্তের মতো লাল বেনারসি। যে শাড়িটা পরে মা বাবার সাথে প্রথমবার ঘর বেঁধেছিল। শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে এখনও মায়ের শরীরের, মায়ের ভালোবাসার গন্ধ লেগে আছে। আমি শাড়িটা আমার নাকে চেপে ধরলাম। এক মুহূর্তের জন্য আমার চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। “মা, আমাকে ক্ষমা কোরো,” আমি ফিসফিস করে বললাম। “কিন্তু আমি নিরুপায়।”

শাড়ির সাথে আমি একটা ব্লাউজও খুঁজে পেলাম। লাল রঙের, ছোট হাতার। আমি জানি, এই ব্লাউজটা এখন আমার জন্য অসম্ভব টাইট হবে। আমার শরীরটা মায়ের থেকেও অনেক বেশি ভরাট, অনেক বেশি জীবন্ত।

আমি যখন শাড়িটা পরলাম, তখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আমি নিজেই নিজেকে দেখে চমকে উঠলাম। আমি আর তিশা ছিলাম না। আমি ছিলাম অতীত আর বর্তমানের এক ভয়ংকর, কামুক মিশ্রণ। টাইট ব্লাউজটা আমার বিশাল, ভারী মাই দুটোকে এমনভাবে চেপে ধরেছিল যে, মনে হচ্ছিল, বোতামগুলো ছিঁড়ে যাবে। ব্লাউজের গভীর গলা দিয়ে আমার বুকের খাঁজটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। শাড়িটা আমি ইচ্ছে করেই নাভির নীচে পরেছিলাম। আমার কোমর এবং বড়, গোল পাছাটাকে শাড়ির প্রতিটি ভাঁজ যেন পূজা করছিল।

আমি তৈরি হলাম। আমার ঈশ্বরকে তার চূড়ান্ত বলি দেওয়ার জন্য।

আমি যখন বসার ঘরে প্রবেশ করলাম, বাবা তার প্রিয় আরামকেদারায় বসেছিলেন। তার হাতে একটা বই, কিন্তু আমি জানি, তিনি পড়ছিলেন না। তিনি আমারই অপেক্ষা করছিলেন।

আমার পায়ের শব্দে উনি মুখ তুললেন।

এবং সেই মুহূর্তে, তার ষাট বছরের শৃঙ্খলা, তার সংযম, তার স্ত্রীর প্রতি তার বিশ্বস্ততা—সবকিছু এক মুহূর্তে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল।

তার হাত থেকে বইটা মেঝেতে পড়ে গেল। তার চোখ দুটো বিস্ফারিত। তার মুখটা হাঁ হয়ে গেছে। তিশা যখন তার মায়ের লাল বেনারসিটা পরে তার সামনে এসে দাঁড়ালো, সেলিমের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। ও শুধু তার মেয়ে ছিল না, ও ছিল তার হারানো ভালোবাসার জীবন্ত, শ্বাস নেওয়া প্রতিমূর্তি। তার আমিনা। কিন্তু আরও তরুণী, আরও কামুক, আরও জীবন্ত। তার বুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠল। সে জানত, সে হেরে গেছে। চূড়ান্তভাবে।

“বাবা,” আমি নরম, আদুরে গলায় বললাম। “আজ তো মা আর তোমার বিবাহবার্ষিকী। চলো না, আমরা বাইরে থেকে ঘুরে আসি। একটা সিনেমা দেখি।”

আমার কথায় তিনি যেন ঘোর থেকে বাস্তবে ফিরলেন। তিনি কিছু বলতে পারলেন না। তিনি শুধু মন্ত্রমুগ্ধের মতো মাথা নাড়লেন।

আমি তার কাছে এগিয়ে গেলাম। তার হাতটা ধরলাম। “চলো।”

তিনি একটা রোবটের মতো উঠে দাঁড়ালেন। তার চোখ দুটো তখনও আমার শরীর থেকে সরছে না।

আমি জানতাম, আজ রাতে, এই দুর্গ আর আমাদের এই নিষিদ্ধ কামনার ভার বইতে পারবে না। আমাদের এই আগুনটাকে বাইরে নিয়ে যাওয়া দরকার।

প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকারে পাপের শুরু

শহরের এক পুরনো, সিঙ্গল স্ক্রিন হলে তখন একটা রোমান্টিক বাংলা সিনেমা চলছিল। আমরা যখন পৌঁছলাম, তখন হল প্রায় অন্ধকার। আমরা পেছনের দিকে, একটা কোণার দুটো সিটে গিয়ে বসলাম।

প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকার, এসির ঠান্ডা বাতাস আর সিনেমার নরম আলো—সবকিছু মিলে একটা মায়াবী, স্বপ্নের মতো পরিবেশ তৈরি হয়েছিল। এই অন্ধকারটা ছিল আমাদের জন্য একটা আশীর্বাদ। এটা আমাদের সামাজিক পরিচয়ের মুখোশটা খুলে ফেলার সুযোগ করে দিয়েছিল। এখানে আমরা আর বাবা-মেয়ে নই। আমরা শুধু একজন পুরুষ আর একজন নারী।

সিনেমা শুরু হলো। পর্দায় নায়ক-নায়িকা প্রেম করছে। কিন্তু আমার মন পর্দায় ছিল না। আমার সমস্ত চেতনা জুড়ে ছিলেন আমার পাশে বসে থাকা পুরুষটি। আমি তার ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। আমি তার শরীরের উত্তাপ অনুভব করছিলাম। আমি তার পারফিউমের সেই চেনা, পুরুষালি গন্ধটা আমার রক্তে অনুভব করছিলাম।

পর্দায় যখন একটা গভীর চুম্বনের দৃশ্য এল, আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না।

আমার দ্বিধা, আমার ভয়, আমার শেষ সংকোচটুকুও উবে গেল। আমি খুব ধীরে, আমার শরীরটাকে তার দিকে ঘোরালাম।

তিনিও আমার দিকে তাকালেন। অন্ধকারের মধ্যেও আমি তার চোখের আগুনটা দেখতে পাচ্ছিলাম।

আমি ঝুঁকে পড়লাম।

এবং আমার ঠোঁট দুটো তার ঠোঁটকে স্পর্শ করল।

প্রথম চুম্বন।

এটা ছিল দীর্ঘ, গভীর এবং বহু মাসের চাপা কামনায় ভরা। তার ঠোঁট দুটো ছিল সামান্য খসখসে, কিন্তু উষ্ণ। আমি তার ঠোঁট চুষতে শুরু করলাম। প্রথমে আলতো করে, তারপর মরিয়া হয়ে। আমার হাত ওনার শার্টের ভেতরে ঢুকে গেল, ওনার শক্ত, পেশীবহুল বুকের ওপর ঘুরে বেড়াতে লাগল। আমি অনুভব করছিলাম, ওনার হৃৎপিণ্ডটা আমার হাতের নিচে পাগলের মতো ধকধক করছে। প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকারে, এই নিষিদ্ধ স্পর্শ আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল।

আমি আমার মেয়ের ঠোঁটে চুম্বন করছি। এটা পাপ, মহাপাপ। কিন্তু এই মুহূর্তে এটাই আমার একমাত্র সত্যি। সেলিমের মনে হলো, তার ষাট বছরের জীবনটা যেন এই একটা মুহূর্তের জন্যই অপেক্ষা করছিল। তার হাত, প্রায় নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই, তিশার মসৃণ, রেশমি শাড়ির ওপর দিয়ে তার পায়ের ওপর চলে গেল। সে অনুভব করছিল তার নরম, গরম ঊরুর উত্তাপ। তার আঙুলগুলো ধীরে ধীরে, সাপের মতো, তার শাড়ির নীচে, তার ঊরু বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল। প্রেক্ষাগৃহের এই প্রকাশ্য নির্জনতা, এই ধরা পড়ার ভয়—সবকিছু তার উত্তেজনাকে এক অসহনীয় পর্যায়ে নিয়ে যাচ্ছিল। তার আঙুলগুলো ওর প্যান্টির কিনারায় গিয়ে থামল। সে শুনতে পাচ্ছিল ওর চাপা শীৎকার, যা সিনেমার শব্দের সাথে মিশে যাচ্ছিল।

আমার বাবার রুক্ষ, শক্তিশালী হাতটা আমার ঊরুর ওপর। আমার সারা শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। এই স্পর্শে কোনও বাবা-সুলভ স্নেহ ছিল না, ছিল এক প্রেমিকের নির্লজ্জ অধিকার। তার আঙুলগুলো আমার শাড়ির ভেতর দিয়ে, আমার裸 ত্বকের ওপর দিয়ে এমনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল যে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। আমার গুদটা ভিজে উঠছিল। আমার মনে হচ্ছিল, আমি এখনই চরম সুখে পৌঁছে যাব। প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকারে, অচেনা লোকেদের মাঝে, আমার বাবার হাতে ধর্ষিত হওয়ার এই চিন্তাটা আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল।

সেলিমের সংযমের শেষ বাঁধটা ভেঙে গিয়েছিল। তার অন্য হাতটা তিশার টাইট ব্লাউজের ফিতেটা খুঁজে নিল। অন্ধকারের আড়ালে, সে খুব সাবধানে, কিন্তু দৃঢ়ভাবে, ব্লাউজের হুকগুলো খুলে দিল। তারপর তার বিশাল, গরম হাতটা ব্লাউজের ভেতরে ঢুকে গেল। সে তিশার বিশাল, নরম, ভরাট মাইটাকে তার হাতের মুঠোয় নিল। ব্রা-এর নরম কাপড়ের ওপর দিয়েই সে অনুভব করতে পারছিল তার মেয়ের মাইয়ের বোঁটাটা কীভাবে পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠেছে। সে তার আঙুল দিয়ে বোঁটাটাকে পিষতে শুরু করল।

বাবার হাত আমার মাইয়ের ওপর। আমার মুখ দিয়ে একটা চাপা চিৎকার বেরিয়ে আসতে গিয়েও আটকে গেল। আমি তার ঠোঁট দুটোকে আরও জোরে চুষতে শুরু করলাম, যাতে আমার শব্দ বাইরে না আসে। আমার শরীরটা তখন আর আমার নিয়ন্ত্রণে নেই। আমি একজন পুরুষের হাতে, আমার বাবার হাতে, একটা খেলার পুতুল হয়ে গিয়েছিলাম। আমার নিজের হাতটাও তখন আর স্থির ছিল না। সেটা ঘুরে বেড়াচ্ছিল তার শরীরের ওপর। আমি তার প্যান্টের জিপটা খুলে দিলাম। তারপর আমার হাতটা ভেতরে ঢুকিয়ে দিলাম।

এবং আমি তাকে স্পর্শ করলাম।

আমার হাতে উঠে এল তার সেই বিশাল, গরম, পাথরের মতো শক্ত বাঁড়াটা। ওটা উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপছিল।

আমি আমার শাড়ির আঁচলটা আমাদের দুজনের কোলের ওপর ছড়িয়ে দিলাম। একটা পাতলা, লাল পর্দার আড়াল তৈরি করলাম।

তারপর, প্রেক্ষাগৃহের সেই ঠান্ডা, অন্ধকার আশ্রয়ে, সিটের নরম গদির আড়ালে, আমি আমার বাবার পুরুষাঙ্গটি হাতে ধরে ধীরে ধীরে নাড়াতে শুরু করলাম। আমি তার মুখের দিকে তাকালাম। সিনেমার flickering আলোয় আমি দেখছিলাম, তার চোখ দুটো বন্ধ, তার মুখটা পরম, যন্ত্রণাদায়ক সুখে বিকৃত। তার ঠোঁট দুটো কাঁপছিল।

আমার মেয়ের নরম, উষ্ণ হাত আমার বাঁড়াটার ওপর। এই অনুভূতিটা সেলিমের কাছে ছিল স্বর্গ আর নরকের এক ভয়ংকর মিশ্রণ। সে তার চোখ বন্ধ করে এই পাপটাকে, এই সুখটাকে অনুভব করার চেষ্টা করছিল। সে শুনতে পাচ্ছিল তিশার ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ, অনুভব করছিল তার হাতের ছন্দের সাথে নিজের শরীরের দুলুনি। সে আর পারছিল না। তার ষাট বছরের শরীরটা এই তীব্র উত্তেজনা আর ধরে রাখতে পারছিল না। সে অনুভব করছিল, তার চরম মুহূর্ত ঘনিয়ে আসছে। সে তার ঠোঁট কামড়ে ধরে নিজেকে আটকানোর চেষ্টা করছিল, যাতে তার মুখ থেকে কোনও শব্দ বেরিয়ে না আসে।

তিশা তার হাতের গতি বাড়িয়ে দিল। সে জানত, সে তার বাবাকে, তার প্রেমিককে, তার জীবনের প্রথম অর্গ্যাজমটা দিতে চলেছে। এই অনুভূতিটা ছিল তার কাছে চূড়ান্ত বিজয়ের।

সেলিমের শরীরটা হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল। সে তার সামনের সিটটা খামচে ধরল। তার শরীরটা কয়েকবার তীব্রভাবে কেঁপে উঠল।

এবং সে তার মেয়ের হাতেই, এক তীব্র, নীরব, অপরাধবোধে ভরা অর্গ্যাজমে পৌঁছাল।

তার গরম, ঘন মাল তিশার হাতে, তার মায়ের লাল বেনারসির ওপর এসে পড়ল।

সিনেমা শেষ। প্রেক্ষাগৃহের আলো জ্বলে উঠছে।

তারা দুজনে সিটে বসে আছে, হাঁপাচ্ছে, তাদের শরীর এখনও কামনার রেশে কাঁপছে। তাদের পোশাকে লেগে আছে তাদের পাপের চিহ্ন।

তাদের মধ্যে কোনো কথা হয় না, কারণ সব কথা বলা হয়ে গেছে।

তারা জানে, বাড়ি ফেরার পর কী হতে চলেছে।

চূড়ান্ত সীমানা লঙ্ঘনের জন্য এখন শুধু সময়ের অপেক্ষা।

Series Navigation

<< আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৮আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১০ >>