আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৬

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী

বাজার থেকে ফেরার পর আমাদের ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর ভেতরের পৃথিবীটা এক নতুন, ঘরোয়া উষ্ণতায় ভরে উঠেছিল। তিশার সেই দুপুরের প্রতিশ্রুতি আমার ষাট বছরের জীবনে এক নতুন সুর নিয়ে এসেছিল। আমি আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পর বহু বছর ধরে একা খেয়েছি। এই বাড়ির বিশাল ডাইনিং টেবিলে, নীরবতা ছিল আমার একমাত্র সঙ্গী। কিন্তু আজ, বহু বছর পর, আমি আবার অপেক্ষা করছিলাম। অপেক্ষা করছিলাম আমার জন্য, শুধু আমার জন্য রান্না করা বিশেষ খাবারের জন্য।

তিশা রান্নাঘরে ঢুকেছিল এক নতুন অধিকারবোধ নিয়ে। ও আর আমার মেয়ে ছিল না, যে তার বাবার জন্য রান্না করছে। ও ছিল একজন স্ত্রী, একজন প্রেমিকা, যে তার পুরুষকে নিজের হাতে রেঁধে খাওয়ানোর জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। আমি বসার ঘরে বসেছিলাম, একটা বই হাতে, কিন্তু আমার এক বর্ণও পড়া হচ্ছিল না। আমার সমস্ত মনোযোগ ছিল রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা মশলার গন্ধ, খুন্তি নাড়ার শব্দ আর তিশার গুনগুন করে গান গাওয়ার আওয়াজের দিকে। এই সাধারণ, গার্হস্থ্য শব্দগুলোই আমার কানে সবচেয়ে মধুর সঙ্গীতের মতো বাজছিল।

দুপুরে, ও যখন খাবার পরিবেশন করল, আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। গরম ভাতের সাথে কচি পাঁঠার ঝোল, বেগুন ভাজা, আর স্যালাড। প্রত্যেকটা পদ ও পরম যত্নে রান্না করেছে। আমরা একসাথে খেলাম। আমি খাচ্ছিলাম, আর ওর দিকে তাকাচ্ছিলাম। ওর মুখে ছিল এক গভীর তৃপ্তি। নিজের পুরুষকে সেবা করার তৃপ্তি।

এই সাধারণ মুহূর্তগুলোই আমাদের নিষিদ্ধ সম্পর্কটাকে এক নতুন, আরও গভীর মাত্রা দিচ্ছিল। এটা আর শুধু রাতের অন্ধকারে লুকিয়ে করা পাপ ছিল না। এটা ছিল জীবন। এটা ছিল সংসার।

দুপুরের খাবারের পর, এক ধরনের অলস, মিষ্টি আবেশ আমাদের দুজনকেই ঘিরে ধরেছিল। আমি বললাম, “চল, একটু ঘুরে আসি।”

আমরা কলকাতার এক সবুজ, শান্ত পার্কে হাঁটতে গেলাম। রোদ ঝলমলে বিকেল, চারদিকে সবুজ ঘাস আর মরসুমি ফুলের বাগান। শিশুরা খেলা করছে, বয়স্করা গল্প করছে, আর প্রেমিক-প্রেমিকারা একে অপরের হাত ধরে বসে আছে। এই দৃশ্যটা ছিল আমার কাছে পরাবাস্তব। আমি, অবসরপ্রাপ্ত কর্নেল সেলিম চৌধুরী, আমার নিজের মেয়ের হাত ধরে, একজন সাধারণ প্রেমিকের মতো পার্কে ঘুরছি।

তিশা আমার হাতটা শক্ত করে ধরেছিল। ওর নরম হাতের তালুর উষ্ণতা আমার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ছিল। আমরা অন্য প্রেমিক-প্রেমিকাদের মতোই গল্প করছিলাম, হাসছিলাম। ওর ছেলেমানুষি আবদারে আমি ওকে ফুচকা কিনে দিলাম, আইসক্রিম কিনে দিলাম।

একটা বড় গাছের ছায়ায় বসে আমরা বাদাম ভাজা খেলাম। ও আমার কোলে মাথা রেখে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিল। ওর খোলা চুল আমার কোলের ওপর ছড়িয়ে আছে। আমি ওর চুলের গভীরে আমার আঙুলগুলো ডোবালাম। ওর মাথার তালুতে বিলি কেটে দিচ্ছিলাম। ওর চুলের সেই মিষ্টি, নারীসুলভ গন্ধটা আমার নিঃশ্বাসকে ভারী করে দিচ্ছিল। এই সাধারণ, নিষ্পাপ মুহূর্তগুলো আমার মনে এক গভীর শান্তি এনে দিচ্ছিল। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন আমার যৌবনে ফিরে গেছি। আমার মনে কোনও অপরাধবোধ ছিল না, ছিল না কোনও ভয়। ছিল শুধু এক গভীর, নির্মল ভালোবাসা।

সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে, পার্কের সেই শান্ত, রোমান্টিক পরিবেশটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। তার জায়গায় জন্ম নিল এক নতুন, তীব্র, কামুক উত্তেজনা। আমি জানি, এই খেলা এখনও শেষ হয়নি। দিনের বেলার এই মিষ্টি প্রেম ছিল শুধু ঝড়ের আগের শান্তি।

“আজ রাতে আমরা বাইরে খাব,” আমি বললাম। আমার গলাটা ছিল গভীর, শান্ত, কিন্তু তার ভেতরে ছিল এক অপ্রতিরোধ্য সংকল্প।

সন্ধ্যাবেলা, আমি তিশাকে শহরের এক নামকরা, বিলাসবহুল হোটেলে নিয়ে গেলাম রাতের খাবারের জন্য। পার্ক স্ট্রিটের সেই হোটেলের আবছা আলো, নরম কার্পেট, আর বাতাসে দামী পারফিউমের গন্ধ—সবকিছুই ছিল এক আসন্ন কামলীলার নিখুঁত মঞ্চ।

আমরা একটি নিরিবিলি, কোণার টেবিলে বসলাম। ও আজ একটি সুন্দর, ঘন নীল রঙের সিল্কের শাড়ি পরেছে। সাথে ম্যাচিং করে পিঠখোলা ব্লাউজ। ওর গলায় শুধু একটা সরু হীরের নেকলেস, যা ওর মসৃণ, ফর্সা গলার সৌন্দর্যকে আরও বাড়িয়ে তুলেছে। ওকে দেখে আমার চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছে। আমার মনে হচ্ছিল, আমি এই পৃথিবীর সবচেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ।

আমি টেবিলের ওপারে বসে ওর দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিলাম যেন আমার দৃষ্টি ওকে স্পর্শ করছে। আমি আমার চোখ দিয়ে ওর শরীরটাকে পূজা করছিলাম। ওর ঠোঁটের ভাঁজ, ওর চোখের গভীরতা, ওর গলার খাঁজ, ওর ব্লাউজের ভেতর থেকে উঁকি দেওয়া মাইয়ের उभार—সবকিছু আমি আমার দৃষ্টি দিয়ে চেটেপুটে খাচ্ছিলাম। আমি ওকে মনে মনে আমার ‘সুন্দর রানী’ বলে ডাকছিলাম, আর ও আমার এই নীরব উপাসনায় লজ্জায় সামান্য লাল হয়ে উঠছিল।

খাবার শেষে, যখন আমরা ডেজার্ট খাচ্ছিলাম, তখন আমার ভেতরের সেই দুষ্টু, কামুক সত্তাটা জেগে উঠল।

আমি দুষ্টুমি করে আমার চামচটা আমার ভ্যানিলা আইসক্রিমের বাটি থেকে তুলে ওর গলার কাছে ধরলাম।

“একটু খাবে?” আমি হাসতে হাসতে বললাম।

ও “না” বলার আগেই, আমি চামচটা সামান্য কাত করে দিলাম। এক ফোঁটা ঠান্ডা, সাদা আইসক্রিম ওর গলার মসৃণ ত্বকের ওপর গড়িয়ে পড়ল।

“উফফ!” ও চমকে উঠে বলল।

“সরি,” আমি বললাম, কিন্তু আমার চোখে ছিল দুষ্টুমি। “তুমি তো এমনিতেই মিষ্টি, তিশা। তাই আইসক্রিমটাও তোমার দিকেই ছুটে আসছে।”

তারপর, আশেপাশের লোকেদের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে, আমি ঝুঁকে পড়লাম।

এবং ওর গলা থেকে সেই আইসক্রিম চেটে খেলাম।

আমার গরম, ভেজা জিভের উষ্ণ স্পর্শ ওর ঠান্ডা ত্বকের ওপর পড়তেই ওর সারা শরীরটা কেঁপে উঠল। ওর চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল। ওর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল।

আমি ওর চোখের দিকে তাকিয়ে হাসলাম। তারপর আবার আমার চেয়ারে গিয়ে বসলাম, যেন কিছুই হয়নি।

খাওয়ার পর, আমরা যখন হোটেলের বিশাল, জমকালো লবি দিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না।

আমি ওর হাত ধরলাম। এবং ওকে প্রায় টেনে, লবির এক নির্জন, অন্ধকার কোণে নিয়ে গেলাম। যেখানে একটা বড় পাম গাছের আড়াল আছে।

“বাবা! কী করছ? কেউ দেখে ফেলবে!” ও ফিসফিস করে বলল। তার গলায় ভয়, কিন্তু তার চেয়েও বেশি উত্তেজনা।

আমি কোনও উত্তর দিলাম না।

আমি ওকে দেওয়ালে চেপে ধরলাম। আমার শরীর ওর শরীরের সাথে মিশিয়ে দিলাম। আমি আমার দুই হাত ওর মুখের দুপাশে, দেওয়ালে রাখলাম। ওকে বন্দী করে।

আমি ওর চোখের দিকে তাকালাম। আমার চোখে তখন আর সেই স্নেহময় প্রেমিকের ছাপ ছিল না। ছিল এক আদিম, ক্ষুধার্ত কামনার আগুন।

তারপর আমি ওকে চুমু খেলাম।

শক্ত, দাবিপূর্ণ, বিজয়সূচক। আমার জিভ ওর মুখের গভীরে প্রবেশ করল, ওর সমস্ত প্রতিরোধকে জয় করে নিল। আমার হাত দুটো ওর কোমর, ওর পাছা, ওর পিঠ—সব জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমি ওকে দেখাচ্ছিলাম, আমিই ওর মালিক।

চুম্বন শেষ হওয়ার পর, আমরা দুজনেই হাঁপাচ্ছিলাম।

আমি ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে গেলাম।

“আমি তোমাকে এখনই চাই,” আমার কণ্ঠস্বর ছিল রুক্ষ, কামনায় ভরা, কর্তৃত্বপূর্ণ, যা তিশার শরীরে এক তীব্র, অনিয়ন্ত্রিত উত্তেজনা সৃষ্টি করল।

তারা হোটেলের সেই নির্জন কোণে দাঁড়িয়ে, তাদের চারপাশের বিলাসবহুল পরিবেশেও তাদের মনে শুধু একে অপরের জন্য তীব্র, অপ্রতিরোধ্য কামনা।

Series Navigation

<< আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৫আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৭ >>