Series: আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী অঙ্ক ১: নির্জন দুর্গ কলকাতার কোলাহল, ধুলো আর ব্যস্ততা থেকে অনেক দূরে, গঙ্গার ধারে, আমাদের এই বাড়িটা যেন সময়ের বাইরে একটা দুর্গ। ‘শান্তি কুঞ্জ’। বাবা নাম রেখেছিলেন। মা চলে যাওয়ার পর থেকে এই বাড়ির শান্তিটাও যেন বাবার সাথেই অবসর নিয়েছিল। এখন এখানে শুধু নীরবতা। আর সেই নীরবতাকে সঙ্গী করে বাস করেন আমার বাবা, অবসরপ্রাপ্ত আর্মি কর্নেল সেলিম চৌধুরী। আর আজ, ছয় মাস হলো, এই দুর্গের নীরবতাকে ভাঙতে আমি এসেছি। তিশা। বাবার একমাত্র মেয়ে, আর রফিকের একাকী স্ত্রী। রফিক, আমার স্বামী, আমার ভালোবাসা। একজন সফল ব্যবসায়ী, যার স্বপ্নগুলো আকাশছোঁয়া। আর সেই স্বপ্ন পূরণ করতেই তাকে এক বছরের জন্য পাড়ি দিতে হয়েছে দুবাই। যাওয়ার আগে সে আমার হাত ধরে বলেছিল, “একটাই তো বছর, তিশা। ফিরে এসে দেখবে, আমাদের আর কোনও অভাব থাকবে না।” অভাব! অভাব কি শুধু টাকার হয়? ভালোবাসার, সঙ্গের, একটা উষ্ণ শরীরের অভাব কি কিছুই নয়? প্রথম কয়েকটা মাস কলকাতার ফ্ল্যাটে একা একা দেওয়ালের সাথে কথা বলে কাটিয়ে দিয়েছিলাম। তারপর একরাশ একাকীত্ব আর শূন্যতা নিয়ে এসেছিলাম বাবার এই দুর্গে। ভেবেছিলাম, বাবার শৃঙ্খলা আর নিয়ন্ত্রিত জীবনের মধ্যে হয়তো নিজের ছন্নছাড়া মনটাকে একটু গুছিয়ে নিতে পারব। কিন্তু আমি জানতাম না, এই দুর্গের পাথরের দেওয়ালেও ফাটল ধরতে পারে। আমি জানতাম না, দুটো একাকী মানুষের নীরবতা একসঙ্গে হলে তা এক নতুন, বিপজ্জনক তৈরি করতে পারে। প্রথম মাসটা কেটেছিল এক অদ্ভুত, আড়ষ্ট নীরবতার মধ্যে। বাবা চিরকালই রাশভারী। আর্মির শৃঙ্খলা তার রক্তে। তার দিন শুরু হয় ভোর পাঁচটায়, শেষ হয় রাত দশটায়। প্রত্যেকটা কাজের জন্য নির্দিষ্ট সময়। খাওয়া, পড়া, বাগানের কাজ, ব্যায়াম—সবকিছু ঘড়ির কাঁটা মেনে। আর আমি? আমি ছিলাম তার এই গোছানো রুটিনের এক বেমানান অনুষঙ্গ। আমি দেরি করে ঘুম থেকে উঠতাম, সারাদিন বই পড়ে বা মায়ের পুরনো অ্যালবাম ঘেঁটে সময় কাটাতাম। আমাদের মধ্যে কথা হতো খুব কম। ডাইনিং টেবিলে, খাওয়ার সময়, শুধু প্রয়োজনীয় কয়েকটা শব্দ। “নুনটা লাগবে?”, “আজ রান্নাটা ভালো হয়েছে।” কিন্তু এই নীরবতার মধ্যেও, আমি তাকে দেখতাম। লুকিয়ে লুকিয়ে। দেখতাম, সকালে তিনি যখন বাগানে কাজ করেন, তার ষাট বছর বয়সী শরীরটা কীভাবে ঋজু থাকে। দেখতাম, বিকেলে তিনি যখন বারান্দার ইজিচেয়ারে বসে বই পড়েন, তার কপালে কীভাবে চিন্তার রেখাগুলো গভীর হয়ে ওঠে। তিনি ছিলেন আমার কাছে একটা দূরের পাহাড়ের মতো। বিশাল, কঠিন, কিন্তু নিরাপদ। একদিন বিকেলে, আমি মায়ের পুরনো ট্রাঙ্কটা খুলেছিলাম। তার ভেতরে রাখা ছিল মায়ের বিয়ের বেনারসি, তার লেখা কিছু ডায়েরি, আর আমাদের ছোটবেলার ছবি। আমি একটা ছবি হাতে তুলে নিলাম। আমি তখন খুব ছোট, বাবার কোলে বসে আছি। আর বাবা আমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন। সেই হাসিতে কোনও শৃঙ্খলা ছিল না, ছিল শুধু নির্মল ভালোবাসা। আমার চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। আমি কি সেই বাবাকে হারিয়ে ফেলেছি? “কী দেখছিস?” বাবার গম্ভীর গলার আওয়াজে আমি চমকে উঠলাম। তিনি কখন নিঃশব্দে আমার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন, আমি টেরই পাইনি। আমি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ছবিটা লুকিয়ে ফেলার চেষ্টা করলাম। “কিছু না, বাবা,” আমি বললাম। তিনি আমার পাশে বসলেন। তারপর আমার হাত থেকে ছবিটা নিলেন। অনেকক্ষণ ধরে তিনি ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার কঠিন মুখটা এক মুহূর্তের জন্য নরম হয়ে এল। “তোর মা খুব ভালোবাসত তোকে,” তিনি ফিসফিস করে বললেন। “আমি জানি,” আমি বললাম। “তুই এখানে আসাতে ভালোই হয়েছে,” তিনি বললেন, আমার দিকে না তাকিয়েই। “বাড়িটা বড্ড ফাঁকা লাগত।” সেই প্রথম, আমাদের দুজনের মধ্যেকার বরফের দেওয়ালটা একটু গলল। আমরা অনেকক্ষণ ধরে মায়ের কথা বললাম। পুরনো দিনের গল্প। সেই রাতে, আমার মনে হলো, আমি শুধু আমার বাবার সাথে থাকছি না, আমি তাকে নতুন করে চিনছি। ধীরে ধীরে, আমি বাবার জীবনের একটা অংশ হয়ে উঠছিলাম। আমি এখন আর দেরি করে ঘুম থেকে উঠি না। সকালে তার সাথে বাগানে যাই। তিনি গাছ পরিচর্যা করেন, আর আমি তার পাশে বসে থাকি। আমাদের মধ্যে কথা হয় কম, কিন্তু নীরবতাটা আর আড়ষ্ট লাগে না। একদিন দুপুরের কথা। প্রচণ্ড গরম। আমি রান্নাঘরের জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম। এবং আমি যা দেখলাম, তাতে আমার বুকের ভেতরটা এক অদ্ভুতভাবে কেঁপে উঠল। বাবা বাগানের আগাছা পরিষ্কার করছিলেন। তার পরনে শুধু একটা খাকি রঙের আর্মির হাফপ্যান্ট। খালি গা। আমি এর আগেও তাকে খালি গায়ে দেখেছি। কিন্তু আজকের দেখাটা ছিল অন্যরকম। “বাবা খালি গায়ে বাগানে কাজ করছে। ওনার ষাট বছর বয়সী শরীরে এখনও কী টানটান পেশী! জিমে যাওয়া ছেলেদের মতো ফোলা ফোলা পেশী নয়, এ হলো কঠিন পরিশ্রম আর শৃঙ্খলায় গড়া এক পুরুষের শরীর। তার চওড়া কাঁধ, তার পিঠের ঋজু ভঙ্গি, তার হাতের বলিষ্ঠ গঠন—সবকিছুতে একটা কাঁচা, পুরুষালি শক্তির আভাস। ঘামে ভেজা পিঠটা দুপুরের কড়া রোদে চিকচিক করছে। প্রত্যেকবার তিনি যখন কোদালটা চালাচ্ছেন, তার পিঠের পেশীগুলো সাপের মতো নড়ে উঠছে।” আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। আমার মনে হলো, আমি যেন প্রথমবার তাকে দেখছি। তিনি শুধু আমার বাবা নন। তিনি একজন পুরুষ। একজন খুব আকর্ষণীয়, খুব শক্তিশালী পুরুষ। এই চিন্তাটা আমার মাথায় আসতেই আমার সারা শরীর লজ্জায়, আর এক অজানা উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠল। আমি তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ফিরে এলাম। ফ্রিজ থেকে জল বের করে, তাতে লেবু আর নুন-চিনি মিশিয়ে এক গ্লাস শরবত বানালাম। আমার হাত কাঁপছিল। আমি শরবতের গ্লাসটা নিয়ে বাগানে গেলাম। “বাবা, এটা খাও। খুব রোদ,” আমি তার দিকে গ্লাসটা এগিয়ে দিলাম। তিনি আমার দিকে ফিরলেন। তার কপাল বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। তিনি হাসলেন। একটা ক্লান্ত, কিন্তু মিষ্টি হাসি। তিনি গ্লাসটা নেওয়ার জন্য হাত বাড়ালেন। তার রুক্ষ, মাটির দাগ লাগা, শক্তিশালী হাতটা আমার নরম, ঠান্ডা হাতের ওপর লাগল। এক মুহূর্ত। শুধু এক মুহূর্তের জন্য। কিন্তু সেই স্পর্শে আমার সারা শরীরে যেন হাজার ভোল্টের বিদ্যুৎ খেলে গেল। আমার শরীর জুড়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। আমার হাত থেকে গ্লাসটা প্রায় পড়েই যাচ্ছিল। সেলিম দ্রুত হাত সরিয়ে নিলেন। তিনি হয়তো আমার এই আকস্মিক প্রতিক্রিয়াটা লক্ষ্য করেছেন। কিন্তু তিনি কিছু বললেন না। তিনি শুধু শরবতের গ্লাসটা আমার হাত থেকে নিলেন। কিন্তু তার চোখ। তার চোখ দুটো এক মুহূর্তের জন্য আমার মুখের ওপর থেকে নেমে, আমার শাড়ির ফাঁক দিয়ে দেখা ভেজা, গভীর নাভিটার ওপর স্থির হয়ে গিয়েছিল। আমি জানি, তিনি দেখেছেন। তিনি এক ঢোকে শরবতটা শেষ করে গ্লাসটা আমার হাতে ফিরিয়ে দিলেন। তারপর কোনও কথা না বলে, আবার নিজের কাজে মন দিলেন। আমিও কোনও কথা না বলে, রান্নাঘরে ফিরে এলাম। আমার হৃদপিণ্ডটা তখনও জোরে ধকধক করছে। আমার হাতের তালুতে তখনও তার সেই রুক্ষ, গরম স্পর্শটা লেগে আছে। আমি জানি, কিছু একটা বদলে গেছে। আমাদের দুজনের মধ্যেই। সেই দিনের পর থেকে, আমাদের দুজনের মধ্যেই একটা চাপা উত্তেজনা কাজ করত। আমরা দুজনেই সেই স্পর্শের কথা, সেই চাহনির কথা ভুলতে পারছিলাম না। আমরা একে অপরকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করতাম, কিন্তু পারতাম না। আমাদের চোখাচোখি হলেই, আমরা দুজনেই অস্বস্তিতে পড়তাম। একদিন,

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী অঙ্ক ২: অকথিত স্বীকারোক্তি রান্নাঘরের সেই রাতের পর থেকে ‘শান্তি কুঞ্জ’ আর শান্ত ছিল না। বাইরের নীরবতাটা ছিল এক ছাইচাপা আগুনের মতো। যে আগুনের উত্তাপ আমি আর বাবা, আমরা দুজনেই প্রতি মুহূর্তে অনুভব করছিলাম। আমাদের মধ্যে কথা বলা প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমরা একে অপরকে এড়িয়ে চলতাম, কিন্তু আমি জানতাম, আমাদের দুজনের মনেই তখন একই ঝড়। সেই রাতের স্পর্শ, সেই নিঃশ্বাসের শব্দ, সেই অব্যক্ত স্বীকারোক্তি আমাদের দুজনের ঘুম কেড়ে নিয়েছিল। আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখতাম আর ভাবতাম, আমি কী হয়ে যাচ্ছি? আমি আমার বাবাকে একজন পুরুষ হিসেবে কামনা করছি! এই চিন্তাটা আমাকে ঘৃণায়, লজ্জায় কুঁকড়ে দিত। কিন্তু পরমুহূর্তেই, আমার মনে ভেসে উঠত তার সেই বলিষ্ঠ, ঘামে ভেজা পিঠের ছবি, আমার পিঠে তার বুকের সেই শক্ত চাপ। আর আমার শরীর, আমার বিশ্বাসঘাতক শরীর, আবার সেই উত্তেজনায় কাঁপতে শুরু করত। এই অসহ্য দ্বন্দ্ব থেকে পালানোর জন্য, আমি প্রায় এক মাস পর আমার পুরনো বন্ধুদের সাথে যোগাযোগ করলাম। শহরের এক পাবে, তীব্র মিউজিক আর রঙিন আলোর মধ্যে আমি আমার ভেতরের আগুনটাকে নেভানোর চেষ্টা করছিলাম। একটার পর একটা ড্রিঙ্ক। ভদকা, টাকিলা, হুইস্কি। আমি ভুলতে চেয়েছিলাম। আমি আমার বাবাকে, আমার এই পাপপূর্ণ কামনাকে, আমার একাকীত্বকে—সবকিছু ভুলতে চেয়েছিলাম। কিন্তু আমি পারিনি। রাত প্রায় একটা। আমি যখন টলতে টলতে বাড়ি ফিরলাম, তখন আমি আর আমার মধ্যে ছিলাম না। আমার মাথা ঘুরছিল, আমার পা দুটো আমার শরীরের ভার বইতে পারছিল না। আমি কোনওরকমে গেট খুলে, টাল সামলাতে না পেরে, বারান্দার সিঁড়ির কাছেই হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। দরজা খোলার শব্দে বাবার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। তিনি বারান্দার আলোটা জ্বালিয়ে বেরিয়ে এলেন। এবং আমাকে ওই অবস্থায় দেখতে পেলেন। “আমি যখন ওকে দেখলাম, আমার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। তিশা! আমার মেয়ে! মাটিতে পড়ে আছে। ওর শাড়িটা , চুলগুলো এলোমেলো। ওর মুখ থেকে মদের তীব্র গন্ধ ভেসে আসছে। আমার প্রথম অনুভূতিটা ছিল তীব্র রাগ। আমার মেয়ে, একজন আর্মির কর্নেলের মেয়ে, মদ খেয়ে এই অবস্থায়! কিন্তু পরমুহূর্তেই, আমার রাগটা ছাপিয়ে উঠল এক গভীর চিন্তা আর স্নেহ। ও একা। ওর স্বামী কাছে নেই। ও হয়তো কষ্ট পাচ্ছে। আমি ওর বাবা। ওকে শাসন করার আগে, ওকে আশ্রয় দেওয়া আমার কর্তব্য।” তিনি আমার কাছে এগিয়ে এলেন। আমার হাত ধরে তোলার চেষ্টা করলেন। “তিশা! ওঠ! কী হয়েছে তোর?” আমি তার গলার আওয়াজ শুনলাম। কিন্তু আমার মাতাল মাথায় তখন কিছুই ঢুকছিল না। আমি শুধু হাসার চেষ্টা করলাম। “কিছু… কিছু হয়নি, বাবা… আমি ঠিক আছি…” “চুপ কর,” তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন। “আমি দেখছি তুই কতটা ঠিক আছিস।” তিনি আর কথা বাড়ালেন না। তিনি ঝুঁকে পড়লেন। তারপর, কোনওরকম দ্বিধা না করে, তিনি আমাকে তার দুই বাহুতে, কোলে তুলে নিলেন। ঠিক যেমন ছোটবেলায় তুলে নিতেন। “আমার শরীরটা হঠাৎ শূন্যে ভেসে উঠল। আমি চোখ মেলে তাকালাম। আবছা আলোয় আমি একটা শক্ত, চওড়া বুক দেখতে পেলাম। একটা চেনা, নিরাপদ গন্ধ আমার নাকে এল। রফিক! আমার রফিক ফিরে এসেছে! আমার মাতাল, তৃষ্ণার্ত মনটা আনন্দে নেচে উঠল। ও ফিরে এসেছে! আমাকে কোলে তুলে নিয়েছে! আমার শরীরটা ভারী, আমি হাঁটতে পারছি না। বাবা… না, রফিক… আমাকে কোলে তুলে নিয়েছে। ওনার শক্তিশালী বাহুর মধ্যে আমি নিজেকে নিরাপদ অনুভব করছি। ওনার শরীরটা পাথরের মতো শক্ত। আমি ওনার বুকের উত্তাপ অনুভব করছি। আমি আমার মাথাটা ওনার কাঁধে রাখলাম। ওনার গলার কাছে মুখ নিয়ে গেলাম। ওনার গায়ের পুরুষালি গন্ধটা আমার নিঃশ্বাসকে ভারী করে দিচ্ছিল।” “আমি আমার মেয়েকে কোলে তুলে নিয়েছি। সিঁড়ি দিয়ে উঠছি। ওর শরীরটা surprisingly হালকা। কিন্তু ওর শরীরের ভার, ওর চুলের গন্ধ, ওর গরম নিঃশ্বাস আমার ঘাড়ে… আমি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করার আপ্রাণ চেষ্টা করছি। আমি আমার মনকে বোঝাচ্ছি, ও আমার মেয়ে। ও অসুস্থ। কিন্তু আমার শরীর বিশ্বাসঘাতকতা করছে। ওর নরম শরীরটা আমার শরীরের সাথে লেপ্টে আছে। ওর নরম মাই দুটো আমার বুকের সাথে চেপে বসেছে। আমি ওর কোমরের উষ্ণতা অনুভব করতে পারছি। আর আমার… ছিঃ! আমার প্যান্টের ভেতরটা লজ্জাজনকভাবে শক্ত হয়ে উঠছে। আমার -টা ওর কোমরের কাছে, ওর নরম পেটের ওপর চাপ দিচ্ছে। আমি জানি ও সেটা অনুভব করতে পারছে। আল্লাহ্! আমাকে শক্তি দাও! এই পাপচিন্তা থেকে আমাকে বাঁচাও!” “আমি ওনার বুকে মাথা গুঁজে আছি। আমার শরীরটা ওনার শরীরের সাথে মিশে আছে। আমি ওনার হৃদপিণ্ডের ধকধক শব্দ শুনতে পাচ্ছি। খুব জোরে বাজছে। আমার মতোই। আর… আমার কোমরের কাছে… ওনার প্যান্টের ভেতর থেকে একটা লম্বা, গরম, শক্ত জিনিস আমার শরীরে চাপ দিচ্ছে। ওটা কী? আমার মাতাল মাথাটা প্রথমে বুঝতে পারল না। তারপর, একটা বিদ্যুতের ঝটকার মতো, চিন্তাটা আমার মাথায় এল। ওটা ওনার বাঁড়া! রফিকের বাঁড়া! ও আমাকে চায়! এই চিন্তাটা আমার মাতাল মাথাতেও এক ঝটকা দিল। আমার সারা শরীর কেঁপে উঠল। আমার গুদটা ভিজে উঠল।” বাবা আমাকে আমার শোবার ঘরে নিয়ে এলেন। তিনি খুব সাবধানে, আমাকে বিছানার ওপর শুইয়ে দিলেন। তার মুখটা কঠিন, অভিব্যক্তিহীন। কিন্তু আমি তার কপালে জমে থাকা ঘাম, তার ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। তিনি আমার ওপর থেকে চাদরটা টেনে দিলেন। তারপর, আমার দিকে না তাকিয়েই, তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য ঘুরলেন। কিন্তু আমি তাকে যেতে দিলাম না। আমার মাতাল মনের শেষ প্রতিরোধটুকুও ভেঙে পড়েছিল। আমার একাকীত্ব, আমার অতৃপ্ত শারীরিক চাহিদা, আর আমার বাবার প্রতি আমার সেই নিষিদ্ধ কামনা—সবকিছু মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল। আমি তখন আর তিশা ছিলাম না। আমি ছিলাম শুধু একটা শরীর, যে তার খিদে মেটাতে চায়। “যেও না…” আমার গলা দিয়ে একটা ভাঙা, আদুরে স্বর বেরিয়ে এল। তিনি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে পড়লেন। কিন্তু তিনি ঘুরলেন না। “রফিক,” আমি বিড়বিড় করে বললাম। “তুমি ফিরে এসেছ… আমি জানতাম তুমি আসবে… আমি তোমাকে খুব মিস করেছি, সোনা…” আমি বিছানার ওপর উঠে বসলাম। আমার মাথাটা তখনও ঘুরছিল। কিন্তু আমার শরীরের ভেতরটা কামনার আগুনে জ্বলছিল। আমি আমার টপটি, যেটা আমি বন্ধুদের সাথে বেরোনোর সময় পরেছিলাম, সেটা এক টানে আমার মাথা দিয়ে খুলে ফেললাম। আমার পূর্ণ, নরম, শুধু একটা কালো লেসের ব্রা-তে ঢাকা স্তন দুটি ঘরের আবছা আলোয় উন্মুক্ত হয়ে গেল। বাবা চমকে আমার দিকে ফিরলেন। তার চোখ দুটো অবিশ্বাসে, আতঙ্কে বড় বড় হয়ে গেল। আমি তার সেই চাহনিকে উপেক্ষা করলাম। আমার মাতাল চোখে তখন তিনি আর আমার বাবা নন। তিনি আমার স্বামী। আমার প্রেমিক। আমার রফিক। আমি বিছানা থেকে নামলাম। টলতে টলতে তার দিকে এগিয়ে গেলাম। আমি তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। তার গলাটা জড়িয়ে ধরলাম। “আমাকে আদর করো, রফিক,” আমি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম। “অনেকদিন তোমার আদর পাইনি… আমার শরীরটা শুকিয়ে যাচ্ছে…” আমি আমার শরীরটা তার পাথরের মতো শক্ত শরীরের সাথে চেপে ধরলাম। আমার ব্রা-তে ঢাকা মাই দুটো তার বুকের সাথে পিষ্ট হতে লাগল। আমি আমার কোমরটা তার কোমরের সাথে ঘষতে শুরু করলাম।