Series: আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী অঙ্ক ১: নির্জন দুর্গ কলকাতার কোলাহল, ধুলো আর ব্যস্ততা থেকে অনেক দূরে, গঙ্গার ধারে, আমাদের এই বাড়িটা যেন সময়ের বাইরে একটা দুর্গ। ‘শান্তি কুঞ্জ’। বাবা নাম রেখেছিলেন। মা চলে যাওয়ার পর থেকে এই বাড়ির শান্তিটাও যেন বাবার সাথেই অবসর নিয়েছিল। এখন এখানে শুধু নীরবতা। আর সেই নীরবতাকে সঙ্গী করে বাস করেন আমার বাবা, অবসরপ্রাপ্ত আর্মি কর্নেল সেলিম চৌধুরী। আর আজ, ছয় মাস হলো, এই দুর্গের নীরবতাকে ভাঙতে আমি এসেছি। তিশা। বাবার একমাত্র মেয়ে, আর রফিকের একাকী স্ত্রী। রফিক, আমার স্বামী, আমার ভালোবাসা। একজন সফল ব্যবসায়ী, যার স্বপ্নগুলো আকাশছোঁয়া। আর সেই স্বপ্ন পূরণ করতেই তাকে এক বছরের জন্য পাড়ি দিতে হয়েছে দুবাই। যাওয়ার আগে সে আমার হাত ধরে বলেছিল, “একটাই তো বছর, তিশা। ফিরে এসে দেখবে, আমাদের আর কোনও অভাব থাকবে না।” অভাব! অভাব কি শুধু টাকার হয়? ভালোবাসার, সঙ্গের, একটা উষ্ণ শরীরের অভাব কি কিছুই নয়? প্রথম কয়েকটা মাস কলকাতার ফ্ল্যাটে একা একা দেওয়ালের সাথে কথা বলে কাটিয়ে দিয়েছিলাম। তারপর একরাশ একাকীত্ব আর শূন্যতা নিয়ে এসেছিলাম বাবার এই দুর্গে। ভেবেছিলাম, বাবার শৃঙ্খলা আর নিয়ন্ত্রিত জীবনের মধ্যে হয়তো নিজের ছন্নছাড়া মনটাকে একটু গুছিয়ে নিতে পারব। কিন্তু আমি জানতাম না, এই দুর্গের পাথরের দেওয়ালেও ফাটল ধরতে পারে। আমি জানতাম না, দুটো একাকী মানুষের নীরবতা একসঙ্গে হলে তা এক নতুন, বিপজ্জনক তৈরি করতে পারে। প্রথম মাসটা কেটেছিল এক অদ্ভুত, আড়ষ্ট নীরবতার মধ্যে। বাবা চিরকালই রাশভারী। আর্মির শৃঙ্খলা তার রক্তে। তার দিন শুরু হয় ভোর পাঁচটায়, শেষ হয় রাত দশটায়। প্রত্যেকটা কাজের জন্য নির্দিষ্ট সময়। খাওয়া, পড়া, বাগানের কাজ, ব্যায়াম—সবকিছু ঘড়ির কাঁটা মেনে। আর আমি? আমি ছিলাম তার এই গোছানো রুটিনের এক বেমানান অনুষঙ্গ। আমি দেরি করে ঘুম থেকে উঠতাম, সারাদিন বই পড়ে বা মায়ের পুরনো অ্যালবাম ঘেঁটে সময় কাটাতাম। আমাদের মধ্যে কথা হতো খুব কম। ডাইনিং টেবিলে, খাওয়ার সময়, শুধু প্রয়োজনীয় কয়েকটা শব্দ। “নুনটা লাগবে?”, “আজ রান্নাটা ভালো হয়েছে।” কিন্তু এই নীরবতার মধ্যেও, আমি তাকে দেখতাম। লুকিয়ে লুকিয়ে। দেখতাম, সকালে তিনি যখন বাগানে কাজ করেন, তার ষাট বছর বয়সী শরীরটা কীভাবে ঋজু থাকে। দেখতাম, বিকেলে তিনি যখন বারান্দার ইজিচেয়ারে বসে বই পড়েন, তার কপালে কীভাবে চিন্তার রেখাগুলো গভীর হয়ে ওঠে। তিনি ছিলেন আমার কাছে একটা দূরের পাহাড়ের মতো। বিশাল, কঠিন, কিন্তু নিরাপদ। একদিন বিকেলে, আমি মায়ের পুরনো ট্রাঙ্কটা খুলেছিলাম। তার ভেতরে রাখা ছিল মায়ের বিয়ের বেনারসি, তার লেখা কিছু ডায়েরি, আর আমাদের ছোটবেলার ছবি। আমি একটা ছবি হাতে তুলে নিলাম। আমি তখন খুব ছোট, বাবার কোলে বসে আছি। আর বাবা আমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন। সেই হাসিতে কোনও শৃঙ্খলা ছিল না, ছিল শুধু নির্মল ভালোবাসা। আমার চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। আমি কি সেই বাবাকে হারিয়ে ফেলেছি? “কী দেখছিস?” বাবার গম্ভীর গলার আওয়াজে আমি চমকে উঠলাম। তিনি কখন নিঃশব্দে আমার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন, আমি টেরই পাইনি। আমি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ছবিটা লুকিয়ে ফেলার চেষ্টা করলাম। “কিছু না, বাবা,” আমি বললাম। তিনি আমার পাশে বসলেন। তারপর আমার হাত থেকে ছবিটা নিলেন। অনেকক্ষণ ধরে তিনি ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার কঠিন মুখটা এক মুহূর্তের জন্য নরম হয়ে এল। “তোর মা খুব ভালোবাসত তোকে,” তিনি ফিসফিস করে বললেন। “আমি জানি,” আমি বললাম। “তুই এখানে আসাতে ভালোই হয়েছে,” তিনি বললেন, আমার দিকে না তাকিয়েই। “বাড়িটা বড্ড ফাঁকা লাগত।” সেই প্রথম, আমাদের দুজনের মধ্যেকার বরফের দেওয়ালটা একটু গলল। আমরা অনেকক্ষণ ধরে মায়ের কথা বললাম। পুরনো দিনের গল্প। সেই রাতে, আমার মনে হলো, আমি শুধু আমার বাবার সাথে থাকছি না, আমি তাকে নতুন করে চিনছি। ধীরে ধীরে, আমি বাবার জীবনের একটা অংশ হয়ে উঠছিলাম। আমি এখন আর দেরি করে ঘুম থেকে উঠি না। সকালে তার সাথে বাগানে যাই। তিনি গাছ পরিচর্যা করেন, আর আমি তার পাশে বসে থাকি। আমাদের মধ্যে কথা হয় কম, কিন্তু নীরবতাটা আর আড়ষ্ট লাগে না। একদিন দুপুরের কথা। প্রচণ্ড গরম। আমি রান্নাঘরের জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম। এবং আমি যা দেখলাম, তাতে আমার বুকের ভেতরটা এক অদ্ভুতভাবে কেঁপে উঠল। বাবা বাগানের আগাছা পরিষ্কার করছিলেন। তার পরনে শুধু একটা খাকি রঙের আর্মির হাফপ্যান্ট। খালি গা। আমি এর আগেও তাকে খালি গায়ে দেখেছি। কিন্তু আজকের দেখাটা ছিল অন্যরকম। “বাবা খালি গায়ে বাগানে কাজ করছে। ওনার ষাট বছর বয়সী শরীরে এখনও কী টানটান পেশী! জিমে যাওয়া ছেলেদের মতো ফোলা ফোলা পেশী নয়, এ হলো কঠিন পরিশ্রম আর শৃঙ্খলায় গড়া এক পুরুষের শরীর। তার চওড়া কাঁধ, তার পিঠের ঋজু ভঙ্গি, তার হাতের বলিষ্ঠ গঠন—সবকিছুতে একটা কাঁচা, পুরুষালি শক্তির আভাস। ঘামে ভেজা পিঠটা দুপুরের কড়া রোদে চিকচিক করছে। প্রত্যেকবার তিনি যখন কোদালটা চালাচ্ছেন, তার পিঠের পেশীগুলো সাপের মতো নড়ে উঠছে।” আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। আমার মনে হলো, আমি যেন প্রথমবার তাকে দেখছি। তিনি শুধু আমার বাবা নন। তিনি একজন পুরুষ। একজন খুব আকর্ষণীয়, খুব শক্তিশালী পুরুষ। এই চিন্তাটা আমার মাথায় আসতেই আমার সারা শরীর লজ্জায়, আর এক অজানা উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠল। আমি তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ফিরে এলাম। ফ্রিজ থেকে জল বের করে, তাতে লেবু আর নুন-চিনি মিশিয়ে এক গ্লাস শরবত বানালাম। আমার হাত কাঁপছিল। আমি শরবতের গ্লাসটা নিয়ে বাগানে গেলাম। “বাবা, এটা খাও। খুব রোদ,” আমি তার দিকে গ্লাসটা এগিয়ে দিলাম। তিনি আমার দিকে ফিরলেন। তার কপাল বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। তিনি হাসলেন। একটা ক্লান্ত, কিন্তু মিষ্টি হাসি। তিনি গ্লাসটা নেওয়ার জন্য হাত বাড়ালেন। তার রুক্ষ, মাটির দাগ লাগা, শক্তিশালী হাতটা আমার নরম, ঠান্ডা হাতের ওপর লাগল। এক মুহূর্ত। শুধু এক মুহূর্তের জন্য। কিন্তু সেই স্পর্শে আমার সারা শরীরে যেন হাজার ভোল্টের বিদ্যুৎ খেলে গেল। আমার শরীর জুড়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। আমার হাত থেকে গ্লাসটা প্রায় পড়েই যাচ্ছিল। সেলিম দ্রুত হাত সরিয়ে নিলেন। তিনি হয়তো আমার এই আকস্মিক প্রতিক্রিয়াটা লক্ষ্য করেছেন। কিন্তু তিনি কিছু বললেন না। তিনি শুধু শরবতের গ্লাসটা আমার হাত থেকে নিলেন। কিন্তু তার চোখ। তার চোখ দুটো এক মুহূর্তের জন্য আমার মুখের ওপর থেকে নেমে, আমার শাড়ির ফাঁক দিয়ে দেখা ভেজা, গভীর নাভিটার ওপর স্থির হয়ে গিয়েছিল। আমি জানি, তিনি দেখেছেন। তিনি এক ঢোকে শরবতটা শেষ করে গ্লাসটা আমার হাতে ফিরিয়ে দিলেন। তারপর কোনও কথা না বলে, আবার নিজের কাজে মন দিলেন। আমিও কোনও কথা না বলে, রান্নাঘরে ফিরে এলাম। আমার হৃদপিণ্ডটা তখনও জোরে ধকধক করছে। আমার হাতের তালুতে তখনও তার সেই রুক্ষ, গরম স্পর্শটা লেগে আছে। আমি জানি, কিছু একটা বদলে গেছে। আমাদের দুজনের মধ্যেই। সেই দিনের পর থেকে, আমাদের দুজনের মধ্যেই একটা চাপা উত্তেজনা কাজ করত। আমরা দুজনেই সেই স্পর্শের কথা, সেই চাহনির কথা ভুলতে পারছিলাম না। আমরা একে অপরকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করতাম, কিন্তু পারতাম না। আমাদের চোখাচোখি হলেই, আমরা দুজনেই অস্বস্তিতে পড়তাম। একদিন,

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী অঙ্ক ২: অকথিত স্বীকারোক্তি রান্নাঘরের সেই রাতের পর থেকে ‘শান্তি কুঞ্জ’ আর শান্ত ছিল না। বাইরের নীরবতাটা ছিল এক ছাইচাপা আগুনের মতো। যে আগুনের উত্তাপ আমি আর বাবা, আমরা দুজনেই প্রতি মুহূর্তে অনুভব করছিলাম। আমাদের মধ্যে কথা বলা প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমরা একে অপরকে এড়িয়ে চলতাম, কিন্তু আমি জানতাম, আমাদের দুজনের মনেই তখন একই ঝড়। সেই রাতের স্পর্শ, সেই নিঃশ্বাসের শব্দ, সেই অব্যক্ত স্বীকারোক্তি আমাদের দুজনের ঘুম কেড়ে নিয়েছিল। আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখতাম আর ভাবতাম, আমি কী হয়ে যাচ্ছি? আমি আমার বাবাকে একজন পুরুষ হিসেবে কামনা করছি! এই চিন্তাটা আমাকে ঘৃণায়, লজ্জায় কুঁকড়ে দিত। কিন্তু পরমুহূর্তেই, আমার মনে ভেসে উঠত তার সেই বলিষ্ঠ, ঘামে ভেজা পিঠের ছবি, আমার পিঠে তার বুকের সেই শক্ত চাপ। আর আমার শরীর, আমার বিশ্বাসঘাতক শরীর, আবার সেই উত্তেজনায় কাঁপতে শুরু করত। এই অসহ্য দ্বন্দ্ব থেকে পালানোর জন্য, আমি প্রায় এক মাস পর আমার পুরনো বন্ধুদের সাথে যোগাযোগ করলাম। শহরের এক পাবে, তীব্র মিউজিক আর রঙিন আলোর মধ্যে আমি আমার ভেতরের আগুনটাকে নেভানোর চেষ্টা করছিলাম। একটার পর একটা ড্রিঙ্ক। ভদকা, টাকিলা, হুইস্কি। আমি ভুলতে চেয়েছিলাম। আমি আমার বাবাকে, আমার এই পাপপূর্ণ কামনাকে, আমার একাকীত্বকে—সবকিছু ভুলতে চেয়েছিলাম। কিন্তু আমি পারিনি। রাত প্রায় একটা। আমি যখন টলতে টলতে বাড়ি ফিরলাম, তখন আমি আর আমার মধ্যে ছিলাম না। আমার মাথা ঘুরছিল, আমার পা দুটো আমার শরীরের ভার বইতে পারছিল না। আমি কোনওরকমে গেট খুলে, টাল সামলাতে না পেরে, বারান্দার সিঁড়ির কাছেই হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। দরজা খোলার শব্দে বাবার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। তিনি বারান্দার আলোটা জ্বালিয়ে বেরিয়ে এলেন। এবং আমাকে ওই অবস্থায় দেখতে পেলেন। “আমি যখন ওকে দেখলাম, আমার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। তিশা! আমার মেয়ে! মাটিতে পড়ে আছে। ওর শাড়িটা , চুলগুলো এলোমেলো। ওর মুখ থেকে মদের তীব্র গন্ধ ভেসে আসছে। আমার প্রথম অনুভূতিটা ছিল তীব্র রাগ। আমার মেয়ে, একজন আর্মির কর্নেলের মেয়ে, মদ খেয়ে এই অবস্থায়! কিন্তু পরমুহূর্তেই, আমার রাগটা ছাপিয়ে উঠল এক গভীর চিন্তা আর স্নেহ। ও একা। ওর স্বামী কাছে নেই। ও হয়তো কষ্ট পাচ্ছে। আমি ওর বাবা। ওকে শাসন করার আগে, ওকে আশ্রয় দেওয়া আমার কর্তব্য।” তিনি আমার কাছে এগিয়ে এলেন। আমার হাত ধরে তোলার চেষ্টা করলেন। “তিশা! ওঠ! কী হয়েছে তোর?” আমি তার গলার আওয়াজ শুনলাম। কিন্তু আমার মাতাল মাথায় তখন কিছুই ঢুকছিল না। আমি শুধু হাসার চেষ্টা করলাম। “কিছু… কিছু হয়নি, বাবা… আমি ঠিক আছি…” “চুপ কর,” তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন। “আমি দেখছি তুই কতটা ঠিক আছিস।” তিনি আর কথা বাড়ালেন না। তিনি ঝুঁকে পড়লেন। তারপর, কোনওরকম দ্বিধা না করে, তিনি আমাকে তার দুই বাহুতে, কোলে তুলে নিলেন। ঠিক যেমন ছোটবেলায় তুলে নিতেন। “আমার শরীরটা হঠাৎ শূন্যে ভেসে উঠল। আমি চোখ মেলে তাকালাম। আবছা আলোয় আমি একটা শক্ত, চওড়া বুক দেখতে পেলাম। একটা চেনা, নিরাপদ গন্ধ আমার নাকে এল। রফিক! আমার রফিক ফিরে এসেছে! আমার মাতাল, তৃষ্ণার্ত মনটা আনন্দে নেচে উঠল। ও ফিরে এসেছে! আমাকে কোলে তুলে নিয়েছে! আমার শরীরটা ভারী, আমি হাঁটতে পারছি না। বাবা… না, রফিক… আমাকে কোলে তুলে নিয়েছে। ওনার শক্তিশালী বাহুর মধ্যে আমি নিজেকে নিরাপদ অনুভব করছি। ওনার শরীরটা পাথরের মতো শক্ত। আমি ওনার বুকের উত্তাপ অনুভব করছি। আমি আমার মাথাটা ওনার কাঁধে রাখলাম। ওনার গলার কাছে মুখ নিয়ে গেলাম। ওনার গায়ের পুরুষালি গন্ধটা আমার নিঃশ্বাসকে ভারী করে দিচ্ছিল।” “আমি আমার মেয়েকে কোলে তুলে নিয়েছি। সিঁড়ি দিয়ে উঠছি। ওর শরীরটা surprisingly হালকা। কিন্তু ওর শরীরের ভার, ওর চুলের গন্ধ, ওর গরম নিঃশ্বাস আমার ঘাড়ে… আমি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করার আপ্রাণ চেষ্টা করছি। আমি আমার মনকে বোঝাচ্ছি, ও আমার মেয়ে। ও অসুস্থ। কিন্তু আমার শরীর বিশ্বাসঘাতকতা করছে। ওর নরম শরীরটা আমার শরীরের সাথে লেপ্টে আছে। ওর নরম মাই দুটো আমার বুকের সাথে চেপে বসেছে। আমি ওর কোমরের উষ্ণতা অনুভব করতে পারছি। আর আমার… ছিঃ! আমার প্যান্টের ভেতরটা লজ্জাজনকভাবে শক্ত হয়ে উঠছে। আমার -টা ওর কোমরের কাছে, ওর নরম পেটের ওপর চাপ দিচ্ছে। আমি জানি ও সেটা অনুভব করতে পারছে। আল্লাহ্! আমাকে শক্তি দাও! এই পাপচিন্তা থেকে আমাকে বাঁচাও!” “আমি ওনার বুকে মাথা গুঁজে আছি। আমার শরীরটা ওনার শরীরের সাথে মিশে আছে। আমি ওনার হৃদপিণ্ডের ধকধক শব্দ শুনতে পাচ্ছি। খুব জোরে বাজছে। আমার মতোই। আর… আমার কোমরের কাছে… ওনার প্যান্টের ভেতর থেকে একটা লম্বা, গরম, শক্ত জিনিস আমার শরীরে চাপ দিচ্ছে। ওটা কী? আমার মাতাল মাথাটা প্রথমে বুঝতে পারল না। তারপর, একটা বিদ্যুতের ঝটকার মতো, চিন্তাটা আমার মাথায় এল। ওটা ওনার বাঁড়া! রফিকের বাঁড়া! ও আমাকে চায়! এই চিন্তাটা আমার মাতাল মাথাতেও এক ঝটকা দিল। আমার সারা শরীর কেঁপে উঠল। আমার গুদটা ভিজে উঠল।” বাবা আমাকে আমার শোবার ঘরে নিয়ে এলেন। তিনি খুব সাবধানে, আমাকে বিছানার ওপর শুইয়ে দিলেন। তার মুখটা কঠিন, অভিব্যক্তিহীন। কিন্তু আমি তার কপালে জমে থাকা ঘাম, তার ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। তিনি আমার ওপর থেকে চাদরটা টেনে দিলেন। তারপর, আমার দিকে না তাকিয়েই, তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য ঘুরলেন। কিন্তু আমি তাকে যেতে দিলাম না। আমার মাতাল মনের শেষ প্রতিরোধটুকুও ভেঙে পড়েছিল। আমার একাকীত্ব, আমার অতৃপ্ত শারীরিক চাহিদা, আর আমার বাবার প্রতি আমার সেই নিষিদ্ধ কামনা—সবকিছু মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল। আমি তখন আর তিশা ছিলাম না। আমি ছিলাম শুধু একটা শরীর, যে তার খিদে মেটাতে চায়। “যেও না…” আমার গলা দিয়ে একটা ভাঙা, আদুরে স্বর বেরিয়ে এল। তিনি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে পড়লেন। কিন্তু তিনি ঘুরলেন না। “রফিক,” আমি বিড়বিড় করে বললাম। “তুমি ফিরে এসেছ… আমি জানতাম তুমি আসবে… আমি তোমাকে খুব মিস করেছি, সোনা…” আমি বিছানার ওপর উঠে বসলাম। আমার মাথাটা তখনও ঘুরছিল। কিন্তু আমার শরীরের ভেতরটা কামনার আগুনে জ্বলছিল। আমি আমার টপটি, যেটা আমি বন্ধুদের সাথে বেরোনোর সময় পরেছিলাম, সেটা এক টানে আমার মাথা দিয়ে খুলে ফেললাম। আমার পূর্ণ, নরম, শুধু একটা কালো লেসের ব্রা-তে ঢাকা স্তন দুটি ঘরের আবছা আলোয় উন্মুক্ত হয়ে গেল। বাবা চমকে আমার দিকে ফিরলেন। তার চোখ দুটো অবিশ্বাসে, আতঙ্কে বড় বড় হয়ে গেল। আমি তার সেই চাহনিকে উপেক্ষা করলাম। আমার মাতাল চোখে তখন তিনি আর আমার বাবা নন। তিনি আমার স্বামী। আমার প্রেমিক। আমার রফিক। আমি বিছানা থেকে নামলাম। টলতে টলতে তার দিকে এগিয়ে গেলাম। আমি তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। তার গলাটা জড়িয়ে ধরলাম। “আমাকে আদর করো, রফিক,” আমি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম। “অনেকদিন তোমার আদর পাইনি… আমার শরীরটা শুকিয়ে যাচ্ছে…” আমি আমার শরীরটা তার পাথরের মতো শক্ত শরীরের সাথে চেপে ধরলাম। আমার ব্রা-তে ঢাকা মাই দুটো তার বুকের সাথে পিষ্ট হতে লাগল। আমি আমার কোমরটা তার কোমরের সাথে ঘষতে শুরু করলাম।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী সেই সকালের পর থেকে ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর বাতাস বদলে গিয়েছিল। আমাদের দুজনের মধ্যেকার সেই অস্বস্তিকর নীরবতাটা কেটে গিয়েছিল, কিন্তু তার জায়গায় জন্ম নিয়েছিল এক নতুন, আরও গভীর, আরও বিপজ্জনক বোঝাপড়া। আমরা আর বাবা-মেয়ে ছিলাম না। আমরা ছিলাম দুটো একাকী আত্মা, যারা একে অপরের মধ্যে আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে। আমাদের হাতে হাত রাখাটা ছিল একটা অলিখিত চুক্তি, একটা নীরব স্বীকারোক্তি। আমরা দুজনেই জানতাম, আমরা এক নিষিদ্ধ পথের দিকে এগোচ্ছি, যেখান থেকে ফেরার আর কোনও উপায় নেই। আমাদের মানসিক বন্ধন যত গভীর হচ্ছিল, আমাদের মধ্যেকার শারীরিক উত্তেজনাও তত বাড়তে থাকছিল। এখন আর আমরা একে অপরকে এড়িয়ে চলতাম না। বরং, আমাদের চোখ একে অপরকে খুঁজত। রান্নাঘরে কাজ করার সময় তার হাতের সাথে আমার হাতের সামান্য স্পর্শ, বারান্দায় পাশাপাশি বসে থাকার সময় আমাদের নিঃশ্বাসের শব্দ—এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলোই আমাদের দুজনের শরীরেই আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছিল। আমি দেখতাম, তিনি যখন আমার দিকে তাকাতেন, তার সেই রাশভারী, কর্নেলের চোখের গভীরে ফুটে উঠত এক তীব্র, চাপা আকাঙ্ক্ষা। আর আমি? আমি আমার শরীরের ভাষায় তাকে উত্তর দিতাম। আমার শাড়ির আঁচলটা ‘ভুলবশত’ একটু সরিয়ে দেওয়া, বা ঝুঁকে কিছু তোলার সময় আমার পিঠের অনাবৃত অংশটা তাকে দেখানো—এইসব ছোট ছোট প্রলোভনগুলোই ছিল আমাদের এই নীরব খেলার অংশ। আমরা দুজনেই জানতাম, আমরা একটা আগ্নেয়গিরির মুখে দাঁড়িয়ে আছি। যে কোনও মুহূর্তে বিস্ফোরণ ঘটতে পারে। আর সেই বিস্ফোরণের প্রথম স্ফুলিঙ্গটা দেখা গেল এক মাস পর, পাহাড়ের কোলে। বাবা হঠাৎই ঠিক করলেন, আমরা কয়েকদিনের জন্য দার্জিলিং-এর কাছে একটা ছোট, নিরিবিলি পাহাড়ি গ্রামে বেড়াতে যাব। হয়তো তিনিও এই বাড়ির চার দেওয়ালের ভেতরের চাপা উত্তেজনা থেকে মুক্তি চাইছিলেন। পাহাড়ের নির্জনতা আমাদের সম্পর্কটাকে আরও গভীর করে তুলল। আমরা একসাথে ঘন্টার পর ঘন্টা হাঁটতাম, পাইন গাছের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে। কথা বলতাম কম, কিন্তু আমাদের নীরবতাটা ছিল হাজারো কথায় ভরা। সেদিন আমরা একটা বেশ দুর্গম পথে ট্রেক করছিলাম। একদিকে খাড়া পাহাড়, আর অন্যদিকে গভীর খাদ। পথটা এতটাই সরু যে, একসাথে দুজন হাঁটা প্রায় অসম্ভব। বাবা আমার সামনে সামনে যাচ্ছিলেন, আমাকে পথ দেখিয়ে। হঠাৎ, একটা বাঁকের মুখে, আমার পা-টা শ্যাওলা পড়া একটা পাথরের ওপর পড়ল। আমি টাল সামলাতে পারলাম না। আমার পা পিছলে গেল। “বাবা!” আমার গলা চিরে একটা আতঙ্কিত চিৎকার বেরিয়ে এল। আমি অনুভব করলাম, আমার শরীরটা খাদের দিকে হেলে পড়ছে। আমার চোখের সামনে এক মুহূর্তের জন্য যেন অন্ধকার নেমে এল। আমি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলাম। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে, দুটো লোহার মতো শক্ত হাত আমার কোমরটা জড়িয়ে ধরল। বাবা এক ঝটকায় আমাকে তার দিকে টেনে নিলেন। আমি তার চওড়া, পাথরের মতো শক্ত বুকের ওপর গিয়ে আছড়ে পড়লাম। আমার মুখটা তার বুকের সাথে চেপে বসল। আমাদের দুজনের হৃদপিণ্ডই তখন দ্রুতগতিতে চলছিল—ভয়ে এবং একে অপরের তীব্র সান্নিধ্যে। আমি তার হার্টবিটটা আমার কানের পাশে শুনতে পাচ্ছিলাম। ধক্ ধক্ ধক্। আমার মতোই तेज। বিপদের মুহূর্তটি কেটে গিয়েছিল। কিন্তু আমরা দুজনেই সেই অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইলাম। একে অপরকে জড়িয়ে ধরে। আমি তার বুকের উত্তাপ অনুভব করছিলাম। তার শরীরের সেই পরিচিত, পুরুষালি গন্ধটা আমার নিঃশ্বাসকে ভারী করে দিচ্ছিল। আমার হাত দুটো তার পিঠের ওপর রাখা। আমি তার শার্টের ভেতর দিয়ে তার পিঠের টানটান পেশীগুলো অনুভব করতে পারছিলাম। তিনিও আমাকে ছাড়ছিলেন না। তার হাত দুটো তখনও আমার কোমরটা শক্ত করে ধরেছিল। অনেকক্ষণ পর, তিনি ধীরে ধীরে আমাকে তার শরীর থেকে আলগা করলেন। “ঠিক আছিস তো?” তার গলাটা ছিল গভীর, চিন্তিত। আমি তার চোখের দিকে তাকালাম। সেই চোখে আমি শুধু বাবার স্নেহ দেখলাম না। আমি দেখলাম একজন পুরুষের তীব্র, possessive দৃষ্টি। যে তার সম্পত্তিকে হারানোর ভয়ে আতঙ্কিত। “হ্যাঁ,” আমি ফিসফিস করে বললাম। আমাদের শরীরের মধ্যেকার সেই বৈদ্যুতিক আকর্ষণ তখনও রয়ে গিয়েছিল। আমরা দুজনেই জানতাম, তিনি শুধু আমাকে খাদে পড়ে যাওয়ার হাত থেকে বাঁচাননি। তিনি আমাদের দুজনের মধ্যেকার শেষ দ্বিধার দেওয়ালটাকেও ভেঙে দিয়েছেন। শরীরের চূড়ান্ত বিশ্বাসঘাতকতা পাহাড় থেকে ফেরার পর, ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর আবহাওয়াটা আরও বেশি করে উত্তেজনাপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। আমাদের মধ্যে আর কোনও দ্বিধা ছিল না। ছিল শুধু অপেক্ষা। একটা চূড়ান্ত স্ফুলিঙ্গের অপেক্ষা, যা আমাদের এই চাপা আগুনটাকে দাবানলে পরিণত করবে। আর সেই স্ফুলিঙ্গটা দেখা গেল এক অপ্রত্যাশিত, কিন্তু ভাগ্যনির্ধারক মুহূর্তে। সেদিন বিকেলে, আমি স্নান সেরে বাথরুম থেকে বেরোচ্ছিলাম। আমার শরীরটা ভেজা, আর আমার কোমরে জড়ানো শুধু একটা তোয়ালে। আমি একটু তাড়াহুড়োর মধ্যেই ছিলাম। করিডোরের মোড়টা ঘুরতেই, আমি জমে গেলাম। বাবা। তিনি ঠিক আমার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। হয়তো তিনি তার ঘর থেকে বেরিয়ে বসার ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন। আমাদের চোখাচোখি হলো। আর ঠিক সেই মুহূর্তে, আমার ভেজা শরীর আর আলগাভাবে জড়ানো তোয়ালের বিশ্বাসঘাতকতায়, আমার কোমর থেকে তোয়ালেটা হঠাৎ খসে পড়ে গেল। “এক মুহূর্ত। শুধু এক মুহূর্তের জন্য, সময় যেন থেমে গেল। আমি সম্পূর্ণ নগ্ন। আমার বাবার সামনে। আমার প্রথম অনুভূতিটা ছিল তীব্র লজ্জা। আমার মুখটা গরম হয়ে উঠল। আমার ইচ্ছে করছিল, আমি মাটিতে মিশে যাই। আমি জমে গেলাম। নড়াচড়া করার শক্তিটুকুও আমার ছিল না।” “আমি দেখলাম, তার দৃষ্টি আমার মুখ থেকে ধীরে ধীরে আমার শরীরের ওপর নেমে এলো। আমার ভেজা চুল, আমার গলা, আমার কাঁধ, আর তারপর… আমার ভরাট, নরম স্তন (voluptuous breasts) দুটি। যেগুলো স্নানের পর ঠান্ডা বাতাসের স্পর্শে শক্ত হয়ে উঠেছিল। আমার মাইয়ের গোলাপি বোঁটা দুটো তার চোখের সামনে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত। আমি দেখলাম তার চোখে এমন কিছু যা আমি আগে কখনও দেখিনি—বিস্ময়, অবিশ্বাস, আর তার সাথে কাঁচা, আদিম কামনার এক তীব্র, জ্বলন্ত মিশ্রণ। তার মুখটা হাঁ হয়ে গিয়েছিল। তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।” “তিনি দ্রুত চোখ ফিরিয়ে নিলেন। তার মুখটা যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে গেল। কিন্তু ক্ষতি যা হওয়ার হয়ে গিয়েছিল। আমি তার চোখের সেই আগুনটা দেখে ফেলেছি। আর সেই আগুনটা দেখে, আমার লজ্জাটা এক অদ্ভুত, intoxicating ক্ষমতায় রূপান্তরিত হলো। আমি বুঝতে পারলাম, আমি জিতে গেছি। আমি আমার বাবার সেই অটল শৃঙ্খলা, তার সেই বছরের পর বছরের সংযমকে, এক মুহূর্তে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিয়েছি।” সেলিমের দৃষ্টিকোণ (Salim’s POV): “ওর দিকে তাকানোটা আমার আত্মার গভীরে পারমাণবিক বোমা ফেলার মতো ছিল। বছরের পর বছর ধরে, আমি আমার মৃত স্ত্রী, আমার আমিনার স্মৃতিকে সম্মান জানিয়ে এক কঠোর, শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনযাপন করেছি। আমি অন্য কোনও নারীর দিকে তাকাইনি। কিন্তু সেই মুহূর্তে, যখন তিশার তোয়ালেটা খসে পড়ল, আমার প্রতিরোধের দুর্গ, আমার সংযমের হিমালয়, এক মুহূর্তে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল।” “আমি দেখলাম ওর শরীর। আমার মেয়ের শরীর। কিন্তু আমার মস্তিষ্ক তখন আর ওকে আমার মেয়ে হিসেবে দেখছিল না। আমি দেখছিলাম একজন পূর্ণ নারীর শরীর। ফর্সা, মসৃণ, আর জলে ভেজা। আমার চোখের সামনে আমার মৃত স্ত্রীর ছবি ভেসে উঠল। আমিনার শরীরটাও সুন্দর ছিল, কিন্তু তিশার শরীরটা ছিল অন্যরকম। তিশার স্তনগুলো ছিল আরও ভরাট, আরও টানটান। তার কোমর আরও চওড়া, তার নিতম্ব আরও ভারী। ওটা ছিল উর্বরতার প্রতীক। জীবন্ত। প্রাণবন্ত।” “আমার শরীর, যা

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী করিডোরের সেই মুহূর্তটার পর থেকে ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর ভেতরের বাতাসটা যেন স্থির হয়ে গিয়েছিল। ওটা ছিল ঝড়ের আগের সেই ভয়ংকর, দম বন্ধ করা । আমি আর বাবা, আমরা দুজনেই জানতাম যে শেষ দেওয়ালটাও ভেঙে পড়েছে। তার মেয়ের নগ্ন শরীর দেখার পর, আমার বাবার সেই শৃঙ্খলাবদ্ধ, নিয়ন্ত্রিত পৃথিবীর ভিত নড়ে গিয়েছিল। আর আমি? আমি আমার ক্ষমতার গভীরতা সম্পর্কে সচেতন হয়েছিলাম। আমি জেনে গিয়েছিলাম, আমার এই শরীরটাই আমার সবচেয়ে বড় অস্ত্র। যে অস্ত্রের সামনে আমার বাবার ষাট বছরের সংযম, তার মৃত স্ত্রীর প্রতি তার বিশ্বস্ততা—সবকিছুই খড়ের কুটোর মতো উড়ে যেতে পারে। আমরা আর একে অপরকে এড়িয়ে চলতাম না। আমরা কথা বলতাম। সাধারণ কথা। আবহাওয়া নিয়ে, বাগান নিয়ে, বই নিয়ে। কিন্তু আমাদের প্রত্যেকটা কথার আড়ালে, প্রত্যেকটা চাহনির গভীরে লুকিয়ে থাকত সেই রাতের অব্যক্ত ঘটনাটা। আমাদের মধ্যে একটা অদৃশ্য দড়ি টানাটানির খেলা চলছিল। আমি তাকে প্রলুব্ধ করতাম, আর তিনি প্রতিরোধ করার চেষ্টা করতেন। কিন্তু আমরা দুজনেই জানতাম, এই খেলার শেষ ফলাফল কী হতে চলেছে। তিনি রাতে ঘুমাতে পারতেন না। আমি তার ঘরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় দেখতাম, আলো জ্বলছে। তিনি হয়তো তার স্ত্রীর ছবির সামনে বসে নিজের সাথে যুদ্ধ করছেন। তার ভালোবাসা আর তার কামনার মধ্যে যুদ্ধ। আর আমি? আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের নগ্ন শরীরটাকে দেখতাম। আমার মাই দুটোকে, আমার কোমর, আমার পাছাটাকে দেখতাম। আর ভাবতাম, এই শরীরটাই তার সংযমের বাঁধ ভেঙে দিয়েছে। এই চিন্তাটা আমাকে এক অদ্ভুত, intoxicating ক্ষমতার অনুভূতি দিত। আমার লজ্জাটা এখন বিজয়ের আনন্দে রূপান্তরিত হয়েছিল। আমি জানতাম, যুদ্ধটা প্রায় শেষ। এখন শুধু শেষ আঘাতটা হানার অপেক্ষা। এমন একটা আঘাত, যা তার শেষ প্রতিরোধটুকুও চূর্ণবিচুর্ণ করে দেবে। যা স্মৃতি এবং বর্তমানকে একাকার করে দিয়ে, তাকে চূড়ান্ত আত্মসমর্পণে বাধ্য করবে। আর সেই আঘাত হানার জন্য, আমি আমার সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্রটাকেই বেছে নিলাম। আমার মা। সেদিন বিকেলে, আমি মায়ের পুরনো ট্রাঙ্কটা খুললাম। যে ট্রাঙ্কটা আমি প্রথমবার খোলার সময় বাবা আমাকে সান্ত্বনা দিয়েছিলেন। আজ আমি সেই ট্রাঙ্কটা খুললাম অন্য উদ্দেশ্যে। আমার হাত কাঁপছিল। আমি কি ঠিক করছি? এটা কি পাপ নয়? কিন্তু আমার ভেতরের বাঘিনীটা তখন জেগে উঠেছে। সে তার শিকারকে চূড়ান্তভাবে কাবু করতে চায়। আমি ট্রাঙ্কের ভেতর থেকে একটা সুন্দর, ঘন লাল রঙের সিল্কের শাড়ি বের করলাম। এই শাড়িটা পরেই মা বাবার সাথে প্রথমবার সিনেমায় গিয়েছিল। শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে এখনও মায়ের শরীরের হালকা গন্ধ লেগে আছে। শাড়ির সাথে আমি একটা ব্লাউজও খুঁজে পেলাম। লাল রঙের, ছোট হাতার। আমি জানি, এই ব্লাউজটা এখন আমার জন্য এক সাইজ ছোট হবে। আমার শরীরটা মায়ের থেকেও বেশি ভরাট। আমি যখন এটা পরলাম, আমার অনুমানই সত্যি হলো। ব্লাউজটা আমার বিশাল স্তন দুটোর ওপর অসম্ভব টাইট হয়ে বসে গেল, মনে হচ্ছিল, বোতামগুলো যেন ছিঁড়ে যাবে। ব্লাউজের গভীর গলা দিয়ে আমার মাইয়ের ভাঁজটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। শাড়িটা আমি ইচ্ছে করেই একটু নিচু করে পরলাম, যাতে আমার গভীর নাভিটা দেখা যায়। শাড়িটা আমার কোমর এবং বড় পাছাকে আরও স্পষ্টভাবে, আরও নির্লজ্জভাবে ফুটিয়ে তুলল। আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখলাম। আমি আর তিশা ছিলাম না। আমি ছিলাম আমার মায়ের এক জীবন্ত, আরও কামুক প্রতিমূর্তি। আমি তৈরি হলাম। আমার চূড়ান্ত চালটি চালার জন্য। আমি যখন বসার ঘরে প্রবেশ করলাম, বাবা তার প্রিয় আরামকেদারায় বসে একটা বই পড়ছিলেন। ঘরের নরম আলোয় তার মুখটা শান্ত দেখাচ্ছিল। আমার পায়ের শব্দে উনি মুখ তুললেন। এবং সেই মুহূর্তে, সময় যেন আবার থেমে গেল। ওনার হাত থেকে বইটা মেঝেতে পড়ে গেল। একটা মৃদু শব্দ হলো, কিন্তু আমার কানে সেটা বজ্রপাতের মতো শোনাল। ওনার চোখ দুটো বিস্ফারিত। ওনার মুখটা হাঁ হয়ে গেছে। ওর দিকে তাকানোটা ছিল এক সুন্দর, বিধ্বংসী, আত্মিক আঘাত। এই লাল শাড়িটা… এই শাড়িটা আমি আমার আমিনাকে কিনে দিয়েছিলাম। আমাদের বিয়ের পর প্রথমবার, যখন আমরা একসাথে ‘সপ্তপদী’ দেখতে গিয়েছিলাম। আর আজ… আজ আমার মেয়ে, আমার তিশা, সেই শাড়িতে আমার সামনে দাঁড়িয়ে। ওর শরীরটা শাড়ির প্রতিটি ভাঁজকে এমনভাবে পূর্ণ করছে, যা আমার স্ত্রীরও ছিল না। ও আমিনার থেকেও লম্বা, ওর কোমরটা আরও সরু, ওর বুকটা আরও ভরাট। আমার হারানো ভালোবাসার জন্য বুকটা হাহাকার করে উঠল, কিন্তু আমার শরীর এক নতুন, পাপপূর্ণ, তীব্র কামনায় জ্বলে উঠল। আমার দৃষ্টি ওর টাইট ব্লাউজের ওপর আটকে গেল, যা ওর ভরাট স্তন দুটোকে প্রায় উন্মুক্ত করে দিয়েছে। আমার মনে হলো, ব্লাউজের বোতামগুলো যেন আমার চোখের সামনেই ছিঁড়ে যাবে। আমি একজন শৃঙ্খলাবদ্ধ পুরুষ, একজন বিশ্বস্ত স্বামী, একজন স্নেহময় বাবা। কিন্তু ও, আমার অতীতের এক জীবন্ত, আরও কামুক প্রতিমূর্তি, এমন এক প্রলোভন ছিল যা আমি প্রতিরোধ করতে পারছিলাম না। আমার শরীর আবার আমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করল। আমার বাঁড়াটা আমার বিশ্বাসঘাতকতার প্রমাণ হিসেবে প্যান্টের ভেতরে যন্ত্রণাদায়কভাবে শক্ত হয়ে উঠল। আমি জানতাম, ভালোবাসা এবং কামনার মধ্যেকার শেষ রেখাটি এখন সম্পূর্ণরূপে মুছে গেছে। আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ওনার চোখ দুটো, ভালোবাসা, স্মৃতি, যন্ত্রণা এবং কাঁচা, আদিম কামনার এক ভয়ংকর মিশ্রণে, আমার সারা শরীরকে যেন গিলে খাচ্ছিল। উনি ফিসফিস করে বললেন, ‘তিশা… তোকে… তোকে একদম তোর মায়ের মতো লাগছে।’ কিন্তু আমি জানতাম, উনি শুধু আমার মাকে দেখছেন না। উনি আমাকে দেখছিলেন। উনি দেখছিলেন তার মেয়েকে, যে তার মৃত স্ত্রীর পোশাকে, আরও ভরাট, আরও জীবন্ত শরীর নিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তার সংযমের শেষ বাঁধটি ভাঙার জন্য। তারা দুজনে বসার ঘরের নীরবতায় দাঁড়িয়ে থাকে। বাতাস তাদের অব্যক্ত কামনা এবং स्वीकृत পাপে ভারী হয়ে উঠেছে। সেলিম তার জায়গা থেকে নড়তে পারছে না, তার চোখ তার মেয়ের শরীর থেকে, তার স্ত্রীর স্মৃতির এই জীবন্ত প্রতিমূর্তি থেকে সরছে না। তিশা তার বাবার চোখের মধ্যে তার বিজয় এবং নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে পায়। শারীরিক দূরত্ব থাকলেও, মানসিকভাবে তারা একে অপরকে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করে নিয়েছে। নিষিদ্ধ সম্পর্কের দরজাটা এখন আর শুধু খোলা নয়, তা হাট করে উন্মুক্ত। এখন শুধু সেই দরজার ভেতর দিয়ে প্রথম পদক্ষেপটা নেওয়ার অপেক্ষা।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী মায়ের লাল শাড়িতে আমাকে দেখার পর থেকে ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর ভেতরের আবহাওয়াটা বদলে গিয়েছিল। ঝড়ের আগের সেই দমবন্ধ করা নীরবতা কেটে গিয়ে এক অদ্ভুত, অস্বস্তিকর স্বাভাবিকতা ফিরে এসেছিল। কিন্তু এই স্বাভাবিকতাটাই ছিল সবচেয়ে বড় অস্বাভাবিকতা। আমরা দুজনেই জানতাম, আমরা এক খাদের কিনারায় দাঁড়িয়ে আছি। আমরা দুজনেই জানতাম, সংযমের শেষ বাঁধটা ভেঙে পড়েছে। এখন শুধু অপেক্ষা, প্রথম ঢেউটা আছড়ে পড়ার। বাবা এখন আর আমার কাছ থেকে পালাতেন না। তার চোখে এখন আর সেই যন্ত্রণাকাতর দ্বিধা ছিল না। ছিল এক গভীর, resigned acceptance। তিনি যেন তার ভাগ্যকে মেনে নিয়েছিলেন। তিনি আমার সাথে কথা বলতেন, হাসতেন, কিন্তু তার প্রত্যেকটা চাহনির গভীরে আমি দেখতে পেতাম সেই রাতের জ্বলন্ত কামনার প্রতিচ্ছবি। তিনি যখন আমার দিকে তাকাতেন, আমি জানতাম, তিনি শুধু তার মেয়েকে দেখছেন না। তিনি দেখছেন তার স্ত্রীর স্মৃতিকে, আর তার সাথে দেখছেন এক নতুন, বিপজ্জনক প্রলোভনকে। আর আমি? আমি আমার নতুন ক্ষমতাটাকে উপভোগ করছিলাম। আমি জানতাম, আমি জিতে গেছি। আমি একজন ষাট বছরের শৃঙ্খলাবদ্ধ, অবসরপ্রাপ্ত আর্মি কর্নেলের নৈতিকতার দুর্গ চূর্ণবিচূর্ণ করে দিয়েছি। এই অনুভূতিটা ছিল intoxicating। আমি এখন আর তাকে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করতাম না। আমি শুধু অপেক্ষা করতাম। আমি জানতাম, তিনি নিজেই আসবেন। তার নিজের সময়ে, নিজের শর্তে। সেই সুযোগটা এল এক সপ্তাহ পর, এক অপ্রত্যাশিত রূপে। বাবা সেদিন সকালে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎ মুখ তুলে বললেন, “আজ সন্ধ্যায় আমার কোম্পানির একটা পার্টি আছে। তোকে আমার সাথে যেতে হবে।” আমি অবাক হয়ে গেলাম। “আমি? তোমার কোম্পানির পার্টিতে?” “হ্যাঁ,” তিনি শান্ত গলায় বললেন। “সবাই তাদের ফ্যামিলি নিয়ে আসবে। তুই আমার সাথে গেলে ভালো লাগবে।” তার গলার স্বরে কোনও অনুরোধ ছিল না। ছিল এক নরম, কিন্তু দৃঢ় আদেশ। আমি জানি, এটা শুধু একটা সাধারণ নিমন্ত্রণ নয়। এটা তার আত্মসমর্পণের প্রথম ধাপ। তিনি আর আমাদের এই নিষিদ্ধ আকর্ষণটাকে চার দেওয়ালের মধ্যে লুকিয়ে রাখতে চাইছেন না। তিনি দেখতে চান, বাইরের পৃথিবীর আলোয় আমাদের এই সম্পর্কটা কেমন দেখায়। আমি মৃদু হেসে সম্মতি জানালাম। “যাবো।” যুদ্ধটা अब ঘরের বাইরে, খোলা ময়দানে হতে চলেছে। শহরের সবচেয়ে দামী পাঁচতারা হোটেলের বলরুমে পার্টি। চারপাশে আলোর রোশনাই, দামী হুইস্কির গন্ধ আর মৃদু জ্যাজ সঙ্গীত। পুরুষদের পরনে কালো স্যুট, আর মহিলাদের পরনে জমকালো শাড়ি আর হীরের গয়না। আমি বাবার পাশে দাঁড়িয়েছিলাম। আমার পরনে ছিল একটা কালো রঙের, পিঠখোলা শিফনের শাড়ি। শাড়িটা আমার শরীরের সাথে এমনভাবে লেপ্টে ছিল যে, আমার প্রত্যেকটা ভাঁজ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। বাবা আমাকে তার সহকর্মীদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন। “আমার মেয়ে, তিশা।” প্রত্যেকেই আমার দিকে প্রশংসার চোখে তাকাচ্ছিল। আর আমি দেখছিলাম, বাবার মুখটা গর্বে ভরে উঠছে। তিনি শুধু তার মেয়ের প্রশংসা শুনছিলেন না, তিনি শুনছিলেন তার সঙ্গিনীর প্রশংসা। ঠিক তখনই, বাবার একজন পুরনো বন্ধু, মিস্টার সিনহা, আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন। তিনি বাবার বয়সী, কিন্তু তার চোখেমুখে একটা রসিক ভাব। “আরে সেলিম! কেমন আছিস?” তিনি বাবার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন। তারপর তার চোখ পড়ল আমার ওপর। তিনি আমাকে আপাদমস্তক জরিপ করে নিলেন। “বাহ্! ইনি নিশ্চয়ই মিসেস চৌধুরী?” তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। “ভাবী, আপনার কথা অনেক শুনেছি। কিন্তু সামনাসামনি দেখে তো আমি মুগ্ধ! সেলিম, তুই তো ভাগ্যবান!” আমার মুখটা লজ্জায়, আর এক অদ্ভুত উত্তেজনায় লাল হয়ে গেল। লোকটা আমাকে বাবার স্ত্রী ভেবেছে! আমি কিছু বলার জন্য মুখ খুলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু বাবা আমাকে থামিয়ে দিলেন। তিনি শুধু মৃদু হাসলেন। তিনি ভুলটা ভাঙলেন না। “ধন্যবাদ, রতন,” তিনি শান্ত গলায় বললেন। মিস্টার সিনহা আমাদের দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, “আপনারা দুজনকে একসাথে খুব সুন্দর লাগছে। খুব সুখী দম্পতি। দেখে মন ভরে গেল।” এই কথা শুনে আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। সুখী দম্পতি! আমার আর আমার বাবার জুটি! এই চিন্তাটা পাপ, আমি জানি। কিন্তু এই পাপের অনুভূতিটাই আমার সারা শরীরে এক অদ্ভুত আনন্দের স্রোত বইয়ে দিল। আমি বাবার দিকে তাকালাম। তার চোখে কোনও লজ্জা বা অস্বস্তি ছিল না। বরং, তার চোখ দুটো গর্বে, অধিকারে জ্বলজ্বল করছিল। তিনি যেন এই ভুল পরিচয়টাকেই সত্যি বলে মেনে নিতে চাইছিলেন। মিস্টার সিনহা চলে যাওয়ার পর, বাবা আমার দিকে ঘুরলেন। তার চোখে একটা অদ্ভুত, দুষ্টু হাসির ঝিলিক। “শুনলি তো?” তিনি আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললেন। “লোকে আমাদের কী ভাবছে?” তার গরম নিঃশ্বাস আমার কানে পড়তেই আমার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। ঠিক তখনই, বলরুমের আলোটা নরম হয়ে এল। একটা ধীর, রোমান্টিক সুর বাজতে শুরু করল। “আমার সাথে নাচবি?” তিনি আমার হাতটা ধরলেন। এটা কোনও প্রশ্ন ছিল না। ছিল একটা আমন্ত্রণ, যা আমি ফেরাতে পারলাম না। তিনি আমাকে ডান্স ফ্লোরের মাঝখানে নিয়ে গেলেন। তারপর, খুব ধীরে, তিনি আমাকে তার বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তার স্পর্শ এখন আর বাবা-সুলভ নয়। তার এক হাত আমার কোমরের নীচে, আমার শাড়ির ওপর দিয়ে, আমার ভারী নিতম্বের ওপর এমনভাবে রাখা, যাতে তার আঙুলগুলো আমার পাছার খাঁজে হালকা চাপ দিচ্ছে। অন্য হাতে সে আমার আঙুলগুলো শক্ত করে ধরে রেখেছে। যেন আমি তার সম্পত্তি, যা সে পৃথিবীর সামনে প্রদর্শন করছে। আমরা নাচতে শুরু করলাম। মিস্টার সিনহার সেই ভুল কথাটা লজ্জার হলেও, সেলিমের ভেতরে এক অদ্ভুত, পুরুষালি গর্ব হচ্ছিল। সে যখন তিশাকে ডান্স ফ্লোরে জড়িয়ে ধরল, তার স্পর্শ আর বাবা-সুলভ ছিল না, ছিল এক প্রেমিকের অধিকার। তিশার শরীরটা আগুনের মতো গরম, তার চুলের মাদকীয় গন্ধ সেলিমের মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছিল। সে অনুভব করছিল তিশার নরম শরীরটা তার শরীরের সাথে কীভাবে মিশে যাচ্ছে, ওর মাই দুটো তার বুকের সাথে কীভাবে চেপে বসছে। আর তার শরীর… তার শরীর আবার তার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করছিল। তার শক্ত বাঁড়াটা তাদের দুজনের শরীরের চাপে তিশার নরম পেটে গিয়ে লাগছিল। সে জানত, তিশা বুঝতে পারছে। এই প্রকাশ্য নির্লজ্জতা, এই ধরা পড়ার ভয়—এই সবকিছু তার ষাট বছরের ঘুমন্ত কামনার আগুনকে দাবানলে পরিণত করছিল। বাবার হাতের অধিকারে তিশার শরীর কাঁপছিল। তিনি আর বাবা নেই, তিনি একজন পুরুষ। তার প্রেমিক। তিশা তার শরীরের উত্তাপ, তার পেশীর কাঠিন্য, আর… আর তার শক্ত হয়ে ওঠা বাঁড়াটা তার পেটের ওপর অনুভব করতে পারছিল। এই অনুভূতিটা লজ্জার, পাপের, কিন্তু একই সাথে তীব্র, অসহনীয় উত্তেজনার। তারা নাচছিল, কিন্তু আসলে তারা সবার চোখের সামনে, মনে মনে মিলন করছিল। তিশার গুদটা ভিজে উঠছিল, তার ইচ্ছে করছিল, সে এখানেই, এই ডান্স ফ্লোরের মাঝখানেই, তার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে। তারা একে অপরের চোখের দিকে তাকিয়ে ছিল। তাদের চারপাশে তখন আর কোনও পৃথিবী ছিল না। ছিল শুধু তারা দুজন, আর তাদের নিষিদ্ধ ভালোবাসা। নাচের সময়, সেলিম তিশার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলে, “তোকে এই কালো শাড়িতে রানীর মতো লাগছে, তিশা। আমার রানী।” তার গরম নিঃশ্বাস এবং গভীর, পুরুষালি কণ্ঠস্বর তিশার কামনার আগুনকে আরও বাড়িয়ে দেয়। সে তার মাথাটা বাবার কাঁধে রাখে। তার চোখ দুটো বুজে আসে। সে এই

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী পার্টির সেই রাতের পর থেকে ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর ভেতরের পৃথিবীটা এক নতুন, বিপজ্জনক ছন্দে চলতে শুরু করেছিল। আমাদের দুজনের মধ্যেকার অদৃশ্য দেওয়ালটা শুধু ভেঙেই যায়নি, তার জায়গায় তৈরি হয়েছিল একটা চুম্বকের ক্ষেত্র। একটা তীব্র, অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ যা আমাদের দুজনকেই প্রতি মুহূর্তে একে অপরের দিকে টেনে আনছিল। আমাদের সান্ধ্যকালীন ভ্রমণ এখন আর শুধু অভ্যাস ছিল না, ওটা ছিল আমাদের দুজনের কাছেই এক অবশ্যম্ভাবী নিয়তি, এক ঘনিষ্ঠতার নতুন অজুহাত। প্রতিদিন বিকেলে, যখন সূর্যের তেজ কমে আসত, আমরা দুজনে মিলে বেরিয়ে পড়তাম। গঙ্গার ধার দিয়ে, নির্জন গ্রামের পথ ধরে আমরা ঘন্টার পর ঘন্টা হাঁটতাম। কথা হতো সামান্যই, কিন্তু আমাদের নীরবতাটা ছিল হাজারো অব্যক্ত কথায়, না বলা কামনায় ভরা। আমি তার পাশে হাঁটতে হাঁটতে দেখতাম, কীভাবে পড়ন্ত আলো তার মুখের কঠিন রেখাগুলোকে নরম করে দিচ্ছে, তার চোখের গভীরে এক নতুন, অচেনা আগুনের জন্ম দিচ্ছে। আর আমি জানতাম, তিনিও আমার দিকে তাকাতেন। আমি অনুভব করতে পারতাম তার সেই গভীর, ক্ষুধার্ত দৃষ্টি আমার পিঠের ওপর, আমার শাড়ির ভাঁজে দুলতে থাকা নিতম্বের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার শরীর তার সেই নীরব চাহনিতে সাড়া দিত, আমার চামড়ার নিচে রক্ত গরম হয়ে উঠত, আমার মাইয়ের বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে যেত। এই হাঁটাগুলো ছিল আমাদের দীর্ঘ, মিষ্টি ফোরপ্লে। আমাদের চূড়ান্ত মিলনের জন্য এক শ্বাসরোধী প্রস্তুতি। আমরা দুজনেই জানতাম, আমরা কী চাই। আমরা দুজনেই জানতাম, এই খেলার শেষ কোথায়। শুধু অপেক্ষা ছিল, কে প্রথম চালটা দেবে, কে প্রথম এই চাপা উত্তেজনাকে বিস্ফোরণের দিকে ঠেলে দেবে। আর আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, সেই চালটা আমিই দেব। আমি আর অপেক্ষা করতে পারছিলাম না। পতনের নিখুঁত অভিনয় সেদিনও আমরা হাঁটতে বেরিয়েছিলাম। আকাশটা ছিল বর্ষার আগের মতো মেঘলা, বাতাসে একটা ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ। আমরা আমাদের বাড়ি থেকে বেশ কিছুটা দূরে, একটা নির্জন, জঙ্গলের মতো পথের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলাম। দুপাশে ঘন গাছপালা, মাথার ওপর তৈরি করেছে এক সবুজ ছাউনি। জায়গাটা এতটাই নির্জন যে, শুধু আমাদের পায়ের শব্দ আর ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক ছাড়া আর কোনও আওয়াজ নেই। আমি জানতাম, এটাই সুযোগ। এটাই সেই মঞ্চ, যেখানে আমি আমার নাটকের শেষ অঙ্কটা শুরু করতে পারি। আমি ইচ্ছে করেই আমার শাড়ির কুঁচিটা একটু আলগা করে নিলাম, যাতে হাঁটার সময় আমার মসৃণ কোমরটা আরও বেশি করে উন্মুক্ত থাকে। তারপর, একটা শেওলা পড়া, অসমান পাথরের ওপর পা ফেলার ভান করে, আমি আমার সমস্ত শরীর দিয়ে অভিনয়টা করলাম। আমি故意 হোঁচট খেলাম। “উফফ!” আমার মুখ দিয়ে একটা চাপা, যন্ত্রণাকাতর আর্তনাদ বেরিয়ে এল। আমি deliberately আমার শরীরটাকে ছেড়ে দিলাম এবং নরম ঘাসের ওপর পড়ে গেলাম। “তিশা!” বাবার আতঙ্কিত, চিন্তিত গলা আমার কানের পর্দায় আছড়ে পড়ল। তিনি প্রায় দৌড়ে আমার কাছে এলেন। তার ষাট বছরের শরীরে এমন গতি আমি আগে দেখিনি। তিনি হাঁটু গেড়ে আমার পাশে বসলেন। তার চোখেমুখে ছিল genuine উদ্বেগ আর ভয়। “কী হয়েছে? কোথায় লেগেছে? খুব বেশি লেগেছে কি?” আমি আমার গোড়ালির দিকে ইশারা করে মুখটা ব্যথায় এমনভাবে বিকৃত করে তুললাম, যা দেখে যে কোনও মানুষের মায়া হবে। “পায়ে খুব লেগেছে, বাবা। মনে হয় बुरी तरह মচকে গেছে। আমি… আমি একটুও হাঁটতে পারছি না।” এটা ছিল একটা নিখুঁত, মঞ্চস্থ অভিনয়। কিন্তু তার সেই চিন্তিত, উদ্বিগ্ন মুখটা দেখে আমার বুকের ভেতরটা এক মুহূর্তের জন্য সত্যিই কেঁপে উঠল। আমি কি ঠিক করছি? এই সরল, শৃঙ্খলাবদ্ধ মানুষটার বিশ্বাস নিয়ে আমি খেলছি! কিন্তু পরমুহূর্তেই, আমার ভেতরের বাঘিনীটা আবার জেগে উঠল। হ্যাঁ, আমি ঠিকই করছি। আমি আমার সুখ চাই। আমার অতৃপ্তি, আমার একাকীত্ব, আমার শরীরের এই তীব্র খিদে—এইসবের মুক্তি চাই। আর তার জন্য যদি একটু অভিনয় করতে হয়, তাতে কোনও পাপ নেই। বাবা আমার পা-টা খুব সাবধানে, পরম যত্নে তার রুক্ষ, শক্তিশালী হাতের মধ্যে তুলে নিলেন। তার আঙুলগুলো আমার নরম ত্বকের ওপর দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, গোড়ালির প্রত্যেকটা হাড়, প্রত্যেকটা শিরা তিনি পরীক্ষা করে দেখছিলেন। তার স্পর্শে আমার সারা শরীরে আবার সেই পরিচিত, তীব্র কাঁপুনি শুরু হলো। এটা শুধু ব্যথার কাঁপুনি ছিল না, ছিল উত্তেজনার। “হাড় ভাঙেনি মনে হচ্ছে,” তিনি অবশেষে বললেন, তার গলায় স্বস্তির নিঃশ্বাস। “কিন্তু লিগামেন্টে ভালোই চোট লেগেছে। তুই এক পা-ও হাঁটতে পারবি না। দাঁড়া।” তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তার মুখে তখন এক নতুন সিদ্ধান্তের দৃঢ়তা। তিনি এক মুহূর্তও দ্বিধা করলেন না। তিনি ঝুঁকে পড়লেন, তার শক্তিশালী বাহু দুটো আমার পিঠের নিচে আর হাঁটুর ভাঁজে গলিয়ে দিলেন। এবং আমাকে, তার আঠাশ বছর বয়সী মেয়েকে, পালকের মতো হালকাভাবে কোলে তুলে নিলেন। আমি ব্যথার ভান করে মাটিতে পড়ে গেলাম। বাবা ছুটে এলেন। তার চোখেমুখে ছিল genuine উদ্বেগ। উনি আমাকে আলতো করে কোলে তুলে নিলেন। ওনার শক্তিশালী বাহু আমাকে ধরে আছে, যেন আমি এক পালকের মতো হালকা। আমার মাথাটা ওনার চওড়া কাঁধের ওপর এলিয়ে পড়ল। আমার ভরাট স্তন দুটো ওনার পাথরের মতো শক্ত বুকের সাথে পিষে যাচ্ছিল, আমার শাড়ির পাতলা কাপড় আর ব্লাউজ সেই চাপের কাছে কোনো বাধাই ছিল না। ওনার শরীরটা যেন একটা গরম, পেশীবহুল দেয়াল, যার আশ্রয়ে আমি আমার সমস্ত ভয়, সমস্ত একাকীত্ব ভুলে যাচ্ছিলাম। আমি ওনার হৃৎপিণ্ডের ধকধক শব্দ আমার কানের পাশে শুনতে পাচ্ছিলাম, আর আমার নিজের হৃৎপিণ্ডটাও যেন তার সাথে পাল্লা দিয়ে ছুটছিল। আমি ওনার নিঃশ্বাসের শব্দ আমার ঘাড়ে অনুভব করছি, ওনার গায়ের সেই চেনা পুরুষালি গন্ধটা আমার মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছিল। আর এক দুর্বল, তীব্র কামনার মুহূর্তে, ওনার ঠোঁট আমার কানের পাশের ত্বক ছুঁয়ে গেল। উনি ফিসফিস করে বললেন, ‘আমি বিশ্বাস করতে পারছি না আমি এটা করছি… আমি খুব দুঃখিত, কিন্তু আমি নিজেকে থামাতে পারছি না।’ আমি জানতাম, উনি নিজের সাথে যুদ্ধ করছেন, নিজের সংযমের সাথে, নিজের নীতির সাথে। কিন্তু আমি এও জানতাম, উনি এই যুদ্ধে হারতে চলেছেন, আর ওনার এই পরাজয়টাই হবে আমার সবচেয়ে বড় জয়। ওকে কোলে তুলে নেওয়াটা ছিল বাবা হিসেবে আমার কর্তব্য এবং একজন পুরুষ হিসেবে আমার বহু বছরের না পাওয়া সুখের এক তীব্র, যন্ত্রণাদায়ক মিশ্রণ। ওর ভরাট, নরম মাই দুটো আমার বুকের সাথে এমনভাবে চেপে বসেছিল যে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। ওর শরীরের গন্ধটা ছিল সাবান, ঘাম আর নারীত্বের এক intoxicating মিশ্রণ, যা আমার ষাট বছরের ঘুমন্ত কামনার আগুনকে এক মুহূর্তে জ্বালিয়ে দিচ্ছিল। আমি ওর দ্রুত হৃদস্পন্দন আমার বুকের সাথে অনুভব করছিলাম, আর আমি জানতাম ও-ও আমার শরীরের বিশ্বাসঘাতকতা, আমার প্যান্টের ভেতরে যন্ত্রণাদায়কভাবে শক্ত হয়ে ওঠা বাঁড়াটার উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন। আমি ক্ষমা চাইলাম, কিন্তু সেটা ছিল একটা মিথ্যা। একটা অসহায় অজুহাত। আমি মোটেও দুঃখিত ছিলাম না। আমি মরিয়া ছিলাম। ওর শরীরের স্পর্শ আমার বহু বছরের একাকীত্বের মুক্তি ছিল, এমন এক সুখের প্রতিশ্রুতি যা পাওয়ার জন্য আমি এখন সবকিছু করতে প্রস্তুত। আমরা বাড়ির দিকে এগোতে লাগলাম। দীর্ঘ, নীরব পথ। শুধু আমাদের দুজনের ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ আর আমার বাবার পায়ের জুতোর শব্দ। প্রত্যেকটা পদক্ষেপে, তার

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী আমার শোবার ঘরের বিছানায় আমাকে শুইয়ে দিয়ে যাওয়ার সেই রাতের পর থেকে ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর ভেতরের পৃথিবীটা এক নতুন, বিপজ্জনক খেলায় মেতে উঠেছিল। আমাদের মধ্যেকার শেষ মানসিক বাধাটি চূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। এখন আর কোনও অভিনয় ছিল না, ছিল না কোনও লুকোচুরি। ছিল শুধু দুটো শরীর, আর তাদের বহুদিনের জমে থাকা তীব্র, অপ্রতিরোধ্য খিদে। আমাদের সম্পর্ক এক নতুন পর্যায়ে প্রবেশ করেছিল। আমাদের বাড়ির বাগান, যা একসময় সেলিমের মৃত স্ত্রীর স্মৃতির প্রতি উৎসর্গীকৃত ছিল, তা-ই এখন আমাদের নিষিদ্ধ প্রেমের খেলার মাঠে পরিণত হয়েছে। শরীরচর্চার অজুহাতে, আমরা প্রতিদিন একে অপরের শরীরকে অন্বেষণ করি। প্রতিটি স্পর্শ এবং প্রতিটি অনুশীলন আমাদের সংযমের বাঁধ ভেঙে দিয়ে চূড়ান্ত মিলনের জন্য প্রস্তুত করে। স্মৃতির বাগানে নতুন খেলা বাবার সাথে শরীরচর্চা করাটা আমার নতুন নেশায় পরিণত হয়েছিল। ওনার শৃঙ্খলা এবং শক্তি আমার কাছে এক । আমরা যখন স্কোয়াট করি, আমি ওনার ট্রাউজারের ভেতর দিয়ে ওনার বিশাল বাঁড়াটার আভাস পাই, আর আমার শরীর উত্তেজনায় কেঁপে ওঠে। আমি মনে মনে ওনাকে আমার স্বামী রফিকের সাথে তুলনা করি এবং লজ্জা পেলেও বুঝতে পারি, আমার বাবা একজন অন্য স্তরের পুরুষ। উনি যখন আমাকে নতুন স্ট্রেচ শেখানোর নামে আমার পাছা, আমার ভরাট স্তন, এবং আমার সুন্দর নাভি স্পর্শ করেন, তখন ওনার স্পর্শে থাকে একই সাথে কোমলতা এবং দৃঢ়তা। আমি জানি, উনি আর শুধু আমার বাবা নন। আমরা দুজন প্রেমিক, এক নিষিদ্ধ প্রেমে বাঁধা। আমার স্ত্রীর স্মৃতির এই পবিত্র বাগানে, ওর পাশে থাকাটা আমার জন্য প্রতিদিনের যন্ত্রণা এবং আনন্দ। আমি যখন ওকে স্কোয়াটের সঠিক ভঙ্গি শেখাই, আমার হাত ওর কোমর খুঁজে নেয়, আমার আঙুলগুলো ওর পাছা ছুঁয়ে যায়। আমি দেখি, ওর ওয়ার্কআউটের পোশাকগুলো কীভাবে ওর শরীরকে আঁকড়ে ধরে আছে, আর আমি কল্পনা করি এর নীচে কী লুকিয়ে আছে। আমার বিশাল বাঁড়াটা আমার বিশ্বাসঘাতকতার এক ধ্রুবক অনুস্মারক, এক লজ্জাজনক সত্য যা আমি আর লুকাতে পারি না। আমি যখন ওকে স্পর্শ করি, আমার ভেতরের বাবা সত্তাটি হেরে যায় এবং একজন পুরুষ, যে একজন নারীর স্পর্শের জন্য মরিয়া, সে জিতে যায়। আর সেই নারীটি আমার নিজের মেয়ে। শরীরচর্চার শেষে, আমরা দুজনে ঘামে ভেজা শরীরে একে অপরের দিকে তাকিয়ে থাকি। বাতাস আমাদের ভারী নিঃশ্বাস এবং অব্যক্ত কামনায় পূর্ণ। সমস্ত শারীরিক ফোরপ্লে শেষ। এখন শুধু বাকি আছে চূড়ান্ত পদক্ষেপটি। সেলিম তার মেয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, “কাল… কাল তোর মায়ের বিবাহবার্ষিকী।” এই কথাগুলো তাদের মধ্যেকার শেষ পবিত্র বাধা হিসেবে দাঁড়িয়ে থাকে।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী বাগানের সেই বিকেলের পর ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর ভেতরের বাতাসটা বদলে গিয়েছিল। আমার আর বাবার মধ্যেকার সেই অদৃশ্য দড়ি টানাটানির খেলাটা শেষ হয়ে গিয়েছিল। এখন আর কোনও প্রতিরোধ ছিল না, ছিল না কোনও দ্বিধা। ছিল শুধু এক তীব্র, থকথকে, অব্যক্ত কামনা, যা আমাদের দুজনের প্রত্যেকটা নিঃশ্বাসকে ভারী করে তুলেছিল। বাবার বলা সেই শেষ কথাগুলো—”কাল… কাল তোর মায়ের বিবাহবার্ষিকী”—আমাদের মধ্যেকার শেষ পবিত্র বাধা হিসেবে দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু আমরা দুজনেই জানতাম, ওটা বাধা নয়। ওটা ছিল একটা আমন্ত্রণ। একটা সংকেত। আজ সেই দিন। আমার মায়ের বিবাহবার্ষিকী। সকাল থেকে বাবা চুপচাপ। তিনি তার পড়ার ঘরে মায়ের ছবির সামনে বসেছিলেন। আমি জানি, তিনি তার স্ত্রীর সাথে কথা বলছিলেন। ক্ষমা চাইছিলেন। হয়তো বা অনুমতি চাইছিলেন। আর আমি? আমার মধ্যে আজ কোনও শোক ছিল না। ছিল না কোনও অপরাধবোধ। ছিল শুধু এক তীব্র, বেপরোয়া সংকল্প। আজ আমি আমার মায়ের স্মৃতিকে শোক দিয়ে নয়, জীবন দিয়ে উদযাপন করব। আমি আমার বাবাকে দেখাব যে, তার ভালোবাসা মরে যায়নি। তা শুধু এক শরীর থেকে অন্য শরীরে, এক প্রজন্ম থেকে অন্য প্রজন্মে স্থানান্তরিত হয়েছে। আজ আমি তার হারানো ভালোবাসাকে ফিরিয়ে দেব, এক নতুন, আরও তীব্র, আরও কামুক রূপে। আমি আমার চূড়ান্ত চালটি চালার জন্য প্রস্তুত হলাম। অতীতের আবরণে চূড়ান্ত প্রলোভন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামার মুখে, আমি মায়ের সেই পুরনো ট্রাঙ্কটা আবার খুললাম। আমার হাত কাঁপছিল না। আমার মন ছিল স্থির। আমি জানতাম, আমি কী করতে চলেছি। আমি ট্রাঙ্কের ভেতর থেকে সেই শাড়িটা বের করলাম। একটা ঘন, রক্তের মতো লাল বেনারসি। যে শাড়িটা পরে মা বাবার সাথে প্রথমবার ঘর বেঁধেছিল। শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে এখনও মায়ের শরীরের, মায়ের ভালোবাসার গন্ধ লেগে আছে। আমি শাড়িটা আমার নাকে চেপে ধরলাম। এক মুহূর্তের জন্য আমার চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। “মা, আমাকে ক্ষমা কোরো,” আমি ফিসফিস করে বললাম। “কিন্তু আমি নিরুপায়।” শাড়ির সাথে আমি একটা ব্লাউজও খুঁজে পেলাম। লাল রঙের, ছোট হাতার। আমি জানি, এই ব্লাউজটা এখন আমার জন্য অসম্ভব টাইট হবে। আমার শরীরটা মায়ের থেকেও অনেক বেশি ভরাট, অনেক বেশি জীবন্ত। আমি যখন শাড়িটা পরলাম, তখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আমি নিজেই নিজেকে দেখে চমকে উঠলাম। আমি আর তিশা ছিলাম না। আমি ছিলাম অতীত আর বর্তমানের এক ভয়ংকর, কামুক মিশ্রণ। টাইট ব্লাউজটা আমার বিশাল, ভারী মাই দুটোকে এমনভাবে চেপে ধরেছিল যে, মনে হচ্ছিল, বোতামগুলো ছিঁড়ে যাবে। ব্লাউজের গভীর গলা দিয়ে আমার বুকের খাঁজটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। শাড়িটা আমি ইচ্ছে করেই নাভির নীচে পরেছিলাম। আমার কোমর এবং বড়, গোল পাছাটাকে শাড়ির প্রতিটি ভাঁজ যেন পূজা করছিল। আমি তৈরি হলাম। আমার ঈশ্বরকে তার চূড়ান্ত বলি দেওয়ার জন্য। আমি যখন বসার ঘরে প্রবেশ করলাম, বাবা তার প্রিয় আরামকেদারায় বসেছিলেন। তার হাতে একটা বই, কিন্তু আমি জানি, তিনি পড়ছিলেন না। তিনি আমারই অপেক্ষা করছিলেন। আমার পায়ের শব্দে উনি মুখ তুললেন। এবং সেই মুহূর্তে, তার ষাট বছরের শৃঙ্খলা, তার সংযম, তার স্ত্রীর প্রতি তার বিশ্বস্ততা—সবকিছু এক মুহূর্তে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। তার হাত থেকে বইটা মেঝেতে পড়ে গেল। তার চোখ দুটো বিস্ফারিত। তার মুখটা হাঁ হয়ে গেছে। তিশা যখন তার মায়ের লাল বেনারসিটা পরে তার সামনে এসে দাঁড়ালো, সেলিমের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। ও শুধু তার মেয়ে ছিল না, ও ছিল তার হারানো ভালোবাসার জীবন্ত, শ্বাস নেওয়া প্রতিমূর্তি। তার আমিনা। কিন্তু আরও তরুণী, আরও কামুক, আরও জীবন্ত। তার বুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠল। সে জানত, সে হেরে গেছে। চূড়ান্তভাবে। “বাবা,” আমি নরম, আদুরে গলায় বললাম। “আজ তো মা আর তোমার বিবাহবার্ষিকী। চলো না, আমরা বাইরে থেকে ঘুরে আসি। একটা সিনেমা দেখি।” আমার কথায় তিনি যেন ঘোর থেকে বাস্তবে ফিরলেন। তিনি কিছু বলতে পারলেন না। তিনি শুধু মন্ত্রমুগ্ধের মতো মাথা নাড়লেন। আমি তার কাছে এগিয়ে গেলাম। তার হাতটা ধরলাম। “চলো।” তিনি একটা রোবটের মতো উঠে দাঁড়ালেন। তার চোখ দুটো তখনও আমার শরীর থেকে সরছে না। আমি জানতাম, আজ রাতে, এই দুর্গ আর আমাদের এই নিষিদ্ধ কামনার ভার বইতে পারবে না। আমাদের এই আগুনটাকে বাইরে নিয়ে যাওয়া দরকার। প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকারে পাপের শুরু শহরের এক পুরনো, সিঙ্গল স্ক্রিন হলে তখন একটা রোমান্টিক বাংলা সিনেমা চলছিল। আমরা যখন পৌঁছলাম, তখন হল প্রায় অন্ধকার। আমরা পেছনের দিকে, একটা কোণার দুটো সিটে গিয়ে বসলাম। প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকার, এসির ঠান্ডা বাতাস আর সিনেমার নরম আলো—সবকিছু মিলে একটা মায়াবী, স্বপ্নের মতো পরিবেশ তৈরি হয়েছিল। এই অন্ধকারটা ছিল আমাদের জন্য একটা আশীর্বাদ। এটা আমাদের সামাজিক পরিচয়ের মুখোশটা খুলে ফেলার সুযোগ করে দিয়েছিল। এখানে আমরা আর বাবা-মেয়ে নই। আমরা শুধু একজন পুরুষ আর একজন নারী। সিনেমা শুরু হলো। পর্দায় নায়ক-নায়িকা প্রেম করছে। কিন্তু আমার মন পর্দায় ছিল না। আমার সমস্ত চেতনা জুড়ে ছিলেন আমার পাশে বসে থাকা পুরুষটি। আমি তার ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। আমি তার শরীরের উত্তাপ অনুভব করছিলাম। আমি তার পারফিউমের সেই চেনা, পুরুষালি গন্ধটা আমার রক্তে অনুভব করছিলাম। পর্দায় যখন একটা গভীর চুম্বনের দৃশ্য এল, আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। আমার দ্বিধা, আমার ভয়, আমার শেষ সংকোচটুকুও উবে গেল। আমি খুব ধীরে, আমার শরীরটাকে তার দিকে ঘোরালাম। তিনিও আমার দিকে তাকালেন। অন্ধকারের মধ্যেও আমি তার চোখের আগুনটা দেখতে পাচ্ছিলাম। আমি ঝুঁকে পড়লাম। এবং আমার ঠোঁট দুটো তার ঠোঁটকে স্পর্শ করল। প্রথম চুম্বন। এটা ছিল দীর্ঘ, গভীর এবং বহু মাসের চাপা কামনায় ভরা। তার ঠোঁট দুটো ছিল সামান্য খসখসে, কিন্তু উষ্ণ। আমি তার ঠোঁট চুষতে শুরু করলাম। প্রথমে আলতো করে, তারপর মরিয়া হয়ে। আমার হাত ওনার শার্টের ভেতরে ঢুকে গেল, ওনার শক্ত, পেশীবহুল বুকের ওপর ঘুরে বেড়াতে লাগল। আমি অনুভব করছিলাম, ওনার হৃৎপিণ্ডটা আমার হাতের নিচে পাগলের মতো ধকধক করছে। প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকারে, এই নিষিদ্ধ স্পর্শ আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল। আমি আমার মেয়ের ঠোঁটে চুম্বন করছি। এটা পাপ, মহাপাপ। কিন্তু এই মুহূর্তে এটাই আমার একমাত্র সত্যি। সেলিমের মনে হলো, তার ষাট বছরের জীবনটা যেন এই একটা মুহূর্তের জন্যই অপেক্ষা করছিল। তার হাত, প্রায় নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই, তিশার মসৃণ, রেশমি শাড়ির ওপর দিয়ে তার পায়ের ওপর চলে গেল। সে অনুভব করছিল তার নরম, গরম ঊরুর উত্তাপ। তার আঙুলগুলো ধীরে ধীরে, সাপের মতো, তার শাড়ির নীচে, তার ঊরু বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল। প্রেক্ষাগৃহের এই প্রকাশ্য নির্জনতা, এই ধরা পড়ার ভয়—সবকিছু তার উত্তেজনাকে এক অসহনীয় পর্যায়ে নিয়ে যাচ্ছিল। তার আঙুলগুলো ওর প্যান্টির কিনারায় গিয়ে থামল। সে শুনতে পাচ্ছিল ওর চাপা শীৎকার, যা সিনেমার শব্দের সাথে মিশে যাচ্ছিল। আমার বাবার রুক্ষ, শক্তিশালী হাতটা আমার ঊরুর ওপর। আমার সারা শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। এই স্পর্শে কোনও বাবা-সুলভ স্নেহ ছিল না, ছিল এক প্রেমিকের নির্লজ্জ অধিকার। তার আঙুলগুলো আমার শাড়ির ভেতর দিয়ে, আমার裸 ত্বকের ওপর দিয়ে এমনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল যে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। আমার

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী অঙ্ক ১০: আত্মসমর্পণের প্রথম ধাপ সিনেমা হলের উজ্জ্বল আলোটা যখন জ্বলে উঠল, আমার মনে হলো কেউ যেন আমার স্বপ্নের ওপর এক বালতি ঠান্ডা জল ঢেলে দিয়েছে। ঘোরটা এক মুহূর্তে কেটে গেল। চারপাশে মানুষের গুঞ্জন, সিট থেকে ওঠার শব্দ। আমি আর বাবা, আমরা দুজনে তখনও সিটে বসে আছি। স্থবির, পাথরের মতো। আমাদের দুজনের শরীরই কামনার রেশে কাঁপছে। আমার হাতে লেগে আছে তার গরম, চটচটে মাল, যা আমার মায়ের লাল বেনারসির পবিত্রতাকে এক মুহূর্তে অপবিত্র করে দিয়েছে। আমরা কেউ কারও দিকে তাকাতে পারছিলাম না। লজ্জা, অপরাধবোধ, আর এক তীব্র, অপ্রতিরোধযোগ্য উত্তেজনা আমাদের দুজনের বাকশক্তি কেড়ে নিয়েছিল। আমরা জানি, আমরা যা করেছি, তা পাপ। কিন্তু এই পাপের স্বাদ এতটাই মিষ্টি যে, আমরা দুজনেই সেই স্বাদে আসক্ত হয়ে পড়েছি। অবশেষে, বাবা প্রথম কথা বললেন। তার গলাটা ছিল ভাঙা, ফ্যাসফেসে। “চল।” আমরা উঠে দাঁড়ালাম। আমি আমার শাড়ির আঁচলটা দিয়ে কোনওরকমে আমার হাতটা ঢাকলাম। আমরা নিঃশব্দে হল থেকে বেরিয়ে এলাম। পার্কিং লটে, আমাদের গাড়ির দিকে যাওয়ার সময়, আমি অনুভব করছিলাম, বাবার শরীরটা আমার শরীর থেকে একটা নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে হাঁটছে। তিনি হয়তো নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করছেন। কিন্তু আমি জানি, এই দূরত্বটা শুধু একটা অভিনয়। আমাদের দুজনের শরীরেই তখন একই আগুন জ্বলছে। বাড়ি ফেরার পুরো পথটা ছিল এক অসহ্য, ভারী নীরবতায় ভরা। দামী গাড়ির শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কেবিনের ভেতরেও আমরা দুজনে ঘামছিলাম। আমি জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিলাম, কিন্তু আমি কিছুই দেখছিলাম না। আমার চোখের সামনে তখন শুধু প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকারের সেই দৃশ্যগুলো ভাসছিল। তার গরম নিঃশ্বাস, তার ঠোঁটের স্বাদ, আমার হাতে তার বাঁড়াটার সেই শক্ত, জীবন্ত অনুভূতি। আমার গুদটা আবার ভিজে উঠছিল। অবশেষে, আমরা আমাদের নির্জন দুর্গ, ‘শান্তি কুঞ্জ’-এ ফিরে এলাম। আত্মসমর্পণের দীর্ঘ পথ দরজাটা খোলার সাথে সাথেই, বাইরের পৃথিবীর সমস্ত মুখোশ, সমস্ত অভিনয় খসে পড়ল। এখানে আমরা একা। এখানে আমাদের কোনও সামাজিক পরিচয় নেই। এখানে আমরা শুধু একজন পুরুষ আর একজন নারী। যে পুরুষ তার মেয়ের শরীরে নিজের হারানো স্ত্রীকে খুঁজছে, আর যে মেয়ে তার বাবার মধ্যে তার অতৃপ্ত কামনার মুক্তি খুঁজছে। বাবা দরজাটা বন্ধ করার সাথে সাথেই, আমি আর অপেক্ষা করতে পারলাম না। অথবা, তিনিই আর অপেক্ষা করলেন না। মুহূর্তের মধ্যে, তিনি আমাকে দেয়ালের সাথে চেপে ধরলেন। তার শরীরটা আমার শরীরের ওপর একটা পাথরের মতো চেপে বসল। তার ঠোঁট দুটো আমার ঠোঁটের ওপর আছড়ে পড়ল। এই চুম্বন প্রেক্ষাগৃহের চুম্বনের মতো ছিল না। ওটাতে ছিল ভয়, দ্বিধা, আর গোপনীয়তা। আর এটা? এটা ছিল কাঁচা, আদিম, এবং অধিকারসূচক। তিনি আমার ঠোঁট দুটোকে চুষছিলেন না, তিনি যেন আমার আত্মাটাকে শুষে নিতে চাইছিলেন। তার জিভটা আমার মুখের ভেতরে প্রবেশ করে আমার সমস্ত প্রতিরোধকে জয় করে নিচ্ছিল। তিনি আমার মুখের ভেতরের প্রত্যেকটা কোণা, আমার দাঁতের সারি, আমার জিভের তলা—সবকিছুকে শাসন করছিলেন। আমিও মরিয়া হয়ে তাকে সাড়া দিচ্ছিলাম। আমার হাত দুটো তার গলা জড়িয়ে ধরেছিল, আমার আঙুলগুলো তার ঘন, কালো চুলের গভীরে ডুবে গিয়েছিল। আমি তার ঠোঁট কামড়ে ধরছিলাম, তার জিভের সাথে আমার জিভ দিয়ে যুদ্ধ করছিলাম। এটা ভালোবাসা ছিল না, এটা ছিল দুটো ক্ষুধার্ত পশুর একে অপরকে গ্রাস করে নেওয়ার চেষ্টা। তারপর, আমাকে চুম্বন করতে করতেই, তিনি আমাকে শোবার ঘরের দিকে নিয়ে যেতে শুরু করলেন। তার পদক্ষেপগুলো ছিল ধীর, নিয়ন্ত্রিত, কিন্তু তার উদ্দেশ্য ছিল স্পষ্ট। তিনি আমাকে তার বিছানায় নিয়ে যাচ্ছেন। আমাদের চূড়ান্ত আত্মসমর্পণের জন্য। যাওয়ার পথে, সেই দীর্ঘ, নীরব করিডোরে, তার অভিজ্ঞ হাত ধীরে ধীরে আমার পরনের লাল বেনারসি শাড়ির প্রতিটি ভাঁজ খুলতে শুরু করল। প্রথমে কুঁচি, তারপর আঁচল। শাড়ির নরম, ভারী সিল্ক আমার কোমর থেকে খসে পড়ে, মার্বেলের ঠান্ডা মেঝেতে একটা লাল সাপের মতো লুটিয়ে পড়তে লাগল, আমাদের দুজনের পাপের পথচিহ্ন এঁকে দিয়ে। বাবার চুম্বনে আমার শরীর অবশ হয়ে আসছিল। আমি হাঁটতে পারছিলাম না। আমার পা দুটো কাঁপছিল, একে অপরের সাথে জড়িয়ে যাচ্ছিল। আমি অনুভব করছিলাম আমার সবচেয়ে দামী শাড়িটা আমার কোমর থেকে, আমার পাছা থেকে খসে পড়ছে। এই ধীরে ধীরে নগ্ন হওয়াটা… এই অসহায় আত্মসমর্পণ… আমাকে আরও বেশি করে উত্তেজিত করছিল। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন কোনও মন্দিরের দেবী, যাকে তার প্রধান পুরোহিত পরম যত্নে, অভিষেকের জন্য প্রস্তুত করছে। শোবার ঘরের দরজার কাছে পৌঁছানোর আগেই, আমার শরীর থেকে শাড়িটা সম্পূর্ণরূপে খসে পড়ল। আমি এখন তার সামনে শুধু একটা টাইট ব্লাউজ আর সায়া পরে দাঁড়িয়ে। আমার শরীরটা লজ্জায় আর উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপছে। তিনি চুম্বন থামালেন। আমরা দুজনে হাঁপাচ্ছিলাম। আমাদের গরম নিঃশ্বাস করিডোরের ঠান্ডা বাতাসকে ভারী করে তুলেছিল। তিনি আমার চোখের দিকে তাকালেন। সেই চোখে ছিল তীব্র, অপ্রতিরোধযোগ্য কামনা। “আজ রাতে, তুই আমার,” তিনি গর্জন করে উঠলেন। কামনার অভিষেক শোবার ঘরের নরম, হলুদ আলোয়, বাবা আমাকে তার সামনে দাঁড় করালেন। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। অনেকক্ষণ। যেন তিনি তার শিকারকে ভোগ করার আগে, তার সৌন্দর্যটাকে শেষবারের মতো দেখে নিচ্ছেন। তিনি তার মুখটা আমার মুখের খুব কাছে নিয়ে এলেন। তার দুই হাত দিয়ে আমার মুখটা ধরলেন। তার রুক্ষ আঙুলগুলো আমার গালে, আমার ঠোঁটে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। “আমি জানি, এটা ভুল,” তিনি ফিসফিস করে বললেন। “কিন্তু তুই আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর ভুল, তিশা।” কথাটা বলেই তিনি আমার ঠোঁটে আবার চুম্বন করলেন। কিন্তু এবার তার চুম্বন ছিল অন্যরকম। এটা ছিল একটা খেলা। একটা ক্ষমতার খেলা। তিনি আলতো করে আমার নীচের ঠোঁটটি তার দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরলেন, তারপর খুব ধীরে ধীরে, যন্ত্রণা দেওয়ার মতো করে ছেড়ে দিলেন। ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। ঠোঁটের ওপর ওর দাঁতের হালকা, মিষ্টি ব্যথা মেশানো স্পর্শ আমার সারা শরীরে আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছিল। আমার স্বামী রফিক কোনোদিনও এভাবে আমার সাথে খেলেনি। তার চুম্বন ছিল শুধু দায়িত্ব। একটা আবেগহীন রুটিন। কিন্তু এটা… এটা খেলা, এটা ক্ষমতা, এটা কামনা। এটা ছিল দুটো শরীরের কথোপকথন। আমি আমার মেয়ের ঠোঁটে চুম্বন করছি। এই পাপের স্বাদ অমৃতের মতো। সেলিমের মনে হলো, তার ষাট বছরের জীবনটা বৃথা যায়নি। ওর চোখ দুটো কামনায় ভিজে উঠেছে, ওর ঠোঁট দুটো কাঁপছে। সে জানে, সে তৈরি। সে আমার জন্য তৈরি। আমি ওকে ধীরে ধীরে ভাঙব, ওর শরীরের প্রতিটি ইঞ্চি আমি জয় করব। আমি ওকে দেখাব, একজন আসল পুরুষ কীভাবে ভালোবাসে। সেলিম তার মুখ তিশার ঠোঁট থেকে সরিয়ে তার ঘাড়ে গভীর চুম্বন করতে শুরু করলেন। তার ঠোঁট, তার জিভ, তার দাঁত—সবকিছু দিয়ে তিনি তিশার গলার নরম চামড়ার ওপর তার অধিকারের চিহ্ন এঁকে দিচ্ছিলেন। তার জিভ তিশার গলার সংবেদনশীল ত্বকের ওপর দিয়ে সাপের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তার কানের লতিতে হালকা কামড় দিচ্ছিল। তারপর, তার কানের কাছে মুখ নিয়ে, তার গভীর, পুরুষালি কণ্ঠে ফিসফিস করে বললেন, “তুমি আজ আমাকে থামাতে পারবে না, সোনা।” বাবার গরম নিঃশ্বাস আর গভীর কণ্ঠস্বর আমার কানের ভেতরে প্রবেশ করে আমার মস্তিষ্কের সমস্ত সার্কিটকে

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী আমার বাবার বাহুতে আমি প্রায় এলিয়ে পড়েছিলাম। আমার শরীরটা কামনায়, উত্তেজনায় আর দীর্ঘদিনের জমানো প্রত্যাশায় কাঁপছিল। তার সেই স্বীকারোক্তি—”তুমি আজ আমাকে থামাতে পারবে না, সোনা”—আমার কানের ভেতরে তখনও প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, আমার রক্তে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছিল। আমরা দুজনে শোবার ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিলাম। আমার শরীর থেকে আমার মায়ের লাল বেনারসিটা আগেই খসে পড়েছে, এখন আমার পরনে শুধু একটা টাইট ব্লাউজ আর সায়া। আমার শরীরটা অর্ধেক অনাবৃত, অর্ধেক আবৃত—এই অবস্থাটাই যেন আমাদের সম্পর্কের প্রতীক। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তার সেই শৃঙ্খলাবদ্ধ, কর্নেলের চোখে এখন আর কোনও দ্বিধা ছিল না। ছিল শুধু এক তীব্র, আদিম খিদে। তিনি আমার বাবা ছিলেন, কিন্তু এই মুহূর্তে তিনি ছিলেন একজন পুরুষ। একজন ক্ষুধার্ত পুরুষ, যে তার বহু বছরের সংযমের বাঁধ ভেঙে তার শিকারকে ভোগ করার জন্য প্রস্তুত। তিনি আমার দিকে এক পা এগিয়ে এলেন। আমি নড়লাম না। আমি অপেক্ষা করছিলাম। আমার হৃদপিণ্ডটা আমার বুকের খাঁচায় পাগলের মতো লাফাচ্ছিল, সেই মুহূর্তটির জন্য অপেক্ষা করছিল যখন তার স্পর্শ আমার শরীরের শেষ আবরণটুকুও ছিন্ন করে দেবে। আমার স্বামী রফিক কোনোদিনও আমার স্তনকে এভাবে আদর করেনি। তার কাছে এটা ছিল শুধু দায়িত্ব। একটা রুটিন। সে আমার মাই দুটোকে টিপত, চুষত—কিন্তু তার মধ্যে কোনও আবেগ ছিল না, কোনও আরাধনা ছিল না। কিন্তু বাবা… তিনি আমার স্তনকে পূজা করছেন। ওনার মুখের উষ্ণতা, ওনার জিভের প্রতিটি স্পর্শ, ওনার দাঁতের হালকা কামড় আমার সারা শরীরে আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছে। আমার মনে হচ্ছে, আমার গুদের ভেতরটা গলে যাচ্ছে। আমার শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে যাচ্ছে। এই সুখ… এই তীব্র, অসহনীয় সুখ আমি আমার আঠাশ বছরের জীবনে কোনোদিনও পাইনি। সেলিমের কাঁপা কাঁপা হাত দুটো আমার ব্লাউজের পেছনের হুকগুলোর দিকে এগিয়ে গেল। ষাট বছরের জীবনে তিনি বহু যুদ্ধ জিতেছেন, বহু কঠিন পরিস্থিতির মোকাবিলা করেছেন। কিন্তু আজ, তার নিজের মেয়ের ব্লাউজের কয়েকটা সাধারণ হুক খুলতে গিয়ে তার অভিজ্ঞ, শক্তিশালী আঙুলগুলো কাঁপছিল। এটা ভয়ের কাঁপুনি ছিল না, ছিল তীব্র, অপ্রতিরোধ্য উত্তেজনার। তিনি একটা একটা করে হুক খুলছিলেন। প্রত্যেকটা হুক খোলার সাথে সাথে আমার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠছিল। আমি অনুভব করছিলাম, আমার পিঠের ওপর থেকে কাপড়ের বাঁধনটা ধীরে ধীরে আলগা হয়ে আসছে। অবশেষে, শেষ হুকটা খোলার পর, আমার মায়ের সেই টাইট, লাল ব্লাউজটা আমার কাঁধ থেকে খসে পড়ল। আমি এখন তার সামনে শুধু একটা ব্রা আর সায়া পরে দাঁড়িয়ে। ব্রা-এর পাতলা লেসের ভেতর দিয়ে আমার মাই দুটো যেন ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইছে। ঠান্ডা বাতাসের স্পর্শে আমার মাইয়ের বোঁটা দুটো পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠেছে। তিনি আমার ব্রা-এর স্ট্র্যাপ দুটো খুব ধীরে ধীরে আমার কাঁধ থেকে নামিয়ে দিলেন। তারপর, তিনি আমার পেছনে গিয়ে ব্রা-এর হুকটা খুললেন। ব্রা-টি খোলার সাথে সাথেই, আমার বিশাল, ভারী, ভরাট এবং দুধে ভরা স্তন দুটি মাধ্যাকর্ষণের টানে মুক্ত হয়ে গেল। তারা কয়েক মুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠল, তারপর নিজেদের ভারে সামান্য ঝুলে পড়ল। ওদের দিকে তাকিয়ে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। কী সুন্দর! কী জীবন্ত! আমার স্ত্রী আমিনার বুকটাও সুন্দর ছিল, কিন্তু তিশার… ওর বুক দুটো আরও ভরাট, আরও জীবন্ত, আরও উর্বর। আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। আমার ভেতরের সমস্ত সংযম, সমস্ত শৃঙ্খলা এক মুহূর্তে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। তিনি আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। তারপর, খুব ধীরে, পরম যত্নে, তিনি আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসলেন। তিনি ঝুঁকে পড়লেন। এবং তার মুখ আমার স্তনের ওপর রাখলেন। তিনি প্রথমে চুম্বন করলেন না। তিনি শুধু তার গালটা আমার ডানদিকের মাইয়ের নরম, উষ্ণ ত্বকের ওপর ঘষতে লাগলেন। তার খোঁচা খোঁচা দাড়ি আমার সংবেদনশীল চামড়ার ওপর এক অদ্ভুত, শিরশিরে অনুভূতি তৈরি করছিল। তারপর, তিনি তার জিভটা বের করলেন। তিনি প্রথমে জিভ দিয়ে বৃত্তাকারে আমার স্তনবৃন্তের চারপাশে চাটতে শুরু করলেন। খুব ধীরে, যেন তিনি কোনও পবিত্র মন্দিরের চূড়াকে প্রদক্ষিণ করছেন। আমার মুখ দিয়ে একটা অস্ফুট, মিষ্টি শীৎকার বেরিয়ে এল। আমার পা দুটো কাঁপছিল। আমি তার চওড়া কাঁধ দুটো খামচে ধরলাম, যাতে পড়ে না যাই। তারপর, তিনি তার মুখটা খুললেন। এবং আমার ডানদিকের নিপলটা তার গরম, ভেজা মুখের ভেতরে পুরে নিলেন। তিনি চুষতে শুরু করলেন। প্রথমে আলতো করে, শিশুর মতো। তারপর ধীরে ধীরে তার চোষার চাপ বাড়াতে লাগলেন। তার জিভটা আমার নিপলের চারপাশে ঘুরছিল, তাকে নিয়ে খেলছিল। আর তার অন্য হাতটা? সেটা আমার অন্য মাইটাকে ধরেছিল। তিনি তার রুক্ষ আঙুলগুলো দিয়ে আমার অন্য নিপলটাকে আলতো করে পিষছিলেন। আমার শরীরটা আর আমার নিয়ন্ত্রণে ছিল না। আমি দুটো ভিন্ন দিক থেকে আক্রান্ত। আমার দুটো মাই, আমার নারীত্বের দুটো সবচেয়ে সংবেদনশীল জায়গা, একই সাথে পূজিত হচ্ছিল। আমার মনে হচ্ছিল, আমার গুদের ভেতর থেকে গরম লাভা বেরিয়ে আসবে। আমি আমার কোমরটা দোলাতে শুরু করলাম। আমি তার মুখের ভেতরে আমার মাইটাকে আরও বেশি করে ঠেলে দিচ্ছিলাম। তিনি মাঝে মাঝে আমার নিপলটা জোরে চুষে হালকা করে কামড় দিচ্ছিলেন, তারপর আবার জিভের নরম, ভেজা ছোঁয়া দিয়ে সেই জায়গাটাকে শান্ত করে দিচ্ছিলেন। এই মিষ্টি যন্ত্রণাটা আমার উত্তেজনাকে এক অসহনীয় পর্যায়ে নিয়ে যাচ্ছিল। “বাবা…” আমার মুখ দিয়ে প্রায় আর্তনাদের মতো করে বেরিয়ে এল। “আমি আর পারছি না… প্লিজ…” তিনি আমার কথা শুনলেন না। তিনি আমার ডানদিকের মাইটা ছেড়ে, আমার বামদিকের মাইটা মুখে পুরলেন। এবং একই রকমভাবে, একই রকম আরাধনার সাথে, তিনি সেটাকেও চুষতে, চাটতে, কামড়াতে লাগলেন। আমি জানি, আমি আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখটা পাচ্ছি। এই সুখের কাছে আমার স্বামীর দেওয়া সেই আবেগহীন, যান্ত্রিক স্পর্শগুলো ছিল তুচ্ছ, অর্থহীন। অনেকক্ষণ ধরে আমার স্তনের আরাধনা করার পর, সেলিম তার মুখটা ধীরে ধীরে নীচের দিকে নামাতে শুরু করলেন। তার ঠোঁট আমার বুকের খাঁজ বেয়ে, আমার পাঁজরের ওপর দিয়ে, আমার পেটের ওপর দিয়ে একটা উষ্ণ, ভেজা পথ তৈরি করছিল। তিনি আমার সায়ার দড়িটার কাছে এসে থেমে গেলেন। তিনি সায়াটা খুললেন না। বরং, তিনি আমার পেটের ওপর, বিশেষ করে আমার গভীর নাভির চারপাশে চুমুর সারি তৈরি করতে শুরু করলেন। তার প্রত্যেকটা চুম্বন ছিল এক একটা আগুনের ফুলকি। তারপর, তিনি তার জিভটা আমার গভীর নাভিটির ভেতরে প্রবেশ করালেন। তিনি আমার নাভিটাকে অন্বেষণ করছিলেন, যেন ওটা কোনও গোপন গুহার প্রবেশদ্বার। আমি উত্তেজনায় ছটফট করছিলাম। আমার শরীরটা চূড়ান্ত মুহূর্তের জন্য প্রস্তুত। আমি চাই উনি আরও নিচে যাক। আমার শরীর ওনার স্পর্শের জন্য ভিক্ষে করছে। আমি চাই, উনি আমার সায়াটা ছিঁড়ে ফেলুন, আমার প্যান্টিটা খুলে ফেলুন, আর তার সেই বিশাল, গরম বাঁড়াটা আমার এই ভিজে, ক্ষুধার্ত গুদের ভেতরে ঢুকিয়ে দিন। কিন্তু উনি ইচ্ছে করে আমাকে কষ্ট দিচ্ছেন, আমার উত্তেজনাকে আরও বাড়িয়ে তুলছেন। আমার হাত দুটো ওনার চুলে, আমি ওনাকে আমার দিকে, আমার দুই পায়ের মাঝখানের দিকে টেনে আনার চেষ্টা করছিলাম। তিনি আমার এই নীরব আমন্ত্রণটা বুঝতে পারছিলেন। তিনি হাসছিলেন। তিনি তার জিভটা আমার নাভি থেকে বের করে, আরও নিচে, আমার তলপেটে জিভ চালিয়ে এগোতে থাকলেন।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী আমার শরীরটা তখন আর আমার ছিল না। ওটা ছিল একটা ক্যানভাস, আর আমার বাবা, আমার প্রেমিক, সেলিম, ছিলেন তার শিল্পী। তার ঠোঁট, তার জিভ, তার আঙুল—সবকিছু ছিল তার তুলি, যা দিয়ে তিনি আমার শরীরের প্রতিটি ইঞ্চিতে কামনার রঙ লাগাচ্ছিলেন। ফোরপ্লের প্রথম পর্ব শেষ। আমার শরীরের উপরের অংশ সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত, তার আদরের চিহ্ন বুকে নিয়ে কামনায় এবং প্রত্যাশায় কাঁপছে। আমি বিছানায় শুয়ে হাঁপাচ্ছিলাম, আমার চোখ দুটো অর্ধেক বোজা। আমি দেখছিলাম, তার চোখ দুটো এখন আমার শরীরের শেষ বাধা—আমার সায়া এবং অন্তর্বাসের দিকে। আমি জানতাম, এরপর যা হতে চলেছে, তা আমাকে লজ্জা এবং সুখের শেষ সীমাও পার করিয়ে দেবে। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। একটা গভীর, আত্মবিশ্বাসী, বিজয়ীর হাসি। তিনি জানতেন, আমি তৈরি। তিনি জানতেন, আমি তার জন্য ভিক্ষে করছি। তিনি আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন। এবার তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তারপর, খুব ধীরে, পরম যত্নে, তিনি আমার কোমরে বাঁধা সায়ার দড়িটা খুঁজে নিলেন। তার রুক্ষ, শক্তিশালী আঙুলগুলো যখন আমার কোমরের নরম চামড়া স্পর্শ করল, আমার সারা শরীরটা আবার কেঁপে উঠল। তিনি এক ঝটকায় দড়িটা খুললেন না। তিনি খেলছিলেন। তিনি দড়ির প্রান্তটা ধরে আলতো করে টান দিচ্ছিলেন, আবার ছেড়ে দিচ্ছিলেন। প্রত্যেকটা টানের সাথে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। আমার গুদটা আরও বেশি করে ভিজে উঠছিল। “খুলে দেবো?” তিনি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন। তার গলাটা কামনায় ভারী। আমি কথা বলতে পারলাম না। আমি শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। তিনি হাসলেন। তারপর, এক টানে, তিনি আমার সায়ার দড়িটা খুলে দিলেন। লাল রঙের সায়াটা আমার কোমর থেকে খসে পড়ে, আমার দুই পায়ের পাশে একটা লাল পুকুরের মতো জমা হলো। আমি এখন তার সামনে শুধু একটা পাতলা, সাদা রঙের প্যান্টি পরে শুয়ে। আমার নারীত্বের শেষ আবরণ। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তার দৃষ্টিটা যেন এক্স-রে মেশিনের মতো, আমার প্যান্টির পাতলা কাপড় ভেদ করে আমার ভেতরের সবকিছু দেখে নিচ্ছিল। আমি লজ্জায় আমার পা দুটো জোড়া করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু পারলাম না। আমার শরীরটা যেন অবশ হয়ে গেছে। তিনি আমার দুই পায়ের মাঝখানে এসে বসলেন। তারপর, তিনি তার দুই হাত দিয়ে আমার প্যান্টির দুই ধার ধরলেন। এবং খুব ধীরে, সেন্টিমিটার সেন্টিমিটার করে, তিনি ওটাকে আমার শরীর থেকে নামাতে শুরু করলেন। আমি অনুভব করছিলাম, কীভাবে কাপড়ের শেষ বাধাটুকুও আমার শরীর থেকে সরে যাচ্ছে। আমার ঊরু, আমার নিতম্ব, আর অবশেষে, আমার যোনির ওপরের ঘন, কালো চুল—সবকিছু তার চোখের সামনে উন্মুক্ত হয়ে গেল। তিশা এখন তার বাবার সামনে সম্পূর্ণরূপে নগ্ন। আদিম। বিশুদ্ধ। সেলিম তিশার দুই পা সামান্য ফাঁক করলেন। তিনি ঝুঁকে পড়লেন। কিন্তু তিনি সরাসরি মূল জায়গায় গেলেন না। তিনি শুরু করলেন আমার উরুর ভেতর দিক থেকে। তিনি তার মুখ দিয়ে আমার উরুর ভেতরের নরম, সংবেদনশীল ত্বকে চুম্বন করতে শুরু করলেন। খুব ধীরে, নিচ থেকে উপরের দিকে। তার প্রত্যেকটা চুম্বন ছিল এক একটা আগুনের ছ্যাঁকা। তার খোঁচা খোঁচা দাড়ি আমার চামড়ার ওপর এক অসহ্য, মিষ্টি যন্ত্রণা তৈরি করছিল। আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না। উনি আমাকে পাগল করে দিচ্ছেন। আমার শরীরটা ওনার মুখের স্পর্শের জন্য ছটফট করছে। আমি আমার দুই হাত দিয়ে বিছানার চাদরটা খামচে ধরেছিলাম। আমার কোমরটা নিজে থেকেই ওপরের দিকে উঠে আসছিল। আমি আমার মাথায় হাত দিয়ে ওনাকে আমার গুদের দিকে টেনে আনার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু উনি আমার সাথে খেলছেন। উনি আমার অধৈর্যটা উপভোগ করছেন। উনি ইচ্ছে করে আমাকে কষ্ট দিচ্ছেন, আমার উত্তেজনাকে আরও তীব্র, আরও অসহনীয় করে তুলছেন। আমি ওর অধৈর্যটা উপভোগ করছিলাম। ওর শরীরটা আমার জন্য ভিক্ষে করছে। ওর চোখ দুটো বন্ধ, ঠোঁট দুটো কাঁপছে। ও আমার সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে। আমি ওকে দেখাবো অপেক্ষা করার ফল কতটা মিষ্টি হয়। আমি ওকে এমন সুখ দেবো, যা ও জীবনে কল্পনাও করতে পারেনি। আমি ওর ঊরুর ভেতরের দিকে আমার জিভ দিয়ে চাটতে শুরু করলাম। আমি ওর গুদের খুব কাছে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ওকে স্পর্শ করছিলাম না। আমি ওর কামরসের গন্ধ পাচ্ছিলাম। একটা তীব্র, বুনো, নারীসুলভ গন্ধ, যা আমার বাঁড়াটাকে পাথরের মতো শক্ত করে তুলেছিল। অবশেষে, যখন আমি প্রায় জ্ঞান হারানোর মতো অবস্থায়, তখন তিনি তার খেলাটা শেষ করলেন। তিনি তার মুখটা আমার দুই পায়ের মাঝখানে, আমার গুদের ওপর রাখলেন। তার গরম নিঃশ্বাস আমার ক্লিটোরিসের ওপর পড়তেই আমার সারা শরীরটা বিদ্যুতের মতো কেঁপে উঠল। তারপর, তিনি তার জিভটা বের করলেন। এবং তিনি আমার ক্লিটোরিসটাকে স্পর্শ করলেন। “আআআআআআআআআআআআহহহহহহহহ!” আমার গলা চিরে একটা তীব্র, তীক্ষ্ণ, জান্তব চিৎকার বেরিয়ে এল, যা হয়তো ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর দেওয়াল কাঁপিয়ে দিয়েছিল। তিনি তার জিভ দিয়ে আমার ক্লিটোরিসে একটি ছন্দ তৈরি করে চুষতে শুরু করলেন। কখনও দ্রুত, কখনও ধীরে, কখনও গোল করে। তিনি ছিলেন একজন শিল্পী, আর আমার ক্লিটোরিস ছিল তার বাদ্যযন্ত্র। একই সাথে, তিনি তার ডান হাতের এক বা দুই আঙুল আমার যোনির ভেতরে প্রবেশ করালেন। তার আঙুলগুলো ছিল লম্বা, শক্ত এবং অভিজ্ঞ। তিনি খুব সহজেই আমার G-স্পটকে খুঁজে নিলেন এবং সেটাকে টার্গেট করে চাপ দিতে শুরু করলেন। জিভ এবং আঙুলের এই দ্বৈত আক্রমণে, আমার শরীর আর প্রতিরোধ করতে পারল না। ওনার জিভ… ওনার আঙুল… দুটো একসাথে! আমি… আমি আর পারছি না… আমার সারা শরীর কাঁপছে… একটা বিশাল, গরম ঢেউ আমার তলপেট থেকে উঠে আসছে… আমার সমস্ত শরীরটা যেন টুকরো টুকরো হয়ে যাবে… হে আল্লাহ্‌… বাবা… বাবা… বাবা…! একটি দীর্ঘ, তীব্র চিৎকারের সাথে আমার শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল। আমার পিঠটা বিছানা থেকে শূন্যে উঠে গেল। আমার পায়ের আঙুলগুলো শক্ত হয়ে গেল। আমার গুদের ভেতর থেকে গরম কামরসের বন্যা বয়ে গেল। আমার জীবনের প্রথম সত্যিকারের, তীব্র, বিধ্বংসী অর্গ্যাজম হলো। আমি অনুভব করছিলাম ওর গুদের পেশীগুলো আমার আঙুলকে কীভাবে খিঁচুনির মতো আঁকড়ে ধরছে। আমি শুনছিলাম ওর সুখের চিৎকার, যে চিৎকারে ও আমাকে ‘বাবা’ বলে ডাকছে। এই একটা শব্দই আমার ষাট বছরের জীবনের সেরা পুরস্কার। আমি জিতে গেছি। আমি শুধু ওর শরীরকেই জয় করিনি, আমি ওর আত্মাকেও জয় করেছি। ও এখন সম্পূর্ণরূপে আমার। তিশা তার প্রথম অর্গ্যাজমের পর বিছানায় হাঁপাতে হাঁপাতে শুয়ে আছে, তার শরীর এখনও সুখের রেশে থরথর করে কাঁপছে। সেলিম তার মুখ সরায়নি, সে এখনও তার মেয়ের তৃপ্ত, ভেজা শরীরকে আদর করছে। সে পরম যত্নে তার জিভ দিয়ে তিশার গুদের রস চেটেপুটে খাচ্ছে, যেন ওটা পৃথিবীর সবচেয়ে সুস্বাদু অমৃত। তিশা ভাবে, হয়তো এটাই সুখের শেষ সীমা। এর থেকে বেশি আনন্দ হয়তো পৃথিবীতে নেই। কিন্তু সে জানে না, তার বাবা, তার প্রেমিক, তার ঈশ্বর, তার জন্য আরও বড়, আরও গভীর এক কামনার ঝড় 준비 করে রেখেছেন। আসল খেলাটা তো এখনও বাকি।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী আমার শরীরটা তখনও কাঁপছিল। আমার জীবনের প্রথম সত্যিকারের অর্গ্যাজমের পর, আমি যেন এক অন্য জগতে ভাসছিলাম। আমার কান দুটো ভোঁ ভোঁ করছিল, আমার চোখের সামনেটা ছিল ঝাপসা। আমার শরীরটা ছিল ক্লান্ত, অবসন্ন, কিন্তু একই সাথে এক অদ্ভুত, নতুন শক্তিতে পরিপূর্ণ। আমি বিছানায় শুয়ে হাঁপাচ্ছিলাম, আমার প্রত্যেকটা নিঃশ্বাসের সাথে আমার বুকটা ওঠানামা করছিল। আমার গুদের ভেতরটা তখনও সুখের রেশে থরথর করে কাঁপছিল। আমি ভেবেছিলাম, খেলাটা শেষ। আমি ভেবেছিলাম, এটাই সুখের শেষ সীমা। এর থেকে বেশি আনন্দ, এর থেকে বেশি পূর্ণতা হয়তো পৃথিবীতে নেই। কিন্তু আমি ভুল ছিলাম। আমার বাবা, আমার প্রেমিক, আমার ঈশ্বর, তিনি তখনও আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন। তার মুখটা আমার দুই পায়ের মাঝখানে। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তার চোখে ছিল এক গভীর, তৃপ্ত, কিন্তু অতৃপ্ত মালিকানার ছাপ। তিনি আমার বিজয়ী। কিন্তু তার বিজয় উৎসব তখনও শেষ হয়নি। তিনি তার মুখ সরালেন না। তিনি পরম যত্নে, যেন ওটা পৃথিবীর সবচেয়ে সুস্বাদু, সবচেয়ে পবিত্র অমৃত, তার জিভ দিয়ে আমার গুদের রস চেটেপুটে খেতে লাগলেন। তিনি আমার শরীরটাকে শান্ত হতে দিচ্ছিলেন, কিন্তু আমার উত্তেজনাকে এক মুহূর্তের জন্যও কমতে দিচ্ছিলেন না। তিশা তার প্রথম অর্গ্যাজমের পর বিছানায় হাঁপাতে হাঁপাতে শুয়ে আছে, তার শরীর এখনও সুখের রেশে থরথর করে কাঁপছে। সেলিম তার মুখ সরায়নি, সে এখনও তার মেয়ের তৃপ্ত, ভেজা শরীরকে আদর করছে। তিশা ভাবে, হয়তো এটাই সুখের শেষ সীমা। এর থেকে বেশি আনন্দ হয়তো পৃথিবীতে নেই। কিন্তু সে জানে না, তার বাবা, তার প্রেমিক, তার ঈশ্বর, তার জন্য আরও বড়, আরও গভীর এক কামনার ঝড় 준비 করে রেখেছেন। আসল খেলাটা তো এখনও বাকি। অনেকক্ষণ ধরে আমার শরীরটাকে আদর করার পর, যখন আমার কাঁপুনিটা একটু কমল, তখন তিনি আমার দিকে তাকালেন। “ঘুরে যা, সোনা,” তিনি শান্ত, গভীর গলায় আদেশ করলেন। আমি তার আদেশ পালন করলাম। আমি খুব ধীরে, অলসভাবে, আমার ক্লান্ত শরীরটাকে ঘুরিয়ে পেটের ওপর শুয়ে পড়লাম। আমার মুখটা এখন নরম বালিশে গোঁজা। আমার পিঠ, আমার কোমর, আমার ভারী নিতম্ব—সবকিছু তার চোখের সামনে উন্মুক্ত। আমি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে তার হাতে সঁপে দিয়েছিলাম। আমি ছিলাম একটা ক্যানভাস, আর তিনি ছিলেন তার শিল্পী। তিশা যখন তার প্রথম অর্গ্যাজমের পর কাঁপতে থাকা শরীর নিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে, সেলিম আলতো করে তাকে পেটের ওপর শুইয়ে দেয়। তিনি তার মেয়ের মসৃণ পিঠ, কোমর এবং নিতম্বের ওপর চুম্বন করতে শুরু করেন। তার জিভ তিশার মেরুদণ্ডের প্রতিটি কশেরুকা স্পর্শ করে নিচে নামতে থাকে। তার ঠোঁটের প্রথম স্পর্শ আমার পিঠের ওপর পড়তেই আমার সারা শরীর আবার কেঁপে উঠল। আমার শরীরটা তখন এতটাই সংবেদনশীল হয়ে উঠেছিল যে, একটা সামান্য স্পর্শও আমার ভেতরে ঝড় তুলে দিচ্ছিল। তিনি আমার পিঠের ওপর চুম্বন করতে শুরু করলেন। খুব ধীরে, যেন তিনি একটা নতুন, অজানা দেশ অন্বেষণ করছেন। তার ঠোঁট আমার কাঁধ থেকে শুরু করে, আমার মেরুদণ্ড বরাবর, সাপের মতো এঁকেবেঁকে নিচের দিকে নামতে লাগল। তার জিভ আমার মেরুদণ্ডের প্রতিটি কশেরুকাকে আলাদা করে স্পর্শ করছিল, পূজা করছিল। আমার শরীর এখনও প্রথম অর্গ্যাজমের রেশে কাঁপছে, কিন্তু উনি থামছেন না। ওনার ঠোঁট আমার পিঠে, আমার শিরদাঁড়ার ওপর দিয়ে এমনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে যে আমার মনে হচ্ছে আমার শরীরটা গলে যাবে। এই নতুন ধরনের আদর আমার উত্তেজনাকে এক অন্য মাত্রায় নিয়ে যাচ্ছে। আমি চোখ বন্ধ করে এই সুখটাকে অনুভব করার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু তিনি শুধু আমার পিঠেই সীমাবদ্ধ থাকলেন না। তার এক হাত, সেই রুক্ষ, শক্তিশালী হাতটা, আমার কোমরের পাশ দিয়ে, আমার পেটের ওপর দিয়ে, সামনের দিকে এগিয়ে গেল। এবং তার আঙুলগুলো আবার আমার সেই গোপন জায়গাটাকে খুঁজে নিল। একই সাথে, তার এক হাত সামনের দিকে গিয়ে তিশার গুদ এবং ক্লিটোরিস ম্যাসাজ করতে থাকে, যাতে উত্তেজনা এক মুহূর্তের জন্যও না কমে। আমার মুখ দিয়ে একটা চাপা চিৎকার বেরিয়ে এল। আমার শরীরটা বিদ্যুতের মতো ঝটকা দিয়ে উঠল। এই দ্বৈত আক্রমণে আমি পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম। ওপরে, আমার পিঠে, তার ঠোঁটের নরম, উষ্ণ আদর। আর নিচে, আমার গুদের ভেতরে, তার আঙুলের নির্লজ্জ, কামুক খেলা। আমার শরীরটা আর সইতে পারছিল না। আমি আবার উত্তেজিত হয়ে পড়ছিলাম। আমার গুদটা আবার রসে ভিজে উঠছিল। আমি ওর শরীরের প্রতিক্রিয়াটা উপভোগ করছিলাম। ওর পিঠটা ধনুকের মতো বেঁকে যাচ্ছে। ওর পাছাটা আমার হাতের চাপে ওঠানামা করছে। আমি ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “কেমন লাগছে, আমার রানী? ভাবিস না, খেলাটা শেষ হয়ে গেছে। আসল খেলা তো সবে শুরু।” আমি আমার আঙুলের গতি বাড়িয়ে দিলাম। আমি অনুভব করছিলাম, ও আবার চরম মুহূর্তের দিকে এগোচ্ছে। কিন্তু আমি ওকে এখনই সেই সুখটা দেব না। আমি ওকে আরও পোড়াব। আরও খেলাব। আমি যখন প্রায় দ্বিতীয়বার অর্গ্যাজমের দ্বারপ্রান্তে, তখন তিনি তার আঙুলগুলো সরিয়ে নিলেন। আমার মুখ দিয়ে একটা হতাশাজনক শব্দ বেরিয়ে এল। তিনি হাসলেন। “এবার আমার দিকে ঘোর,” তিনি আদেশ করলেন। আমি তার দিকে ঘুরলাম। আমার চোখে তখন আর্তি। আমি ভিক্ষে করছিলাম। সেলিম তিশাকে আবার চিৎ করে শুইয়ে দেয়। এবার সে তার চূড়ান্ত আক্রমণ শুরু করে। তার চোখেমুখে তখন এক ভয়ংকর, সুন্দর শয়তানের ছাপ। তিনি আমার দুই পায়ের মাঝখানে এসে বসলেন। এবং তিনি যা শুরু করলেন, তা ছিল ইন্দ্রিয়ের এক চূড়ান্ত ঝড়। তিনি তার মুখ দিয়ে আমার ক্লিটোরিস চুষতে শুরু করলেন। তার জিভটা তখন আর আগের মতো নরম ছিল না। ছিল تیز, আগ্রাসী। সে আমার ক্লিটোরিসটাকে তার ঠোঁট আর জিভ দিয়ে এমনভাবে চুষছিল, যেন সে ওটার ভেতর থেকে আমার সমস্ত সত্তাটাকে শুষে নিতে চায়। একই সাথে, তিনি তার দুই আঙুল আমার যোনির ভেতরে প্রবেশ করালেন এবং আমার G-স্পটে চাপ দিতে শুরু করলেন। এবং তার অন্য হাতটা? সেটা আমার ডানদিকের মাইটাকে ধরেছিল। তিনি আমার মাইটাকে মর্দন করছিলেন, আমার শক্ত হয়ে থাকা বোঁটাটাকে তার আঙুল দিয়ে পিষছিলেন। একসাথে তিন-তিনটি সংবেদনশীল স্থান আক্রমণ। আমি আর ভাবতে পারছিলাম না। আমার মস্তিষ্ক কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছিল। ওনার মুখ আমার গুদে, ওনার আঙুল আমার ভেতরে, ওনার হাত আমার বুকে। এটা সুখ নয়, এটা সুখের ঝড়। একটা পারমাণবিক বিস্ফোরণ। আমার শরীরটা আর আমার নিয়ন্ত্রণে ছিল না। ওটা ছিল শুধু একটা কামনার যন্ত্র, যা তার সৃষ্টিকর্তার ইশারায় চলছিল। আমি আসছি… আবার… আবার… আমি চিৎকার করে ওনার নাম ধরে ডাকছিলাম, ‘বাবা… বাবা… থামবেন না… আমাকে মেরে ফেলুন… আহ্…!’ আমার শরীর বারবার অর্গ্যাজমের তীব্রতায় কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল। একটা ঢেউ শেষ হওয়ার আগেই, আর একটা ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছিল। আমি সুখের সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছিলাম। আমার কোনও পরিচয় ছিল না, কোনও অতীত ছিল না, কোনও ভবিষ্যৎ ছিল না। ছিল শুধু এই মুহূর্তটা। এই তীব্র, অসহনীয়, স্বর্গীয় মুহূর্তটা। আমি দেখছিলাম, আমার সৃষ্টিকে। আমি দেখছিলাম, কীভাবে আমার মেয়ে, আমার প্রেমিকা, আমার রানী, আমার আদরে, আমার শাসনে, সুখের যন্ত্রণায় ছটফট করছে। তার শরীরটা আমার হাতের

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী অঙ্ক ১৪: শরীরের ভাষা ইন্দ্রিয়ের সেই ভয়ংকর, বিধ্বংসী ঝড়ের পর, ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর শোবার ঘরটা এক অদ্ভুত, গভীর নীরবতায় ডুবে গিয়েছিল। আমার শরীরটা ছিল একটা যুদ্ধক্ষেত্রের মতো। ক্লান্ত, অবসন্ন, কিন্তু বিজয়ী। আমি বিছানায় শুয়েছিলাম, আমার চোখ দুটো অর্ধেক বোজা। আমার শরীর জুড়ে তখনও বয়ে যাচ্ছিল একাধিক অর্গ্যাজমের রেশ। আমার প্রত্যেকটা শিরা, প্রত্যেকটা কোষ যেন সুখের আবেশে ঘুমিয়ে পড়েছিল। আমার গুদের ভেতরটা ছিল শান্ত, তৃপ্ত এবং আমার বাবার, আমার প্রেমিকের আদরের স্পর্শে পূর্ণ। তিনি আমার পাশে শুয়েছিলেন। তার একটা বলিষ্ঠ হাত আমার চুলে বিলি কেটে দিচ্ছিল। খুব আলতো করে, পরম মমতায়। তার ভারী, ছন্দময় নিঃশ্বাসের শব্দ আমার কানের কাছে এক অদ্ভুত সুর তৈরি করছিল। এই নীরবতাটা ছিল অস্বস্তিকর নয়, ছিল আরামদায়ক। এটা ছিল দুটো শরীরের, দুটো আত্মার, এক ভয়ংকর যুদ্ধের পর ক্লান্ত সৈনিকের মতো একে অপরের পাশে শুয়ে থাকার নীরবতা। আমি তার দিকে তাকালাম। ঘরের নরম, হলুদ আলোয় তার ষাট বছরের মুখটাকেও দেখাচ্ছিল এক তরুণের মতো। তার চোখে আর সেই আদিম, ক্ষুধার্ত কামনা ছিল না। ছিল এক গভীর স্নেহ, এক শান্ত অধিকারবোধ। আমি বিছানায় শুয়ে আছি, আমার শরীর এখনও সুখের রেশে থরথর করে কাঁপছে। বাবা আমার পাশে শুয়ে, তার হাত আলতো করে আমার চুলে বিলি কেটে দিচ্ছে। তার আঙুলের স্পর্শ আমার মাথার তালুতে এক অদ্ভুত, মিষ্টি শিরশিরে অনুভূতি তৈরি করছে। ঘরের নীরবতাটা খুব আরামদায়ক। আমি ওর দিকে তাকালাম। আমি ওর চোখে শুধু কামনা নয়, গভীর স্নেহ দেখতে পাচ্ছি। এই মানুষটা, যিনি কয়েক মুহূর্ত আগেও আমার শরীরটাকে নিয়ে বন্য খেলা খেলেছেন, তিনি এখন আমার চুলে এমনভাবে হাত বোলাচ্ছেন, যেন আমি এক ঘুমন্ত শিশু। এই বৈপরীত্যটাই আমাকে তার প্রতি আরও বেশি করে আকর্ষণ করছে। আমার মনের ভেতরটা ছিল এক শান্ত, গভীর হ্রদের মতো। আমার সমস্ত লজ্জা, সমস্ত অপরাধবোধ, সমস্ত দ্বিধা সেই অর্গ্যাজমের ঝড়ে ভেসে গিয়েছিল। আমি এখন সম্পূর্ণরূপে লজ্জামুক্ত। আমি জানি, আমি কে। আমি একজন নারী, যে তার ভালোবাসার পুরুষকে খুঁজে পেয়েছে। আর সেই পুরুষটি, দৈবক্রমে, আমার বাবা। কিন্তু আমার মনের গভীরে তখনও একটা প্রশ্ন ছিল। একটা কাঁটার মতো খচখচ করছিল। আমি তার চোখে নিজেকে দেখতে চেয়েছিলাম। আমি জানতে চেয়েছিলাম, তার চোখে আমার স্থান কোথায়। আমি কি শুধু তার শারীরিক খিদের তৃপ্তি? নাকি তার থেকেও বেশি কিছু? আমি কি তার হারানো ভালোবাসার, আমার মায়ের, শুধু একটা প্রতিচ্ছবি? নাকি আমি তার থেকেও বেশি? আমি জানতাম, এই প্রশ্নগুলো বিপজ্জনক। এই প্রশ্নগুলো আমাদের এই সুন্দর, পাপপূর্ণ মুহূর্তটাকে নষ্ট করে দিতে পারে। কিন্তু আমি নিজেকে আটকাতে পারলাম না। আমি এখন সম্পূর্ণরূপে তার। আমার অধিকার আছে এটা জানার। শরীরের ভাষায় কথোপকথন আমি খুব ধীরে, আমার শরীরটাকে তার দিকে ঘোরালাম। এখন আমরা মুখোমুখি। আমাদের নিঃশ্বাস একে অপরের মুখে পড়ছে। আমি তার চোখের গভীরে তাকালাম। “বাবা…” আমি ফিসফিস করে বললাম। আমার গলাটা ছিল কামনার আবেশে ভেজা, কিন্তু তার মধ্যে ছিল এক শিশুর সারল্য। তিনি আমার চোখের দিকে তাকালেন। “বল, সোনা।” তার মুখে ‘সোনা’ ডাকটা শুনে আমার বুকের ভেতরটা আবার কেঁপে উঠল। আমি আমার একটা হাত আমার নিজের ডানদিকের স্তনের ওপর রাখলাম। আমার মাইটা তখনও তার চুম্বনের, তার আদরের স্পর্শে গরম হয়ে আছে। আমার বোঁটাটা এখনও শক্ত। আমি লজ্জা পেয়ে, প্রায় ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করলাম, “বাবা… আমার বুক… এগুলো কি… মায়ের মতো?” আমার প্রশ্নটা তার বুকে ছুরির মতো বিঁধল। আমি তার চোখের পরিবর্তনটা স্পষ্ট দেখতে পেলাম। এক মুহূর্তের জন্য, তার চোখে ফুটে উঠল এক গভীর যন্ত্রণা, এক তীব্র অপরাধবোধ। তিনি হয়তো তার স্ত্রীর কথা ভাবছিলেন। সেই নারীর কথা, যার স্মৃতিকে তিনি এতদিন ধরে পূজা করে এসেছেন। তিনি আমার বিশাল, ভরাট স্তন দুটোর দিকে তাকালেন, যা এখনও আমার এবং তার মিলিত শরীরের ঘামে আর কামরসে ভেজা, যা এখনও তার চুম্বনের এবং আদরের স্পর্শে লাল হয়ে আছে। তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তার সেই দীর্ঘশ্বাসে ছিল বহু বছরের জমে থাকা কষ্ট আর এক নতুন, ভয়ংকর সত্যকে মেনে নেওয়ার যন্ত্রণা। তিনি আমার হাতটা তার হাতের মধ্যে তুলে নিলেন। তারপর আমার মাইয়ের ওপর থেকে আমার হাতটা সরিয়ে, তার নিজের রুক্ষ, শক্তিশালী হাতটা আমার মাইয়ের ওপর রাখলেন। “তোর মায়েরগুলোও খুব সুন্দর ছিল, তিশা,” তিনি শান্ত, গভীর গলায় বললেন। তার গলাটা আবেগে কাঁপছিল। “ওর বুকটা ছিল দুটো সাদা পদ্মের মতো। পবিত্র, নরম। আমি যখন ওকে আদর করতাম, আমার মনে হতো, আমি যেন কোনও দেবীকে স্পর্শ করছি।” তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তার আঙুলগুলো আমার মাইয়ের বোঁটাটাকে আলতো করে নাড়াচাড়া করছিল। “কিন্তু তোরগুলো…” তিনি আমার চোখের দিকে তাকালেন। তার চোখে তখন আর যন্ত্রণা ছিল না। ছিল এক গভীর, মুগ্ধ প্রশংসা। “…তোরগুলো অন্যরকম, সোনা। আরও ভরাট, আরও জীবন্ত। আরও উষ্ণ। তোর বুকে শুধু সৌন্দর্য নেই, আছে উর্বরতা। তোর বুক দুটো দুটো পাকা ফলের মতো, রসে টইটম্বুর। আমি যখন এগুলোকে স্পর্শ করি, আমি শুধু একজন নারীকে পাই না, আমি পাই একজন পূর্ণ নারীকে।” বাবার কথায় আমার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। ‘পূর্ণ নারী’… রফিক আমাকে কোনোদিনও এভাবে বলেনি। তার কাছে আমার শরীরটা ছিল শুধু একটা দায়িত্ব। কিন্তু এই মানুষটা? তিনি আমার শরীরটাকে দেখছেন, অনুভব করছেন, পূজা করছেন। এই প্রশংসা আমার কানে সবচেয়ে মধুর সঙ্গীতের মতো বাজছে। আমার চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। এটা দুঃখের জল নয়, এটা ছিল পরম তৃপ্তির, পরম প্রাপ্তির। এরপর আমি আমার আঙুল দিয়ে আমার গভীর, সুন্দর নাভিটি স্পর্শ করলাম। আমার আত্মবিশ্বাস তখন তুঙ্গে। আমি তার চোখে আমার শ্রেষ্ঠত্ব দেখতে চেয়েছিলাম। আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “আর এটা…?” তিনি আমার প্রশ্নের উত্তর কথায় দিলেন না। তিনি ঝুঁকে পড়লেন। এবং আমার নাভিতে আলতো করে চুম্বন করলেন। তারপর তিনি তার জিভটা আমার গভীর নাভিটির ভেতরে প্রবেশ করালেন। তিনি আমার নাভিটাকে অন্বেষণ করছিলেন, চাটছিলেন, চুষছিলেন। আমার শরীরটা আবার সাপের মতো মোচড় দিয়ে উঠল। তিনি মুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন। “তোর মায়ের নাভিটাও সুন্দর ছিল,” তিনি হাসতে হাসতে বললেন। “কিন্তু তোরটা… আরও গভীর। যেন একটা রহস্যময় কুয়ো, যার গভীরে আমি সারাজীবনের জন্য হারিয়ে যেতে চাই।” আমার কথায় ওর চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে তার বাবার চোখে, তার প্রেমিকের চোখে, নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করছিল। সে ছিল সুন্দরী, সে ছিল কামনাময়ী, এবং সে ছিল তার মায়ের থেকেও শ্রেষ্ঠ। তিশা তার শরীরের প্রশংসা শুনে পরম তৃপ্তিতে চোখ বন্ধ করে। সে তার বাবার চোখে নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করছে। তার সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত অপরাধবোধ উবে গেছে। সে এখন শুধু একজন নারী, যে তার ভালোবাসার পুরুষের বাহুবন্ধনে নিজেকে সঁপে দিয়েছে। কিছুক্ষণ নীরবতার পর, সেলিম তার মেয়ের হাতটি নিজের হাতে তুলে নেয়। তার গলার স্বর এখন আরও গভীর, আরও possessive। তার খেলা এখনও শেষ হয়নি। সে তার মেয়ের কাছ থেকে তার নিজের পৌরুষের স্বীকৃতি চায়। সে বলে, “তোমার শরীরের কথা তো হলো। এবার আমার কথা বলো, তিশা…

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী আমার শরীরটা ছিল একটা শান্ত, তৃপ্ত হ্রদ। আর আমার বাবা, আমার প্রেমিক, তার প্রশংসার প্রত্যেকটা শব্দ দিয়ে সেই হ্রদের জলে নতুন নতুন ঢেউ তুলছিলেন। তার কথাগুলো ছিল আমার কাছে শুধু প্রশংসা নয়, ছিল আমার নারীত্বের স্বীকৃতি, আমার বিজয়ের ঘোষণা। রফিক, আমার স্বামী, সে কোনওদিন আমার শরীরকে দেখেনি। সে শুধু ব্যবহার করেছে। কিন্তু এই মানুষটা? তিনি আমার শরীরটাকে দেখছেন, পড়ছেন, পূজা করছেন। তার চোখে আমি নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করছিলাম। তিনি আমার হাতটা তখনও তার হাতের মধ্যে ধরে রেখেছিলেন। তার গলার স্বরটা ছিল গভীর, আবেগে ভেজা, কিন্তু তার মধ্যে লুকিয়ে ছিল এক নতুন, possessive সুর। তার খেলা এখনও শেষ হয়নি। সে আমার কাছ থেকে শুধু আমার শরীরের প্রশংসা করেই সন্তুষ্ট নন। তিনি চান আমার স্বীকৃতি। তার নিজের পৌরুষের স্বীকৃতি। তিনি বললেন, “তোমার শরীরের কথা তো হলো। এবার আমার কথা বলো, তিশা… আমার শরীর… তোমার স্বামীর চেয়ে…” তার এই অসমাপ্ত, কিন্তু স্পষ্ট প্রশ্নটা ঘরের বাতাসে কামনার এক নতুন পারদ ছড়িয়ে দিল। তিনি শুধু আমার প্রেমিক নন, তিনি আমার স্বামীর প্রতিদ্বন্দ্বী। আর তিনি চান, আমি, তাদের দুজনের বিচারক হয়ে, আমার রায় ঘোষণা করি। আমি তার প্রশ্নের উত্তরে কোনও কথা বললাম না। আমি হাসলাম। একটা মৃদু, রহস্যময় হাসি। তারপর আমি বিছানায় সামান্য ঘুরে বসলাম। আমার পিঠটা এখন তার দিকে সামান্য বেঁকে আছে, যাতে আমার শরীরের পেছনের অংশটি, আমার কোমর এবং নিতম্ব, আরও স্পষ্টভাবে তার চোখের সামনে উন্মুক্ত হয়। আমি জানি, আমার এই ভঙ্গিটা কতটা প্রলুব্ধকরী। আমি লাজুক, প্রায় ফিসফিসে গলায় জিজ্ঞাসা করলাম, “আর… আমার কোমর? আমার পাছা? এগুলোও কি মায়ের মতো ছিল?” আমার প্রশ্নটা শুনে তার চোখ দুটো জ্বলে উঠল। তিনি জানতেন, আমি খেলছি। আমি তাকে দিয়ে আরও কথা বলাতে চাইছি। তিনি আমার এই খেলাটাকে উপভোগ করছিলেন। তিনি তার বিশাল, রুক্ষ হাতটা আমার কোমরের ওপর রাখলেন। তার আঙুলগুলো আমার নরম চামড়ার ওপর দিয়ে সাপের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আমার কোমরের প্রত্যেকটা ভাঁজকে অনুভব করছিল। তারপর তার হাতটা ধীরে ধীরে নিচে নেমে এল, আমার ভারী, গোল পাছার ওপর। আমি তার স্পর্শে কেঁপে উঠলাম। তার হাতের চাপটা ছিল মৃদু, কিন্তু তার ভেতরে ছিল এক তীব্র অধিকারবোধ। তিনি আমার পাছাটাকে তার হাতের মুঠোয় নিলেন, আলতো করে চাপ দিলেন। “আমি আমার হাতটা ওর কোমরের ওপর দিয়ে ওর ভারী, গোল পাছার ওপর রাখলাম। কী নরম, অথচ কী দৃঢ়! রেশমের মতো মসৃণ, কিন্তু তার নিচে আছে এক বন্য, আদিম শক্তি। আমি আমার আঙুলগুলো ওর পাছার খাঁজের গভীরে ডোবালাম। আমি বললাম, ‘তোর মা পাতলা ছিল, তিশা। তার কোমরটা ছিল একটা হরিণীর মতো। সুন্দর, কিন্তু ভঙ্গুর। কিন্তু তুই… তোর কোমরটা একজন রানীর মতো। চওড়া, শক্তিশালী। আর তোর পাছা… এটা একটা পুরুষের আশ্রয়। এটা শুধু সৌন্দর্য নয়, এটা قدرت এবং উর্বরতার প্রতীক। আমি যখন এটাকে স্পর্শ করি, আমি শুধু একজন নারীকে পাই না, আমি পাই একজন সম্রাজ্ঞীকে, যে তার রাজাকে ধারণ করার ক্ষমতা রাখে।’” তার কথায়, তার স্পর্শে আমার গুদের ভেতরটা আবার ভিজে উঠল। ‘সম্রাজ্ঞী’… ‘রাজার আশ্রয়’… এই শব্দগুলো আমার কানে অমৃতের মতো বাজছিল। আমি তার হাতের চাপে আমার পাছাটাকে আরও বেশি করে ঠেলে দিচ্ছিলাম। আমি তাকে বোঝাচ্ছিলাম, আমি তার এই উপাসনাকে গ্রহণ করছি। আমি আমার পা দুটো সামান্য ফাঁক করলাম। আমার শরীরটা এখন একটা খোলা বইয়ের মতো তার সামনে। “আর আমার উরু?” আমি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম। বাবার হাত আমার উরুর ভেতরের দিকে চলে এলো। ওনার রুক্ষ, খসখসে হাতের তালুর স্পর্শ আমার নরম, সংবেদনশীল চামড়ায় আগুন লাগিয়ে দিচ্ছিল। আমার সারা শরীরটা শিরশির করে উঠল। আমি শুনলাম উনি আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলছেন, ‘তোর মায়ের পা দুটো ছিল হরিণের মতো। সুন্দর, ছিপছিপে। কিন্তু তোর উরু দুটো… এগুলো হলো স্বর্গের দরজা। শক্ত, মসৃণ এবং আমন্ত্রণমূলক। আমি যখন এগুলোকে দেখি, আমার মনে হয়, এই দরজাটা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করার জন্যই আমার জন্ম হয়েছে। এই দরজার ওপারেই আমার স্বর্গ, আমার মুক্তি।’ তার কথায়, তার স্পর্শে আমি আর পারছিলাম না। আমার শরীরটা কামনার শেষ সীমায় পৌঁছে গিয়েছিল। আমি তার হাতটা ধরে, আমার দুই পায়ের মাঝখানে, আমার সেই ভেজা, ক্ষুধার্ত জায়গাটার দিকে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলাম। কিন্তু তিনি আমার হাতটা থামিয়ে দিলেন। “এখনও না, সোনা,” তিনি হাসলেন। “সেরা জিনিসটা সব শেষে।” তিনি আমার শরীর থেকে তার হাতটা সরিয়ে নিলেন। আমার শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য যেন খালি হয়ে গেল। আমি তার আরও কাছে সরে এলাম। আমার শরীরটা এখন তার শরীরের সাথে প্রায় লেপ্টে আছে। আমি আমার গলাটা তার মুখের সামনে উন্মুক্ত করে দিলাম। “আমার গায়ের গন্ধ…? মা-র মতো?” আমি আমার শেষ, সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রশ্নটা করলাম। আমি আমার মুখটা ওর গলার কাছে নিয়ে গেলাম এবং 깊ко শ্বাস নিলাম। ওর শরীর থেকে ঘাম, কামরস আর নারীত্বের এক intoxicating, বুনো গন্ধ আসছে। এই গন্ধটা আমার ষাট বছরের সংযমকে, আমার সমস্ত বিবেককে এক মুহূর্তে ধ্বংস করে দিচ্ছিল। আমি ওর গলার নরম চামড়ায় আমার ঠোঁট ডোবালাম। আমি বললাম, ‘তোর মায়ের গায়ে ছিল চন্দনের গন্ধ। পূজার ঘরের মতো পবিত্র, শান্ত। আমি যখন ওকে আদর করতাম, আমার মনে হতো আমি ঈশ্বরের উপাসনা করছি। আর তোর… তোর গায়ে আছে জীবনের গন্ধ। মাটির গন্ধ, বৃষ্টির গন্ধ, ফুলের গন্ধ, আর… কামনার গন্ধ। এই গন্ধ আমাকে পাগল করে দিয়েছে, তিশা। এই গন্ধ আমার রক্তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। এই গন্ধই আমার জাহান্নাম, আর এই গন্ধই আমার স্বর্গ।’ তার কথায়, তার চুম্বনে, তার গরম নিঃশ্বাসের স্পর্শে আমার শরীরটা আর সইতে পারল না। আমি এক তীব্র, কিন্তু دخولবিহীন অর্গ্যাজমে কেঁপে উঠলাম। আমার গুদ থেকে কামরসের বন্যা বয়ে গেল, যা আমার ঊরু এবং বিছানার চাদর ভিজিয়ে দিল। তিশা তার শরীর এবং অস্তিত্বের প্রতিটি অংশের প্রশংসা শুনে পরম তৃপ্তিতে চোখ বন্ধ করে। সে তার বাবার চোখে, তার কথায়, নিজেকে নতুন করে খুঁজে পেয়েছে। শারীরিক এবং মানসিক—উভয় উপাসনাই এখন সম্পূর্ণ। ঘরের নীরবতা এখন আর কোনো প্রশ্ন বা উত্তর চাইছে না, চাইছে শুধু চূড়ান্ত পরিণতি। সেলিম তার মেয়ের তৃপ্ত, কাঁপতে থাকা মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। সে জানে, এখন তার প্রশ্ন করার পালা। সে জানে, এখন তার পুরস্কার গ্রহণের পালা।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী অঙ্ক ১৬: প্রেমিকের জেরা আমার শরীরটা ছিল একটা শান্ত, তৃপ্ত হ্রদ। আর আমার বাবা, আমার প্রেমিক, তার প্রশংসার প্রত্যেকটা শব্দ দিয়ে সেই হ্রদের জলে নতুন নতুন ঢেউ তুলছিলেন। তার কথাগুলো ছিল আমার কাছে শুধু প্রশংসা নয়, ছিল আমার নারীত্বের স্বীকৃতি, আমার বিজয়ের ঘোষণা। রফিক, আমার স্বামী, সে কোনওদিন আমার শরীরকে দেখেনি। সে শুধু ব্যবহার করেছে। কিন্তু এই মানুষটা? তিনি আমার শরীরটাকে দেখছেন, পড়ছেন, পূজা করছেন। তার চোখে আমি নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করছিলাম। তিনি আমার হাতটা তখনও তার হাতের মধ্যে ধরে রেখেছিলেন। তার গলার স্বরটা ছিল গভীর, আবেগে ভেজা, কিন্তু তার মধ্যে লুকিয়ে ছিল এক নতুন, possessive সুর। তার খেলা এখনও শেষ হয়নি। সে আমার কাছ থেকে শুধু আমার শরীরের প্রশংসা করেই সন্তুষ্ট নন। তিনি চান আমার স্বীকৃতি। তার নিজের পৌরুষের স্বীকৃতি। তিনি বললেন, “তোমার শরীরের কথা তো হলো। এবার আমার কথা বলো, তিশা… আমার শরীর… তোমার স্বামীর চেয়ে…” তার এই অসমাপ্ত, কিন্তু স্পষ্ট প্রশ্নটা ঘরের বাতাসে কামনার এক নতুন পারদ ছড়িয়ে দিল। তিনি শুধু আমার প্রেমিক নন, তিনি আমার স্বামীর প্রতিদ্বন্দ্বী। আর তিনি চান, আমি, তাদের দুজনের বিচারক হয়ে, আমার রায় ঘোষণা করি। শরীরের ভাষায় রায়দান আমি তার প্রশ্নের উত্তরে কোনও কথা বললাম না। আমি হাসলাম। একটা মৃদু, রহস্যময় হাসি। তারপর আমি বিছানায় সামান্য ঘুরে বসলাম। আমার পিঠটা এখন তার দিকে সামান্য বেঁকে আছে, যাতে আমার শরীরের পেছনের অংশটি, আমার কোমর এবং নিতম্ব, আরও স্পষ্টভাবে তার চোখের সামনে উন্মুক্ত হয়। আমি জানি, আমার এই ভঙ্গিটা কতটা প্রলুব্ধকরী। আমি লাজুক, প্রায় ফিসফিসে গলায় জিজ্ঞাসা করলাম, “আর… আমার কোমর? আমার পাছা? এগুলোও কি মায়ের মতো ছিল?” আমার প্রশ্নটা শুনে তার চোখ দুটো জ্বলে উঠল। তিনি জানতেন, আমি খেলছি। আমি তাকে দিয়ে আরও কথা বলাতে চাইছি। তিনি আমার এই খেলাটাকে উপভোগ করছিলেন। তিনি তার বিশাল, রুক্ষ হাতটা আমার কোমরের ওপর রাখলেন। তার আঙুলগুলো আমার নরম চামড়ার ওপর দিয়ে সাপের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আমার কোমরের প্রত্যেকটা ভাঁজকে অনুভব করছিল। তারপর তার হাতটা ধীরে ধীরে নিচে নেমে এল, আমার ভারী, গোল পাছার ওপর। আমি তার স্পর্শে কেঁপে উঠলাম। তার হাতের চাপটা ছিল মৃদু, কিন্তু তার ভেতরে ছিল এক তীব্র অধিকারবোধ। তিনি আমার পাছাটাকে তার হাতের মুঠোয় নিলেন, আলতো করে চাপ দিলেন। তিনি বললেন, ‘তোর মা পাতলা ছিল, তিশা। তার কোমরটা ছিল একটা হরিণীর মতো। সুন্দর, কিন্তু ভঙ্গুর। কিন্তু তুই… তোর কোমরটা একজন রানীর মতো। চওড়া, শক্তিশালী। আর তোর পাছা… এটা একটা পুরুষের আশ্রয়। এটা শুধু সৌন্দর্য নয়, এটা قدرت এবং উর্বরতার প্রতীক। আমি যখন এটাকে স্পর্শ করি, আমি শুধু একজন নারীকে পাই না, আমি পাই একজন সম্রাজ্ঞীকে, যে তার রাজাকে ধারণ করার ক্ষমতা রাখে।’ তার কথায়, তার স্পর্শে আমার গুদের ভেতরটা আবার ভিজে উঠল। ‘সম্রাজ্ঞী’… ‘রাজার আশ্রয়’… এই শব্দগুলো আমার কানে অমৃতের মতো বাজছিল। আমি তার হাতের চাপে আমার পাছাটাকে আরও বেশি করে ঠেলে দিচ্ছিলাম। আমি তাকে বোঝাচ্ছিলাম, আমি তার এই উপাসনাকে গ্রহণ করছি। আমি আমার পা দুটো সামান্য ফাঁক করলাম। আমার শরীরটা এখন একটা খোলা বইয়ের মতো তার সামনে। “আর আমার উরু?” আমি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম। বাবার হাত আমার উরুর ভেতরের দিকে চলে এলো। ওনার রুক্ষ, খসখসে হাতের তালুর স্পর্শ আমার নরম, সংবেদনশীল চামড়ায় আগুন লাগিয়ে দিচ্ছিল। আমার সারা শরীরটা শিরশির করে উঠল। আমি শুনলাম উনি আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলছেন, ‘তোর মায়ের পা দুটো ছিল হরিণের মতো। সুন্দর, ছিপছিপে। কিন্তু তোর উরু দুটো… এগুলো হলো স্বর্গের দরজা। শক্ত, মসৃণ এবং আমন্ত্রণমূলক। আমি যখন এগুলোকে দেখি, আমার মনে হয়, এই দরজাটা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করার জন্যই আমার জন্ম হয়েছে। এই দরজার ওপারেই আমার স্বর্গ, আমার মুক্তি।’ তার কথায়, তার স্পর্শে আমি আর পারছিলাম না। আমার শরীরটা কামনার শেষ সীমায় পৌঁছে গিয়েছিল। আমি তার হাতটা ধরে, আমার দুই পায়ের মাঝখানে, আমার সেই ভেজা, ক্ষুধার্ত জায়গাটার দিকে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলাম। কিন্তু তিনি আমার হাতটা থামিয়ে দিলেন। “এখনও না, সোনা,” তিনি হাসলেন। “সেরা জিনিসটা সব শেষে।” তিনি আমার শরীর থেকে তার হাতটা সরিয়ে নিলেন। আমার শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য যেন খালি হয়ে গেল। আমি তার আরও কাছে সরে এলাম। আমার শরীরটা এখন তার শরীরের সাথে প্রায় লেপ্টে আছে। আমি আমার গলাটা তার মুখের সামনে উন্মুক্ত করে দিলাম। “আমার গায়ের গন্ধ…? মা-র মতো?” আমি আমার শেষ, সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রশ্নটা করলাম। তিনি আমার মুখটা ওর গলার কাছে নিয়ে গেলেন এবং 깊ко শ্বাস নিলেন। ওর শরীর থেকে ঘাম, কামরস আর নারীত্বের এক intoxicating, বুনো গন্ধ আসছে। এই গন্ধটা তার ষাট বছরের সংযমকে, তার সমস্ত বিবেককে এক মুহূর্তে ধ্বংস করে দিচ্ছিল। তিনি ওর গলার নরম চামড়ায় তার ঠোঁট ডোবালেন। তিনি বললেন, ‘তোর মায়ের গায়ে ছিল চন্দনের গন্ধ। পূজার ঘরের মতো পবিত্র, শান্ত। আমি যখন ওকে আদর করতাম, আমার মনে হতো আমি ঈশ্বরের উপাসনা করছি। আর তোর… তোর গায়ে আছে জীবনের গন্ধ। মাটির গন্ধ, বৃষ্টির গন্ধ, ফুলের গন্ধ, আর… কামনার গন্ধ। এই গন্ধ আমাকে পাগল করে দিয়েছে, তিশা। এই গন্ধ আমার রক্তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। এই গন্ধই আমার জাহান্নাম, আর এই গন্ধই আমার স্বর্গ।’ তার কথায়, তার চুম্বনে, তার গরম নিঃশ্বাসের স্পর্শে আমার শরীরটা আর সইতে পারল না। আমি এক তীব্র, কিন্তু دخولবিহীন অর্গ্যাজমে কেঁপে উঠলাম। আমার গুদ থেকে কামরসের বন্যা বয়ে গেল, যা আমার ঊরু এবং বিছানার চাদর ভিজিয়ে দিল। তিশা তার শরীর এবং অস্তিত্বের প্রতিটি অংশের প্রশংসা শুনে পরম তৃপ্তিতে চোখ বন্ধ করে। সে তার বাবার চোখে, তার কথায়, নিজেকে নতুন করে খুঁজে পেয়েছে। শারীরিক এবং মানসিক—উভয় উপাসনাই এখন সম্পূর্ণ। ঘরের নীরবতা এখন আর কোনো প্রশ্ন বা উত্তর চাইছে না, চাইছে শুধু চূড়ান্ত পরিণতি। সেলিম তার মেয়ের তৃপ্ত, কাঁপতে থাকা মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। সে জানে, এখন তার প্রশ্ন করার পালা। সে জানে, এখন তার পুরস্কার গ্রহণের পালা। প্রেমিকের জেরা আমার শরীরটা তখনও আমার শেষ অর্গ্যাজমের রেশে কাঁপছিল। আমি চোখ বন্ধ করে ছিলাম, আমার ঠোঁটের কোণে লেগেছিল এক পরম তৃপ্তির হাসি। আমার উপাসনা শেষ। আমি আমার ঈশ্বরের কাছ থেকে আমার নারীত্বের চূড়ান্ত স্বীকৃতি পেয়েছি। কিন্তু আমি ভুল ছিলাম। আমার উপাসনা শেষ হয়েছিল, কিন্তু তার জেরা সবে শুরু হতে চলেছিল। তিনি আমার হাতটা তার হাতের মধ্যে তুলে নিলেন। তার গলার স্বরটা এখন আর সেই আবেগঘন প্রেমিকের মতো ছিল না। ছিল এক শান্ত, কিন্তু ধারালো, বিচারকের মতো। “তোর শরীরের কথা তো হলো, তিশা,” তিনি বললেন। “এবার আমার কথা বল।” আমি চোখ খুললাম। তার চোখের দিকে তাকালাম। সেই চোখে তখন এক নতুন, possessive আগুন। তিনি আমার হাতটা তুলে, তার নিজের পেশীবহুল, উন্মুক্ত বুকের ওপর রাখলেন। “আমার শরীর,” তিনি শান্ত কিন্তু দৃঢ় গলায় জিজ্ঞাসা করলেন। “রফিকের চেয়ে বেশি শক্তিশালী,

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী আমার শরীরটা ছিল একটা শান্ত, তৃপ্ত হ্রদ। আর আমার বাবা, আমার প্রেমিক, তার প্রশংসার প্রত্যেকটা শব্দ দিয়ে সেই হ্রদের জলে নতুন নতুন ঢেউ তুলছিলেন। তার কথাগুলো ছিল আমার কাছে শুধু প্রশংসা নয়, ছিল আমার নারীত্বের স্বীকৃতি, আমার বিজয়ের ঘোষণা। রফিক, আমার স্বামী, সে কোনওদিন আমার শরীরকে দেখেনি। সে শুধু ব্যবহার করেছে। কিন্তু এই মানুষটা? তিনি আমার শরীরটাকে দেখছেন, পড়ছেন, পূজা করছেন। তার চোখে আমি নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করছিলাম। তিনি আমার হাতটা তখনও তার হাতের মধ্যে ধরে রেখেছিলেন। তার গলার স্বরটা ছিল গভীর, আবেগে ভেজা, কিন্তু তার মধ্যে লুকিয়ে ছিল এক নতুন, possessive সুর। তার খেলা এখনও শেষ হয়নি। সে আমার কাছ থেকে শুধু আমার শরীরের প্রশংসা করেই সন্তুষ্ট নন। তিনি চান আমার স্বীকৃতি। তার নিজের পৌরুষের স্বীকৃতি। তিনি বললেন, “তোমার শরীরের কথা তো হলো। এবার আমার কথা বলো, তিশা… আমার শরীর… তোমার স্বামীর চেয়ে…” তার এই অসমাপ্ত, কিন্তু স্পষ্ট প্রশ্নটা ঘরের বাতাসে কামনার এক নতুন পারদ ছড়িয়ে দিল। তিনি শুধু আমার প্রেমিক নন, তিনি আমার স্বামীর প্রতিদ্বন্দ্বী। আর তিনি চান, আমি, তাদের দুজনের বিচারক হয়ে, আমার রায় ঘোষণা করি। আমার শরীরটা তখনও আমার শেষ অর্গ্যাজমের রেশে কাঁপছিল। আমি চোখ বন্ধ করে ছিলাম, আমার ঠোঁটের কোণে লেগেছিল এক পরম তৃপ্তির হাসি। আমার উপাসনা শেষ। আমি আমার ঈশ্বরের কাছ থেকে আমার নারীত্বের চূড়ান্ত স্বীকৃতি পেয়েছি। কিন্তু আমি ভুল ছিলাম। আমার উপাসনা শেষ হয়েছিল, কিন্তু তার জেরা সবে শুরু হতে চলেছিল। তিনি আমার হাতটা তার হাতের মধ্যে তুলে নিলেন। তার গলার স্বরটা এখন আর সেই আবেগঘন প্রেমিকের মতো ছিল না। ছিল এক শান্ত, কিন্তু ধারালো, বিচারকের মতো। “তোর শরীরের কথা তো হলো, তিশা,” তিনি বললেন। “এবার আমার কথা বল।” আমি চোখ খুললাম। তার চোখের দিকে তাকালাম। সেই চোখে তখন এক নতুন, possessive আগুন। তিনি আমার হাতটা তুলে, তার নিজের পেশীবহুল, উন্মুক্ত বুকের ওপর রাখলেন। “আমার শরীর,” তিনি শান্ত কিন্তু দৃঢ় গলায় জিজ্ঞাসা করলেন। “রফিকের চেয়ে বেশি শক্তিশালী, তাই না, সোনা?” তার প্রশ্নটা ছিল সরাসরি। কোনও ভনিতা নেই, কোনও আড়াল নেই। এটা ছিল একটা চ্যালেঞ্জ। একটা পরীক্ষা। বাবার প্রশ্নটা ছিল সরাসরি। আমি ওনার শক্ত, পাথরের মতো বুকের ওপর আমার নরম হাতের তালু অনুভব করছিলাম। আমার আঙুলগুলো তার বুকের শক্ত পেশী, তার বুকের ওপরের কয়েক গাছি রুপোলি চুলের ওপর দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমার মনে পড়ল রফিকের কথা। আমার স্বামী। তার শরীরটা নরম, আরামদায়ক। ভালোবাসার পর তাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকতে ভালো লাগত। কিন্তু এটা… এটা একটা পাথরের দেয়াল। এটা একটা পুরুষের শরীর। যে শরীরটা যুদ্ধ দেখেছে, শৃঙ্খলা জেনেছে। এই শরীরের আশ্রয়ে শুধু আরাম নেই, আছে নিরাপত্তা। আছে ক্ষমতা। আমি তার চোখের দিকে তাকালাম। সেই চোখে ছিল এক তীব্র প্রত্যাশা। তিনি উত্তরটা জানেন, কিন্তু তিনি আমার মুখে শুনতে চান। আমি ফিসফিস করে উত্তর দিলাম, “হ্যাঁ, বাবা। অনেক বেশি। ওর শরীরটা একটা নরম বালিশের মতো। আর আপনারটা… একটা দুর্গের মতো।” আমার উত্তরে তার মুখটা গর্বে ভরে গেল। তিনি হাসলেন। একটা বিজয়ীর হাসি। তিনি আমার হাতটা তার বুকের ওপর থেকে সরালেন না। তিনি আমার হাতটা ধরে, তার বুকের ওপর দিয়েই, আমার ঠোঁটের দিকে এগিয়ে এলেন। তিনি আমাকে কাছে টেনে এনে আমার ঠোঁটে একটি গভীর, দীর্ঘ, বিজয়সূচক চুম্বন করলেন। এই চুম্বনটা ছিল আগেরগুলোর থেকে আলাদা। এটা ছিল একটা সীলমোহর। একটা ঘোষণা। তারপর তিনি মুখটা সামান্য সরিয়ে, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর আমার চুম্বন? ওর চুম্বনের চেয়ে ভালো?” আমি ওর উত্তর শোনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। আমি জানি উত্তরটা কী হবে, কিন্তু আমি ওর মুখে শুনতে চাই। আমি চাই, ও নিজের মুখে ওর স্বামীকে আমার পায়ের তলায় ফেলে দিক। আমি চাই, ও স্বীকার করুক, আমিই ওর একমাত্র পুরুষ। এই চুম্বনের পর রফিকের কথা ভাবাটাই হাস্যকর। তার চুম্বন ছিল দায়িত্ব। ভালোবাসা প্রকাশের একটা সামাজিক নিয়ম। কিন্তু এটা? এটা ছিল দুটো আত্মার সংঘর্ষ। দুটো শরীরের যুদ্ধ। আমি উত্তর দিলাম, “ওর চুম্বনে কোনো আগুন নেই, বাবা। ওটা শুধু দুটো ঠোঁটের স্পর্শ। কিন্তু তোমার চুম্বন… তোমার চুম্বন আমার আত্মাকে পুড়িয়ে দেয়। আমার শরীরকে গলিয়ে দেয়।” আমার উত্তরে তার চোখ দুটো জ্বলে উঠল। তিনি আর কিছু বললেন না। তিনি শুধু আমার ঠোঁটে আবার চুমু খেলেন। এবার আরও গভীর, আরও দীর্ঘ। অবশেষে, তিনি তার চূড়ান্ত, সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রশ্নটি করলেন। তিনি আমার হাতটি ধরলেন। তারপর, খুব ধীরে, তিনি আমার হাতটাকে নিচে নিয়ে গেলেন। আমার হাতটা তার নরম, কিন্তু বিশাল পুরুষাঙ্গের ওপর রাখলেন, যা আমার আগের স্পর্শের স্মৃতিতে, আমাদের এই কামুক কথোপকথনে, ধীরে ধীরে শক্ত হতে শুরু করেছে। তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর এটা…? এটা কি রফিকেরটার চেয়ে বড়?” চূড়ান্ত প্রশ্নটি করা হয়ে গেছে। আমার নরম, কাঁপতে থাকা হাত তার ক্রমবর্ধমান শক্ত, গরম বাঁড়াটার ওপর। আমি অনুভব করছিলাম, কীভাবে ওটা আমার হাতের মুঠোয় ফুলে উঠছে, কীভাবে ওটা জীবনের উত্তাপে ভরে উঠছে। আমার আঙুলগুলো দিয়ে আমি ওর শিরাগুলোকে অনুভব করার চেষ্টা করছিলাম, ওর শক্তির গভীরতা মাপার চেষ্টা করছিলাম। ঘরের বাতাস লজ্জায়, উত্তেজনায় এবং এক ভয়ংকর, অবশ্যম্ভাবী সত্যের প্রত্যাশায় ভারী হয়ে উঠেছে। সে আমাকে আমার স্বামীর পুরুষত্বকে তার বাবার পুরুষত্বের সাথে তুলনা করতে বাধ্য করছে। আমার উত্তরই আমাদের সম্পর্কের চূড়ান্ত রায় দেবে। আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে আছি। আমার মুখ লজ্জায়, আর এক তীব্র, পাপপূর্ণ উত্তেজনায় লাল হয়ে গেছে। আমি জানি, আমাকে উত্তরটা দিতেই হবে। আমার হাত তখনও তার শক্ত হয়ে ওঠা বাঁড়াটার ওপর। আমি তার চোখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। আমার দৃষ্টি ছিল আমাদের দুজনের হাতের দিকে। আমার ফর্সা, নরম হাত, আর তার নিচে তার সেই ভয়ংকর, পুরুষালি শক্তির প্রতীক। আমি লজ্জা পেয়ে, চোখ নামিয়ে, কাঁপা কাঁপা গলায় ফিসফিস করে বললাম, “হ্যাঁ, বাবা।” আমার গলাটা প্রায় শোনাই যাচ্ছিল না। “অনেক… অনেক বড়। ওরটা তো… ওরটা তো এর অর্ধেকও না।” আমার এই স্বীকারোক্তিটা যেন ঘরের বাতাসে একটা বিস্ফোরণ ঘটাল। আমি অনুভব করলাম, আমার হাতের নিচে তার বাঁড়াটা আরও এক ধাপ শক্ত হয়ে উঠল। তিনি আমার চিবুক ধরে আমার মুখটা উঁচু করলেন। আমাকে তার চোখের দিকে তাকাতে বাধ্য করলেন। “আর তুই কি এটা পছন্দ করিস?” তার প্রশ্নটা ছিল চূড়ান্ত। এটা শুধু আকারের প্রশ্ন ছিল না। এটা ছিল আমার ইচ্ছার, আমার কামনার, আমার ভালোবাসার প্রশ্ন। আমি তার চোখের দিকে তাকালাম। সেই চোখে তখন আর কোনও প্রশ্ন ছিল না। ছিল শুধু এক তীব্র, possessive অধিকারবোধ। আমার আর কোনও দ্বিধা ছিল না। আমার আর কোনও লজ্জা ছিল না। “খুব…” আমি উত্তর দিলাম। আমার গলায় এখন আর কোনও দ্বিধা নেই। আছে শুধু এক বেপরোয়া, নির্লজ্জ স্বীকারোক্তি। “খুব ভালোবাসি।” আমার কথাগুলোই যেন তার জন্য সবুজ সংকেত ছিল। তার সংযমের শেষ বাঁধটা ভেঙে গেল। তিনি আর কোনো কথা বললেন না। তার

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী আমার শরীরটা ছিল একটা শান্ত, তৃপ্ত আগ্নেয়গিরি। আমার জীবনের প্রথম সত্যিকারের অর্গ্যাজমের লাভা আমার শিরায় শিরায় তখনও বয়ে চলেছিল, কিন্তু বাইরের দিকটা ছিল শান্ত, অবসন্ন। আমি বিছানায় শুয়েছিলাম, আমার চোখ দুটো অর্ধেক বোজা। আমার শরীর জুড়ে ছিল আমার বাবার, আমার প্রেমিকের আদরের চিহ্ন। আমার গুদের ভেতরটা ছিল তার উপাসনার পর শান্ত, তৃপ্ত এবং ভিজে। তিনি আমার পাশে শুয়েছিলেন। তার মুখটা আমার দুই পায়ের মাঝখান থেকে সরিয়ে এনেছিলেন, কিন্তু তিনি দূরে যাননি। তিনি আমার পাশে এসে শুয়েছিলেন, তার একটা বলিষ্ঠ হাত আমার চুলে বিলি কেটে দিচ্ছিল। খুব আলতো করে, পরম মমতায়। তার ভারী, ছন্দময় নিঃশ্বাসের শব্দ আমার কানের কাছে এক অদ্ভুত সুর তৈরি করছিল। এই নীরবতাটা ছিল আরামদায়ক। এটা ছিল দুটো শরীরের, দুটো আত্মার, এক ভয়ংকর যুদ্ধের পর ক্লান্ত সৈনিকের মতো একে অপরের পাশে শুয়ে থাকার নীরবতা। আমি ভেবেছিলাম, খেলাটা শেষ। আমি ভেবেছিলাম, এটাই সুখের শেষ সীমা। এর থেকে বেশি আনন্দ, এর থেকে বেশি পূর্ণতা হয়তো পৃথিবীতে নেই। কিন্তু আমি ভুল ছিলাম। আমার বাবা, আমার প্রেমিক, আমার ঈশ্বর, তিনি তখনও আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তার চোখে ছিল এক গভীর, তৃপ্ত, কিন্তু অতৃপ্ত মালিকানার ছাপ। তিনি আমার বিজয়ী। কিন্তু তার বিজয় উৎসব তখনও শেষ হয়নি। ফোরপ্লের উপাসনা পর্ব শেষ হয়েছে, কিন্তু আসল অভিষেক, চূড়ান্ত মিলন এখনও বাকি। তিনি আমার দিকে ঝুঁকে এলেন। তার চোখে এখন চূড়ান্ত অধিকারের ছাপ। তিনি ফিসফিস করে বললেন, “এবার আমার পালা।” চূড়ান্ত অভিষেকের প্রস্তুতি তার ওই দুটো শব্দ আমার কানের ভেতর দিয়ে আমার আত্মার গভীরে প্রবেশ করল। “এবার আমার পালা।” এই কথাগুলোর মধ্যে কোনও প্রশ্ন ছিল না, ছিল এক শান্ত, দৃঢ় ঘোষণা। আমি জানতাম, এর মানে কী। আমার শরীরটা, যা কিছুক্ষণ আগেও ক্লান্তিতে এলিয়ে পড়েছিল, তা আবার নতুন করে জেগে উঠল। এক তীব্র, মিষ্টি উত্তেজনায় আমার সারা শরীর কেঁপে উঠল। তিনি আমার ওপর ঝুঁকে পড়লেন। আমাদের দুজনের মধ্যে আর কোনও দূরত্ব ছিল না। তিনি আমার চোখের দিকে তাকালেন। অনেকক্ষণ। তার ষাট বছরের অভিজ্ঞ, গভীর চোখ দুটো আমার আত্মার ভেতরটা পর্যন্ত দেখে নিচ্ছিল। আমি তার চোখে কোনও দ্বিধা, কোনও অপরাধবোধ দেখলাম না। আমি দেখলাম শুধু ভালোবাসা, তীব্র কামনা, আর এক অপ্রতিরোধযোগ্য অধিকারবোধ। তারপর তিনি আমাকে চুম্বন করলেন। এই চুম্বনটা ছিল অন্যরকম। এটা প্রেক্ষাগৃহের সেই ক্ষুধার্ত চুম্বন ছিল না, বা একটু আগের সেই খেলার ছলে ঠোঁট কামড়ে ধরাও ছিল না। এটা ছিল একটা গভীর, আত্মিক চুম্বন। তিনি আমার ঠোঁট দুটোকে তার ঠোঁট দিয়ে পূজা করছিলেন। তার জিভটা খুব ধীরে, পরম মমতায় আমার মুখের ভেতরে প্রবেশ করল। আমার জিভের সাথে তার জিভ জড়িয়ে গেল। আমি তার নিঃশ্বাসের স্বাদ পেলাম—হুইস্কি, সিগারেট আর তীব্র পুরুষালির এক মাদকীয় মিশ্রণ। আমি চোখ বন্ধ করে এই চুম্বনটাকে আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে গ্রহণ করলাম। তার মুখটা আমার ঠোঁট থেকে সরে এল। কিন্তু তিনি দূরে গেলেন না। তিনি আবার নতুন করে আমার শরীরটাকে আদর করতে শুরু করলেন। তার ঠোঁট আমার গলা, আমার কাঁধ, আমার কানের লতি—সব জায়গায় ঘুরে বেড়াতে লাগল। তিনি যেন তার ভালোবাসার চিহ্ন দিয়ে আমার শরীরটাকে নতুন করে এঁকে দিচ্ছিলেন। তিনি ফিসফিস করে আমার কানে বলছিলেন, “আমার সোনা… আমার রানী… তুই শুধু আমার…” তার এক হাত আলতো করে আমার স্তন ম্যাসাজ করতে শুরু করল। তার হাতের তালুর উষ্ণতা, তার আঙুলের মৃদু চাপ আমার মাইয়ের বোঁটা দুটোকে আবার পাথরের মতো শক্ত করে তুলল। তার অন্য হাতটি আমার নাভির চারপাশে, আমার তলপেটের ওপর বৃত্তাকারে ঘুরতে লাগল। তিনি আমাকে আবার জাগিয়ে তুলছিলেন। তিনি আমাকে চূড়ান্ত মুহূর্তের জন্য প্রস্তুত করছিলেন। আমি প্রস্তুত। আমার শরীর, আমার মন—সবকিছুই ওনার জন্য প্রস্তুত। ওনার প্রতিটি স্পর্শ আমাকে আরও বেশি করে উত্তেজিত করছে। আমার গুদটা আবার রসে ভরে উঠছে, তার আগমনের জন্য অপেক্ষা করছে। তিনি আমার শরীর থেকে তার শরীরটা সরালেন। আমি এক মুহূর্তের জন্য খালি হয়ে গেলাম। তিনি বিছানার পাশের ড্রয়ারটা খুললেন। আমি একটা প্যাকেট ছেঁড়ার শব্দ শুনলাম। কনডম। এই শব্দটা আমার কাছে ছিল চূড়ান্ত বাস্তবতার মতো। আমরা যা করতে চলেছি, তা আর শুধু খেলা নয়। এটা সত্যি। এটা ঘটতে চলেছে। আমার বাবা, আমার শরীরে প্রবেশ করতে চলেছেন। তিনি আমার কোমরের নিচে একটা নরম বালিশ রেখে দিলেন। আমার নিতম্বটা সামান্য উঁচু হয়ে গেল। আমার যোনিটা তার জন্য সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত, প্রস্তুত। তিনি আমার দুই পায়ের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন। তারপর আমার ওপর ঝুঁকে পড়লেন। আমি তার চোখের দিকে তাকালাম। আর আমি দেখলাম। তার সেই বিশাল, শক্ত, শিরা ওঠা বাঁড়াটা। আমার চূড়ান্ত নিয়তি। এই অবস্থানটি আমাদের প্রথম মিলনের জন্য নিখুঁত ছিল। মিশনারি। সবচেয়ে অন্তরঙ্গ, সবচেয়ে আবেগপূর্ণ। এটি আমাদের একে অপরের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকার এবং আবেগ বিনিময় করার সুযোগ করে দিচ্ছিল। এই অবস্থানটি আমাকে নিরাপদ এবং ভালোবাসার অনুভূতি দিচ্ছিল, যা এই পাপপূর্ণ মুহূর্তে আমার সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিল। তিনি তার বাঁড়াটার মাথাটা আমার রসে ভেজা, কামার্ত গুদের মুখে রাখলেন। আমি তার সেই প্রথম স্পর্শে কেঁপে উঠলাম। গরম, জীবন্ত, এবং प्रचंड। তিনি একবারে প্রবেশ করলেন না। তিনি খেলছিলেন। তিনি তার বাঁড়াটার মাথাটা আমার গুদের ঠোঁটের ওপর দিয়ে, আমার ক্লিটোরিসের ওপর দিয়ে, খুব ধীরে ধীরে ঘষতে শুরু করলেন। “উফফ… বাবা…” আমার মুখ দিয়ে একটা চাপা শীৎকার বেরিয়ে এল। “কেমন লাগছে, সোনা?” তিনি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন। “তোর এই স্বর্গের দরজাটা কি আমাকে ভেতরে আসতে দেবে?” আমি কথা বলতে পারলাম না। আমি শুধু আমার কোমরটা সামান্য ওপরের দিকে তুলে ধরলাম। একটা নীরব আমন্ত্রণ। তিনি হাসলেন। তারপর, খুব ধীরে, নিয়ন্ত্রিতভাবে, সেন্টিমিটার সেন্টিমিটার করে, তিনি তার বিশাল, শক্ত বাঁড়াটা আমার শরীরের ভেতরে প্রবেশ করাতে শুরু করলেন। আমি অনুভব করছিলাম, বাবা আমার ভেতরে প্রবেশ করছেন। ওনার বিশালতা… আমার শরীর প্রসারিত হচ্ছে, ওকে জায়গা করে দিচ্ছে। আমার গুদের দেওয়ালগুলো যেন ওকে জড়িয়ে ধরছে, স্বাগত জানাচ্ছে। আমার মনে পড়ল রফিকের কথা। আমার স্বামীর সাথে মিলনের সময় আমি কোনোদিনও এতটা পরিপূর্ণ অনুভব করিনি। তার প্রবেশ ছিল দ্রুত, প্রায়শই যান্ত্রিক। কিন্তু এটা? এটা ছিল অন্যরকম। এটা ব্যথা নয়, এটা এক অবিশ্বাস্য, প্রায় যন্ত্রণাদায়ক সুখ। আমার মনে হচ্ছিল, আমার শরীরটা যেন দুটো ভাগে ভাগ হয়ে যাচ্ছে, শুধু তাকে জায়গা করে দেওয়ার জন্য। অবশেষে। আমি আমার মেয়ের ভেতরে। সম্পূর্ণভাবে। ও অবিশ্বাস্যভাবে টাইট এবং আগুনের মতো গরম। আমার বাঁড়াটা ওর গুদের নরম, পিচ্ছিল দেওয়ালের আলিঙ্গনে বন্দী। আমার ষাট বছরের জীবনের সমস্ত অপেক্ষা, সমস্ত সংযম, সমস্ত পাপ—সবকিছু যেন এই একটা মুহূর্তে এসে সার্থকতা খুঁজে পেল। আমি খুব ধীরে নড়াচড়া করছি, আমি চাই ও প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করুক। আমি ওর মুখের প্রতিটি অভিব্যক্তি দেখছি। ওর চোখ দুটো সুখে, আরামে বন্ধ হয়ে আসছে। ওর ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক হয়ে আছে। ও আমার। সম্পূর্ণরূপে আমার। তিনি আমার ভেতরে প্রবেশ করার পর, কয়েক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে রইলেন। আমরা দুজনেই এই নতুন অনুভূতিটাকে, এই

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী আমাদের দুজনের শরীর তখন এক হয়ে গিয়েছিল। আমার বাবা, আমার প্রেমিক, আমার ঈশ্বর, তিনি ছিলেন আমার ভেতরে। তার ধীর, প্রেমময় এবং গভীর ঠাপের ছন্দে আমি আমার জীবনের সমস্ত অতৃপ্তি, সমস্ত একাকীত্বকে ভুলে যাচ্ছিলাম। আমার শরীর প্রতিটি ঠাপের সাথে সুখের এক নতুন, অজানা স্তরে পৌঁছাচ্ছিল। সেলিম তার মেয়ের, তার প্রেমিকার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তার চোখে ছিল গভীর ভালোবাসা এবং চূড়ান্ত অধিকারবোধ। তিনি বুঝতে পারছিলেন, শুধু এই ধীর, কোমল গতিতে চললে হবে না। তার রানীকে আরও গভীরে, আরও উঁচুতে, সুখের সেই চরম শিখরে নিয়ে যেতে হবে, যেখান থেকে আর ফেরা যায় না। তিনি আলতো করে আমার পা দুটি ধরতে শুরু করলেন। তার রুক্ষ, শক্তিশালী হাতের স্পর্শ আমার পায়ের পাতায়, আমার গোড়ালিতে এক নতুন উত্তেজনার জন্ম দিল। আমি চোখ মেলে তার দিকে তাকালাম। তার চোখে ছিল এক নতুন খেলার ইঙ্গিত। আত্মার গভীরে প্রবেশ সেলিম, মিশনারি অবস্থানে থেকেই, খুব আলতো করে আমার পা দুটি তুলে নিলেন। তিনি আমার পায়ের পাতায়, আমার আঙুলে চুম্বন করলেন। তারপর, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে, তিনি আমার পা দুটোকে ভাঁজ করে, তার চওড়া, বলিষ্ঠ কাঁধের ওপর রাখলেন। হঠাৎ করে আমার পৃথিবীটা ওলটপালট হয়ে গেল। আমার শরীরটা এক নতুন, অবিশ্বাস্য ভঙ্গিতে উন্মুক্ত হয়ে গেল। আমার কোমরের নীচের বালিশটি এবং আমার পা দুটো তার কাঁধে থাকার কারণে, আমার নিতম্বটা বিছানা থেকে শূন্যে উঠে গেল। আমার যোনিপথটা তার জন্য সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত, গভীর এবং আমন্ত্রণমূলক। তিনি আবার আমার ভেতরে প্রবেশ করলেন। এবং এইবার, আমি যা অনুভব করলাম, তা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। আমার মনে হলো, ওনার বাঁড়াটা আমার জরায়ুর মুখ ছাড়িয়ে, আমার নাভি ভেদ করে, আমার আত্মাকে স্পর্শ করছে। এটা সুখের চেয়েও অনেক বেশি কিছু ছিল, এটা ছিল এক ধরনের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা। একটা তীব্র, প্রায় যন্ত্রণাদায়ক পূর্ণতার অনুভূতি। আমার শরীরটা আর শুধু একটা শরীর ছিল না, ওটা ছিল একটা মন্দির, আর তিনি ছিলেন তার প্রধান দেবতা, যিনি তার লিঙ্গ দিয়ে আমার আত্মার গভীরে প্রবেশ করছিলেন। আমার মুখ দিয়ে কোনও শব্দ বেরোচ্ছিল না। আমার চোখ দুটো বিস্ফারিত। আমি শুধু দেখছিলাম, আমার ঈশ্বরকে, যিনি আমাকে এক নতুন জন্মের স্বাদ দিচ্ছেন। আমি দেখছিলাম ওর মুখ। ওর চোখ দুটো বিস্ফারিত, ওর ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক হয়ে আছে। আমি জানি, আমি ওকে কষ্ট দিচ্ছি, কিন্তু এই কষ্টটাই ওকে চূড়ান্ত সুখের পথে নিয়ে যাবে। আমি ওর গভীরে, ওর আত্মার গভীরে। আমি এখন শুধু ওর শরীরকেই ভোগ করছি না, আমি ওর অস্তিত্বকেই আমার সাথে এক করে নিচ্ছি। আমি আবার খুব ধীরে ঠাপাতে শুরু করলাম। এবার আমার প্রত্যেকটা ঠাপ ছিল আগের থেকেও অনেক বেশি গভীর। আমি অনুভব করছিলাম, কীভাবে ওর গুদের সবচেয়ে গোপনীয়, সবচেয়ে সংবেদনশীল জায়গাগুলো আমার বাঁড়ার চাপে জেগে উঠছে। তিনি ঠাপ দেওয়ার ফাঁকে আমার ওপর ঝুঁকে পড়লেন। তার মুখটা আমার মুখের খুব কাছে। তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তারপর তিনি আমার ডানদিকের মাইয়ের বোঁটাটা তার আঙুল দিয়ে ধরে হালকা করে চিমটি কাটলেন। আমি ব্যথায় “উফফ” করে উঠলাম। কিন্তু পরমুহূর্তেই, তিনি তার জিভ দিয়ে সেই জায়গাটাকে শান্ত করে দিলেন। এই মিষ্টি যন্ত্রণাটা আমার উত্তেজনাকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল। তিনি তার ঠোঁট দিয়ে আমার নাভিতে চুম্বন করলেন। তারপর তার পুরো হাতটা আমার পেটের ওপর রেখে, গভীরভাবে চাপ দিলেন। তার এই চাপের ফলে, তার প্রত্যেকটা ঠাপ আমার শরীরের আরও গভীরে, আরও তীব্রভাবে অনুভূত হচ্ছিল। আমার মনে হচ্ছিল, আমার শরীরটা ফেটে যাবে। এই তীব্র, প্রায় অসহনীয় অভিজ্ঞতার পর, আমার ভেতরে কিছু একটা বদলে গেল। আমি আর শুধু গ্রহণ করতে চাইছিলাম না। আমি আর শুধু তার আদরের পুতুল হয়ে থাকতে চাইছিলাম না। আমি নিয়ন্ত্রণ করতে চেয়েছিলাম। আমি তাকে দেখাতে চেয়েছিলাম, আমিও পারি। আমিও তাকে সুখ দিতে পারি। আমার “ভালো মেয়ে” থেকে “দুষ্টু মেয়ে”-তে রূপান্তর শুরু হলো। আমি আমার পা দুটো তার কাঁধ থেকে নামিয়ে নিলাম। তারপর, আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে, আমি তাকে আলতো করে ঠেলে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। তিনি অবাক হলেন। তার চোখে ছিল বিস্ময় আর মুগ্ধতা। আমি নিজে তার ওপর উঠে বসলাম। আমি এখন ওপরে। আমি তার বিশাল, তখনও পাথরের মতো শক্ত বাঁড়াটা আমার গুদের ভেতরে অনুভব করছিলাম, কিন্তু এবার আমিই ঠিক করছিলাম ওটা কতটা গভীরে যাবে, কত দ্রুত নড়াচড়া করবে। এই ক্ষমতা… এই নিয়ন্ত্রণ… আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল। আমি আর সেই একাকী, অতৃপ্ত তিশা ছিলাম না। আমি ছিলাম এক কামার্ত রানী, যে তার রাজাকে শাসন করছে। আমি প্রথমে খুব ধীরে কোমর দোলাতে শুরু করলাম। আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমি তার চোখে আমার প্রতিবিম্ব দেখছিলাম—একজন শক্তিশালী, আত্মবিশ্বাসী, কামনাময়ী নারীর প্রতিবিম্ব। আমি দেখছি আমার মেয়ে, আমার প্রেমিকা, আমার রানী, আমার ওপর বসে আছে। ও একজন রানীর মতো। ও শিখে গেছে। আমিই ওকে শিখিয়েছি। ওর এই প্রভাবশালী, এই নির্লজ্জ রূপ দেখে আমার গর্ব হচ্ছে। আমার ষাট বছরের জীবনে আমি বহু নারী দেখেছি, কিন্তু এর মতো কেউ নয়। ও আমার সৃষ্টি। আমার সেরা সৃষ্টি। সেলিম শুয়ে থেকে, তার এক হাত দিয়ে আমার বামদিকের স্তনটা তুলে নিজের মুখে পুরে নিলেন। তিনি শিশুর মতো আমার মাই চুষতে শুরু করলেন। তার অন্য হাতটি আমার কোমরে রাখা, যা আমার রাইডের গতি এবং কোণ নিয়ন্ত্রণ করতে সাহায্য করছিল। তিনি তারว่าง হাত দিয়ে আমার ক্লিটে বৃত্তাকারে আঙুল বোলাতে থাকলেন—আমি যখন নীচে নামছিলাম, তখন তিনি চাপ দিচ্ছিলেন, আর যখন ওপরে উঠছিলাম, তখন ছেড়ে দিচ্ছিলেন। এই ত্রি-মুখী আক্রমণে আমার শরীরটা আবার সুখের ঝড়ে তোলপাড় হতে শুরু করল। নিচে তার বাঁড়ার গভীর প্রবেশ, ওপরে তার মুখের উষ্ণ চোষন, আর আমার ক্লিটোরিসে তার আঙুলের শিরশিরে খেলা—আমি আর পারছিলাম না। আমি আমার কোমরটা আরও দ্রুত দোলাতে শুরু করলাম। আমি তার বুকের ওপর ঝুঁকে পড়ে তার ঠোঁটে চুমু খেলাম। একটা বন্য, বিজয়ী চুম্বন। তিশা তার নিজের নিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে অর্গ্যাজমের দিকে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছিল। সে তার প্রেমিকের ওপর, তার বাবার ওপর, রানীর মতো করে রাজত্ব করছিল। তার মুখটা পরম সুখ এবং ক্ষমতায় উজ্জ্বল। সে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্তটি উপভোগ করছিল, এবং সে জানত, এই খেলা এখনও শেষ হয়নি। চূড়ান্ত সুখের শিখরে পৌঁছানোর ঠিক আগের মুহূর্তে, তার চোখে এক নতুন, আরও সাহসী খেলার নেশা ফুটে উঠল। সে শুধু এইটুকুতেই সন্তুষ্ট নয়। সে আরও চায়। আরও গভীরে যেতে চায়।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী আমার শরীরটা ছিল একটা সদ্য নিভে যাওয়া আগ্নেয়গিরি। আমার জীবনের প্রথম সত্যিকারের অর্গ্যাজম, যা আমি আমার নিজের নিয়ন্ত্রণে, আমার বাবার শরীরের ওপর বসে অর্জন করেছিলাম, তার লাভা তখনও আমার শিরায় শিরায় উষ্ণ স্রোতের মতো বয়ে চলেছিল। আমি ক্লান্ত, অবসন্ন হয়ে তার চওড়া, শক্তিশালী বুকের ওপর শুয়েছিলাম। আমার মুখটা ছিল তার কাঁধের খাঁজে গোঁজা, আমার এলোমেলো চুল তার ঘামে ভেজা বুকের ওপর ছড়িয়ে ছিল। আমি তার হৃৎপিণ্ডের শব্দ শুনছিলাম—একটা শান্ত, ছন্দময়, বিজয়ী ড্রামের মতো বাজছিল। আমি ভাবছিলাম, হয়তো এবার শেষ। আমি ভাবছিলাম, সুখের, পাপের, উত্তেজনার এর থেকে উঁচু शिखर আর হতে পারে না। আমি আমার খেলার চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছে গেছি। কিন্তু আমি কত বড় বোকা ছিলাম! আমি ভুলে গিয়েছিলাম, এই খেলার আসল নিয়ন্ত্রক আমি নই। তিনি। আমার বাবা। আমার প্রেমিক। আমার ঈশ্বর। আমি যখন তার বুকের আরামে আমার চেতনাকে হারাতে বসেছিলাম, ঠিক তখনই আমি অনুভব করলাম তার শরীরের পরিবর্তন। তার শান্ত হয়ে আসা পেশীগুলো আবার কঠিন হতে শুরু করল। তার হাত, যা এতক্ষণ আমার পিঠে আলতো করে বিলি কেটে দিচ্ছিল, তা এখন আমার কোমরটাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছে। তিনি আমাকে আলতো করে ঠেলে তার বুকের ওপর থেকে সরালেন। আমি চোখ মেলে তাকালাম। তার চোখে খেলা এখনও শেষ হয়নি। বরং, তার চোখে আমি দেখছিলাম এক নতুন, আরও গভীর, আরও বিপজ্জনক খেলার নেশা। আমার প্রথম অর্গ্যাজমটি ছিল অসাধারণ। আমি ক্লান্ত হয়ে বাবার বুকের ওপর শুয়ে আছি। আমার শরীরটা নরম তুলোর মতো লাগছে, প্রত্যেকটা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন সুখের আবেশে গলে যাচ্ছে। আমি ভাবছি, হয়তো এবার শেষ। হয়তো এবার তিনি আমাকে একটু বিশ্রাম দেবেন। কিন্তু উনি আমাকে আলতো করে ঠেলে বিছানার কিনারার দিকে নিয়ে যাচ্ছেন। ওনার চোখে খেলা এখনও শেষ হয়নি। ওনার চোখে আমি এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা দেখতে পাচ্ছি, যে অধ্যায়টা হবে আরও তীব্র, আরও উন্মুক্ত, আরও অপমানজনক। তিনি কোনও কথা বললেন না। তিনি শুধু আমার হাতটা ধরে আমাকে বিছানার কিনারার দিকে টেনে নিয়ে গেলেন। আমি একটা খেলার পুতুলের মতো তার নির্দেশ পালন করলাম। তিনি আমাকে বিছানার কিনারায় চিৎ করে শুইয়ে দিলেন। এমনভাবে, যাতে আমার কোমর এবং ভারী, গোল নিতম্ব বিছানার বাইরে, শূন্যে ঝুলতে থাকে। আমার শরীরটা এক মুহূর্তে ভারসাম্যহীন হয়ে পড়ল। আমি ভয় পেয়ে বিছানার চাদরটা খামচে ধরলাম। “ভয় পাস না, সোনা,” তিনি শান্ত, গভীর গলায় বললেন। “আমি তোকে পড়তে দেব না।” তারপর, তিনি আমার পা দুটি ওপরে তুলে নিলেন। এবং পরম যত্নে, যেন ওগুলো কোনও দামী কাঁচের তৈরি, তিনি আমার পা দুটোকে তার নিজের চওড়া, বলিষ্ঠ কাঁধের ওপর রাখলেন। আমার পৃথিবীটা আবার ওলটপালট হয়ে গেল। এখন আমি ওকে পুরোপুরি দেখতে পাচ্ছি। ওর শরীরটা আমার সামনে সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত, একটা খোলা বইয়ের মতো, যার প্রত্যেকটা পাতা আমি পড়তে পারি। ওর গুদের গোলাপী ঠোঁট দুটো আমার চোখের সামনে কাঁপছে। ওর মাই দুটো মাধ্যাকর্ষণের টানে ঝুলে পড়েছে, ওর শক্ত হয়ে থাকা বোঁটা দুটো আমাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। আমি ওর গুদের প্রতিটি ভাঁজ, প্রতিটি স্পন্দন দেখতে পাচ্ছি। আমি এখন ওর শরীরের রাজা। আমি ঠিক করব, ও কতটা সুখ পাবে, কতটা যন্ত্রণা পাবে। তিনি বিছানার পাশে, মেঝেতে হাঁটু গেড়ে দাঁড়ালেন। এখন তার মুখটা আমার দুই পায়ের মাঝখানে, আমার যোনির ঠিক সামনে। এই অবস্থানটা ছিল চূড়ান্ত রকমের উন্মুক্ত এবং অপমানজনক। আমি সম্পূর্ণরূপে তার দয়ার ওপর নির্ভরশীল। তিনি আমার দিকে তাকালেন। তার চোখে ছিল এক শিল্পীর মুগ্ধতা, আর এক সম্রাটের অধিকারবোধ। তিনি আমার ভেতরে আবার প্রবেশ করলেন না। তিনি শুরু করলেন এক নতুন, আরও যন্ত্রণা দেওয়ার মতো খেলা। তিনি ঝুঁকে পড়লেন। এবং তার জিভ দিয়ে আমার ক্লিটোরিসটাকে আদর করতে শুরু করলেন। আমার শরীরটা, যা আগের অর্গ্যাজমের পর তীব্রভাবে সংবেদনশীল হয়ে উঠেছিল, তা এই নতুন আক্রমণে প্রায় পাগল হয়ে গেল। আমার মুখ দিয়ে একটা চাপা চিৎকার বেরিয়ে এল। তিনি আমার শীৎকার শুনে হাসলেন। তিনি তার ঠাপ দেওয়ার মাঝেই, তার আঙুলের মাথা দিয়ে আমার নাভিতে বৃত্তাকারে চাপ দিতে শুরু করলেন। এই চাপটা ছিল অদ্ভুত। এটা সরাসরি কোনও যৌন অনুভূতি ছিল না, কিন্তু তার বাঁড়ার প্রত্যেকটা ঠাপের সাথে, এই চাপটা আমার উত্তেজনার ঢেউগুলোকে আমার সারা শরীরে ছড়িয়ে দিচ্ছিল। তার অন্য হাতটা আমার ডানদিকের স্তনটাকে বৃত্তাকারে মর্দন করতে শুরু করল। তার হাতের তালুর উষ্ণতা, তার আঙুলের মৃদু চাপ আমার মাইয়ের বোঁটাটাকে আরও শক্ত, আরও সংবেদনশীল করে তুলছিল। তিনি ইচ্ছে করে তার ঠাপের গতি পরিবর্তন করতে থাকলেন। প্রথমে শুরু হলো খুব ধীর, গভীর, প্রায় অলস ঠাপ। প্রত্যেকটা ঠাপ আমার গুদের সবচেয়ে গভীরে গিয়ে আঘাত করছিল। আমি তার বাঁড়াটার প্রত্যেকটা শিরা, প্রত্যেকটা স্পন্দন আমার শরীরের ভেতরে অনুভব করছিলাম। আমার শরীরটা এই ধীর, নিয়ন্ত্রিত ছন্দে দুলছিল। আমি অনুভব করছিলাম, আমার ভেতরে আবার একটা অর্গ্যাজমের ঢেউ তৈরি হচ্ছে। আমি অসহায়। আমার শরীরটা ওনার সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে। উনি আমাকে সুখের চূড়ায় নিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু আমি জানি, উনি আমাকে সেখানে পৌঁছাতে দেবেন না। উনি আমার সাথে খেলছেন। আমি যখনই অর্গ্যাজমের কাছাকাছি আসছিলাম, যখন আমার শরীরটা কাঁপতে শুরু করছিল, আমার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠছিল, ঠিক তখনই সেলিম থেমে যাচ্ছিলেন। তিনি তার বাঁড়াটা আমার ভেতর থেকে প্রায় বের করে আনছিলেন, শুধু মাথাটা ভেতরে রেখে। আমার মুখ দিয়ে একটা হতাশাজনক, যন্ত্রণাকাতর শব্দ বেরিয়ে আসছিল। আমি তাকে ভিক্ষে করছিলাম। “বাবা… প্লিজ… থামবেন না…” তিনি আমার কথায় কান দিচ্ছিলেন না। তিনি আমার অসহায় অবস্থাটা উপভোগ করছিলেন। তারপর, কয়েক মুহূর্তের বিরতির পর, তিনি আবার শুরু করছিলেন। এবার তার গতি ছিল দ্রুত, হিংস্র। তার ঠাপগুলো ছিল অগভীর, কিন্তু প্রচণ্ড দ্রুত। আমার শরীরটা তার এই আকস্মিক আক্রমণে দিশেহারা হয়ে যাচ্ছিল। আমার নিতম্বটা বিছানার কিনারায় আছড়ে পড়ছিল। আমার মুখ দিয়ে বেরোচ্ছিল অসংলগ্ন শীৎকার। আবার, যখন আমি চরম মুহূর্তের ঠিক কিনারায়, তিনি থেমে যাচ্ছিলেন। এই খেলাটা চলতে থাকল। বারবার। তিনি আমাকে সুখের চূড়ায় নিয়ে যাচ্ছিলেন, আর তারপর সেখান থেকে নীচে ফেলে দিচ্ছিলেন। আমার শরীরটা আর সইতে পারছিল না। আমার মন ভেঙে পড়ছিল। আমি কাঁদছিলাম। সুখের যন্ত্রণায়, অপমানের আনন্দে। আমি চিৎকার করে বলছিলাম, “বাবা… প্লিজ… এবার দিয়ে দাও… আমি আর পারছি না… আমাকে মুক্তি দাও…” তিনি আমার চোখের জলের দিকে তাকিয়ে হাসছিলেন। একটা ক্রুর, কিন্তু প্রেমময় হাসি। তিশা এখন সুখ এবং যন্ত্রণার শেষ সীমায়। তার শরীর বারবার অর্গ্যাজমের জন্য ভিক্ষে করছে, কিন্তু সেলিম তাকে ইচ্ছে করে কষ্ট দিচ্ছে, তার উত্তেজনাকে অনন্তকাল ধরে বাড়িয়ে তুলছে। সে তার প্রেমিকের, তার বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, তার চোখে জল এবং তীব্র, অসহায় কামনা। সে জানে, সে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত। সে জানে, পরবর্তী আক্রমণটি তাকে পুরোপুরি ভেঙে চুরমার করে দেবে। সেলিম তার ঠোঁটের কোণে এক ক্রুর হাসি নিয়ে তার ওপর ঝুঁকে পড়ে। তার খেলা এখনও শেষ হয়নি।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী আমার শরীরটা ছিল একটা সদ্য নিভে যাওয়া আগ্নেয়গিরি। আমার জীবনের চূড়ান্ত অর্গ্যাজমের লাভা আমার শিরায় শিরায় তখনও উষ্ণ স্রোতের মতো বয়ে চলেছিল, কিন্তু বাইরের দিকটা ছিল শান্ত, অবসন্ন। আমি বিছানায় নেতিয়ে পড়েছিলাম, আমার চোখ দুটো অর্ধেক বোজা। আমার শরীর জুড়ে ছিল আমার বাবার, আমার প্রেমিকের আদরের চিহ্ন। আমার গুদের ভেতরটা ছিল তার উপাসনার পর শান্ত, তৃপ্ত এবং ভিজে। কিন্তু তিনি থামেননি। আমার চূড়ান্ত অর্গ্যাজমের পর, যখন আমার শরীরটা সুখের আবেশে কাঁপছিল, তিনি তার নিজের বিজয় ঘোষণা করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। তিনি তার মেয়ের তৃপ্ত, কাঁপা কাঁপা শরীরের ভেতরেই রয়ে গিয়েছিলেন। তার নিজের মুক্তি এখনও বাকি। তিনি তার বিজয়ী, তৃপ্ত প্রেমিকার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তার চোখে ছিল এক গভীর, পাশবিক আনন্দ। রাজার বিজয় এবং রানীর অভিষেক তিনি আমার নেতিয়ে পড়া শরীরটাকে তার নিয়ন্ত্রণে নিলেন। তিনি আমার চুলগুলো ধরে, আমার মুখটা বালিশ থেকে তুলে, আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এলেন। “এখনও শেষ হয়নি, আমার রানী,” তিনি গর্জন করে উঠলেন। “এখন আমার পালা।” তিনি আমাকে আবার ঠাপাতে শুরু করলেন। এবার তার ঠাপগুলো ছিল অন্যরকম। ধীর, গভীর, এবং বিজয়সূচক। প্রত্যেকটা ঠাপ যেন আমার শরীরের গভীরে তার অধিকারের পতাকা পুঁতে দিচ্ছিল। আমার শরীরটা, যা কিছুক্ষণ আগেও ক্লান্তিতে এলিয়ে পড়েছিল, তা আবার জেগে উঠল। তার পুরুষালির এই চূড়ান্ত প্রদর্শনে আমার শরীর সাড়া না দিয়ে পারল না। অবশেষে, একটা গভীর, জান্তব গর্জনের সাথে, তিনি তার ষাট বছরের জমানো সমস্ত তেজ, সমস্ত কামনা, সমস্ত ভালোবাসা আমার শরীরের গভীরে, আমার জরায়ুর মুখে ঢেলে দিলেন। তার গরম, ঘন মাল আমার গুদের ভেতরটাকে ভরিয়ে দিল, পুড়িয়ে দিল। তিনি আমার ওপর লুটিয়ে পড়লেন। আমরা দুজনেই হাঁপাচ্ছিলাম। ঘরের মধ্যে শুধু আমাদের দুজনের ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ। অনেকক্ষণ পর, যখন আমাদের নিঃশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে এল, তিনি খুব ধীরে, পরম যত্নে, আমার ভেতর থেকে নিজেকে বের করে আনলেন। তিনি বিছানা থেকে নামলেন না। তিনি আমাকে তার বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তার একটা বলিষ্ঠ হাত আমার পিঠের ওপর, অন্য হাতটা আমার চুলে বিলি কেটে দিচ্ছে। তিনি আমার কপালে, আমার চোখের পাতায়, আমার নাকে আলতো করে চুম্বন করলেন। তিনি আমার ঘামে ভেজা চুলগুলো আমার মুখ থেকে সরিয়ে দিচ্ছিলেন। তারপর, তিনি পাশের টেবিল থেকে জলের বোতলটা তুলে, আমাকে জল খাওয়ালেন। তার এই কোমলতা, এই যত্ন, আমার কাছে ছিল এক নতুন অভিজ্ঞতা। রফিক মিলনের পর পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ত। তার কাছে ওটা ছিল শুধু একটা শারীরিক চাহিদা। কিন্তু এই মানুষটা? তিনি আমাকে শুধু ভোগ করছেন না, তিনি আমাকে ভালোবাসছেন। তিনি আমার শরীরটাকে পূজা করছেন। তার এই “আফটারকেয়ার” আমাকে আসন্ন মানসিক খেলার জন্য, আসন্ন জেরার জন্য প্রস্তুত করছিল। আমি তার বাহুবন্ধনে নিজেকে নিরাপদ অনুভব করছিলাম। আমি জানতাম, আমি তার কাছে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করেছি। প্রেমিকের জেরা আমরা দুজনে নগ্ন অবস্থায় বিছানায় শুয়েছিলাম। একে অপরের শরীরের উত্তাপ নিচ্ছিলাম। তিনি আমাকে তার বুকের ওপর শুইয়ে নিলেন। আমার মাথাটা তার চওড়া, শক্তিশালী বুকের ওপর। আমি তার হৃৎপিণ্ডের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। একটা শান্ত, ছন্দময় শব্দ। তিনি আমার চুলে হাত বোলাতে বোলাতে, খুব শান্ত, প্রায় অলস গলায়, তার প্রথম প্রশ্নটা করলেন। “সোনা, সত্যি করে বল তো… তোর স্বামী… রফিক… ও কি কোনোদিনও তোকে এভাবে, এতক্ষণ ধরে চুদতে পেরেছে?” বাবার প্রশ্নে আমার ঠোঁটের কোণে একটা তাচ্ছিল্যের হাসি ফুটে উঠল। রফিক! আমার স্বামী! এই মুহূর্তে, এই স্বর্গীয় সুখের পর, তার নামটা শোনাও আমার কাছে একটা রসিকতার মতো মনে হচ্ছিল। আমি আমার মাথাটা তার বুক থেকে তুললাম। তার চোখের দিকে তাকালাম। সেই চোখে ছিল এক প্রেমিকের কৌতূহল, আর এক বিজয়ী পুরুষের দম্ভ। আমি বললাম, “ও? ও তো পাঁচ মিনিটেই নেতিয়ে পড়ত। ওর ঠাপ ছিল দুর্বল, ওর আদর ছিল আবেগহীন। তোমার সাথে শোয়ার আগে আমি তো জানতামই না অর্গ্যাজম কাকে বলে। আমি ভাবতাম, ওটাই হয়তো স্বাভাবিক। কিন্তু তুমি… তুমি আমাকে দেখিয়েছ আসল সুখ কাকে বলে।” আমার উত্তরে তার মুখটা গর্বে ভরে গেল। তিনি আমার কপালে চুমু খেলেন। “আমি জানতাম,” তিনি ফিসফিস করে বললেন। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর তার দ্বিতীয়, আরও ধারালো প্রশ্নটা করলেন। “আমার বাঁড়াটা… ওরটার চেয়ে অনেক বড়, তাই না? আমি তোর মুখ থেকে শুনতে চাই।” এই প্রশ্নটা ছিল আরও সরাসরি, আরও নির্লজ্জ। তিনি আমাকে দিয়ে আমার স্বামীর পুরুষত্বকে অপমান করাতে চাইছিলেন। আমি লজ্জা পাওয়ার ভান করলাম, কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমি এই প্রশ্নটা, এই তুলনাটা উপভোগ করছিলাম। আমি ওনার বুকে আমার মুখটা লুকিয়ে, যাতে তিনি আমার চোখের বিজয়টা দেখতে না পান, বললাম, “অনেক বড়, বাবা। অনেক… অনেক বড়। ওরটা তো এর কাছে শিশুর মতো। নরম, ছোট। কিন্তু তোমারটা… তোমারটা একটা রাজার মতো। শক্তিশালী, বিশাল। তোমারটাই আমার গুদের জন্য তৈরি। আমার গুদটা শুধু তোমার জন্যই অপেক্ষা করছিল।” আমার এই স্বীকারোক্তি শুনে আমি অনুভব করলাম, তার বুকের নিচে, তার শরীরের গভীরে, তার সেই ঘুমন্ত পশুটা আবার জেগে উঠছে। তার বাঁড়াটা আবার শক্ত হতে শুরু করেছে। তিনি আমার মুখটা তার বুক থেকে তুলে ধরলেন। তার চোখে তখন আগুন। তিনি তার তৃতীয়, সবচেয়ে বিপজ্জনক, সবচেয়ে চূড়ান্ত প্রশ্নটা করলেন। তিনি তার একটা হাত আমার ডানদিকের স্তনের ওপর রাখলেন। তার রুক্ষ আঙুলগুলো আমার তখনও শক্ত হয়ে থাকা বোঁটাটাকে নিয়ে খেলতে লাগল। “তোর বুক দুটো তোর মায়ের চেয়েও সুন্দর, আরও ভরাট,” তিনি বললেন। তার গলাটা আবেগে ভারী। “আমি যখন এর মধ্যে মুখ ডোবাই, আমি তোর মা-কে ভুলে যাই। তুই কি এটা জানিস?” এই কথাটা আমার বুকের ভেতরটা কাঁপিয়ে দিল। আমি আমার মায়ের জায়গা নিয়ে নিচ্ছি। শুধু তার বিছানায় নয়, তার স্মৃতিতেও। এই অনুভূতিটা ছিল ভয়ংকর, পাপপূর্ণ, কিন্তু একই সাথে intoxicating। আমি তার চোখের দিকে তাকালাম। আমি ফিসফিস করে বললাম, “আমি জানি, বাবা। আর আমি এটাই চাই। আমিই তোমার একমাত্র নারী হতে চাই। তার স্মৃতি নয়, আমি, জীবন্ত আমি, তোমার সবকিছু হতে চাই।” প্রথম তিনটি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া শেষ। ঘরের বাতাস আমাদের নিষিদ্ধ স্বীকারোক্তিতে ভারী হয়ে উঠেছে। আমরা শুধু শারীরিক সীমানাই লঙ্ঘন করিনি, আমরা এখন স্মৃতি এবং সম্পর্কের পবিত্রতাকেও পদদলিত করেছি। সেলিম তার মেয়ের, তার প্রেমিকার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, তার চোখে আরও গভীর, আরও অন্ধকার প্রশ্ন। সে তার আঙুল দিয়ে আমার ঠোঁট স্পর্শ করে, পরবর্তী প্রশ্ন করার জন্য প্রস্তুত।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী আমার শরীরটা ছিল একটা শান্ত, তৃপ্ত হ্রদ। আর আমার বাবা, আমার প্রেমিক, তার প্রশংসার প্রত্যেকটা শব্দ দিয়ে সেই হ্রদের জলে নতুন নতুন ঢেউ তুলছিলেন। তার কথাগুলো ছিল আমার কাছে শুধু প্রশংসা নয়, ছিল আমার নারীত্বের স্বীকৃতি, আমার বিজয়ের ঘোষণা। রফিক, আমার স্বামী, সে কোনওদিন আমার শরীরকে দেখেনি। সে শুধু ব্যবহার করেছে। কিন্তু এই মানুষটা? তিনি আমার শরীরটাকে দেখছেন, পড়ছেন, পূজা করছেন। তার চোখে আমি নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করছিলাম। তিনি আমার হাতটা তখনও তার হাতের মধ্যে ধরে রেখেছিলেন। তার গলার স্বরটা ছিল গভীর, আবেগে ভেজা, কিন্তু তার মধ্যে লুকিয়ে ছিল এক নতুন, possessive সুর। তার খেলা এখনও শেষ হয়নি। সে আমার কাছ থেকে শুধু আমার শরীরের প্রশংসা করেই সন্তুষ্ট নন। তিনি চান আমার স্বীকৃতি। তার নিজের পৌরুষের স্বীকৃতি। তিনি বললেন, “তোমার শরীরের কথা তো হলো। এবার আমার কথা বলো, তিশা… আমার শরীর… তোমার স্বামীর চেয়ে…” তার এই অসমাপ্ত, কিন্তু স্পষ্ট প্রশ্নটা ঘরের বাতাসে কামনার এক নতুন পারদ ছড়িয়ে দিল। তিনি শুধু আমার প্রেমিক নন, তিনি আমার স্বামীর প্রতিদ্বন্দ্বী। আর তিনি চান, আমি, তাদের দুজনের বিচারক হয়ে, আমার রায় ঘোষণা করি। আমার শরীরটা তখনও আমার শেষ অর্গ্যাজমের রেশে কাঁপছিল। আমি চোখ বন্ধ করে ছিলাম, আমার ঠোঁটের কোণে লেগেছিল এক পরম তৃপ্তির হাসি। আমার উপাসনা শেষ। আমি আমার ঈশ্বরের কাছ থেকে আমার নারীত্বের চূড়ান্ত স্বীকৃতি পেয়েছি। কিন্তু আমি ভুল ছিলাম। আমার উপাসনা শেষ হয়েছিল, কিন্তু তার জেরা সবে শুরু হতে চলেছিল। তিনি আমার হাতটা তার হাতের মধ্যে তুলে নিলেন। তার গলার স্বরটা এখন আর সেই আবেগঘন প্রেমিকের মতো ছিল না। ছিল এক শান্ত, কিন্তু ধারালো, বিচারকের মতো। “তোর শরীরের কথা তো হলো, তিশা,” তিনি বললেন। “এবার আমার কথা বল।” আমি চোখ খুললাম। তার চোখের দিকে তাকালাম। সেই চোখে তখন এক নতুন, possessive আগুন। তিনি আমার হাতটা তুলে, তার নিজের পেশীবহুল, উন্মুক্ত বুকের ওপর রাখলেন। “আমার শরীর,” তিনি শান্ত কিন্তু দৃঢ় গলায় জিজ্ঞাসা করলেন। “রফিকের চেয়ে বেশি শক্তিশালী, তাই না, সোনা?” তার প্রশ্নটা ছিল সরাসরি। কোনও ভনিতা নেই, কোনও আড়াল নেই। এটা ছিল একটা চ্যালেঞ্জ। একটা পরীক্ষা। বাবার প্রশ্নটা ছিল সরাসরি। আমি ওনার শক্ত, পাথরের মতো বুকের ওপর আমার নরম হাতের তালু অনুভব করছিলাম। আমার আঙুলগুলো তার বুকের শক্ত পেশী, তার বুকের ওপরের কয়েক গাছি রুপোলি চুলের ওপর দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমার মনে পড়ল রফিকের কথা। আমার স্বামী। তার শরীরটা নরম, আরামদায় मॉक। ভালোবাসার পর তাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকতে ভালো লাগত। কিন্তু এটা… এটা একটা পাথরের দেয়াল। এটা একটা পুরুষের শরীর। যে শরীরটা যুদ্ধ দেখেছে, শৃঙ্খলা জেনেছে। এই শরীরের আশ্রয়ে শুধু আরাম নেই, আছে নিরাপত্তা। আছে ক্ষমতা। আমি তার চোখের দিকে তাকালাম। সেই চোখে ছিল এক তীব্র প্রত্যাশা। তিনি উত্তরটা জানেন, কিন্তু তিনি আমার মুখে শুনতে চান। আমি ফিসফিস করে উত্তর দিলাম, “হ্যাঁ, বাবা। অনেক বেশি। ওর শরীরটা একটা নরম বালিশের মতো। আর আপনারটা… একটা দুর্গের মতো।” আমার উত্তরে তার মুখটা গর্বে ভরে গেল। তিনি হাসলেন। একটা বিজয়ীর হাসি। তিনি আমার হাতটা তার বুকের ওপর থেকে সরালেন না। তিনি আমার হাতটা ধরে, তার বুকের ওপর দিয়েই, আমার ঠোঁটের দিকে এগিয়ে এলেন। তিনি আমাকে কাছে টেনে এনে আমার ঠোঁটে একটি গভীর, দীর্ঘ, বিজয়সূচক চুম্বন করলেন। এই চুম্বনটা ছিল আগেরগুলোর থেকে আলাদা। এটা ছিল একটা সীলমোহর। একটা ঘোষণা। তারপর তিনি মুখটা সামান্য সরিয়ে, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর আমার চুম্বন? ওর চুম্বনের চেয়ে ভালো?” আমি ওর উত্তর শোনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। আমি জানি উত্তরটা কী হবে, কিন্তু আমি ওর মুখে শুনতে চাই। আমি চাই, ও নিজের মুখে ওর স্বামীকে আমার পায়ের তলায় ফেলে দিক। আমি চাই, ও স্বীকার করুক, আমিই ওর একমাত্র পুরুষ। এই চুম্বনের পর রফিকের কথা ভাবাটাই হাস্যকর। তার চুম্বন ছিল দায়িত্ব। ভালোবাসা প্রকাশের একটা সামাজিক নিয়ম। কিন্তু এটা? এটা ছিল দুটো আত্মার সংঘর্ষ। দুটো শরীরের যুদ্ধ। আমি উত্তর দিলাম, “ওর চুম্বনে কোনো আগুন নেই, বাবা। ওটা শুধু দুটো ঠোঁটের স্পর্শ। কিন্তু তোমার চুম্বন… তোমার চুম্বন আমার আত্মাকে পুড়িয়ে দেয়। আমার শরীরকে গলিয়ে দেয়।” আমার উত্তরে তার চোখ দুটো জ্বলে উঠল। তিনি আর কিছু বললেন না। তিনি শুধু আমার ঠোঁটে আবার চুমু খেলেন। এবার আরও গভীর, আরও দীর্ঘ। অবশেষে, তিনি তার চূড়ান্ত, সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রশ্নটি করলেন। তিনি আমার হাতটি ধরলেন। তারপর, খুব ধীরে, তিনি আমার হাতটাকে নিচে নিয়ে গেলেন। আমার হাতটা তার নরম, কিন্তু বিশাল পুরুষাঙ্গের ওপর রাখলেন, যা আমার আগের স্পর্শের স্মৃতিতে, আমাদের এই কামুক কথোপকথনে, ধীরে ধীরে শক্ত হতে শুরু করেছে। তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর এটা…? এটা কি রফিকেরটার চেয়ে বড়?” চূড়ান্ত প্রশ্নটি করা হয়ে গেছে। আমার নরম, কাঁপতে থাকা হাত তার ক্রমবর্ধমান শক্ত, গরম বাঁড়াটার ওপর। আমি অনুভব করছিলাম, কীভাবে ওটা আমার হাতের মুঠোয় ফুলে উঠছে, কীভাবে ওটা জীবনের উত্তাপে ভরে উঠছে। আমার আঙুলগুলো দিয়ে আমি ওর শিরাগুলোকে অনুভব করার চেষ্টা করছিলাম, ওর শক্তির গভীরতা মাপার চেষ্টা করছিলাম। ঘরের বাতাস লজ্জায়, উত্তেজনায় এবং এক ভয়ংকর, অবশ্যম্ভাবী সত্যের প্রত্যাশায় ভারী হয়ে উঠেছে। সে আমাকে আমার স্বামীর পুরুষত্বকে তার বাবার পুরুষত্বের সাথে তুলনা করতে বাধ্য করছে। আমার উত্তরই আমাদের সম্পর্কের চূড়ান্ত রায় দেবে। আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে আছি। আমার মুখ লজ্জায়, আর এক তীব্র, পাপপূর্ণ উত্তেজনায় লাল হয়ে গেছে। আমি জানি, আমাকে উত্তরটা দিতেই হবে। আমার হাত তখনও তার শক্ত হয়ে ওঠা বাঁড়াটার ওপর। আমি তার চোখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। আমার দৃষ্টি ছিল আমাদের দুজনের হাতের দিকে। আমার ফর্সা, নরম হাত, আর তার নিচে তার সেই ভয়ংকর, পুরুষালি শক্তির প্রতীক। আমি লজ্জা পেয়ে, চোখ নামিয়ে, কাঁপা কাঁপা গলায় ফিসফিস করে বললাম, “হ্যাঁ, বাবা।” আমার গলাটা প্রায় শোনাই যাচ্ছিল না। “অনেক… অনেক বড়। ওরটা তো… ওরটা তো এর অর্ধেকও না।” আমার এই স্বীকারোক্তিটা যেন ঘরের বাতাসে একটা বিস্ফোরণ ঘটাল। আমি অনুভব করলাম, আমার হাতের নিচে তার বাঁড়াটা আরও এক ধাপ শক্ত হয়ে উঠল। তিনি আমার চিবুক ধরে আমার মুখটা উঁচু করলেন। আমাকে তার চোখের দিকে তাকাতে বাধ্য করলেন। “আর তুই কি এটা পছন্দ করিস?” তার প্রশ্নটা ছিল চূড়ান্ত। এটা শুধু আকারের প্রশ্ন ছিল না। এটা ছিল আমার ইচ্ছার, আমার কামনার, আমার ভালোবাসার প্রশ্ন। আমি তার চোখের দিকে তাকালাম। সেই চোখে তখন আর কোনও প্রশ্ন ছিল না। ছিল শুধু এক তীব্র, possessive অধিকারবোধ। আমার আর কোনও দ্বিধা ছিল না। আমার আর কোনও লজ্জা ছিল না। “খুব…” আমি উত্তর দিলাম। আমার গলায় এখন আর কোনও দ্বিধা নেই। আছে শুধু এক বেপরোয়া, নির্লজ্জ স্বীকারোক্তি। “খুব ভালোবাসি।” আমার এই স্বীকারোক্তির পর, তিনি আমার হাতটা তার বাঁড়াটার ওপর থেকে সরালেন না। তিনি আমার হাতটা ধরে, আমাকে শেখাতে শুরু

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী আমার শরীরটা ছিল একটা শান্ত, তৃপ্ত হ্রদ। আর আমার বাবা, আমার প্রেমিক, তার প্রশংসার প্রত্যেকটা শব্দ দিয়ে সেই হ্রদের জলে নতুন নতুন ঢেউ তুলছিলেন। তার কথাগুলো ছিল আমার কাছে শুধু প্রশংসা নয়, ছিল আমার নারীত্বের স্বীকৃতি, আমার বিজয়ের ঘোষণা। রফিক, আমার স্বামী, সে কোনওদিন আমার শরীরকে দেখেনি। সে শুধু ব্যবহার করেছে। কিন্তু এই মানুষটা? তিনি আমার শরীরটাকে দেখছেন, পড়ছেন, পূজা করছেন। তার চোখে আমি নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করছিলাম। তিনি আমার হাতটা তখনও তার হাতের মধ্যে ধরে রেখেছিলেন। তার গলার স্বরটা ছিল গভীর, আবেগে ভেজা, কিন্তু তার মধ্যে লুকিয়ে ছিল এক নতুন, possessive সুর। তার খেলা এখনও শেষ হয়নি। সে আমার কাছ থেকে শুধু আমার শরীরের প্রশংসা করেই সন্তুষ্ট নন। তিনি চান আমার স্বীকৃতি। তার নিজের পৌরুষের স্বীকৃতি। তিনি বললেন, “তোমার শরীরের কথা তো হলো। এবার আমার কথা বলো, তিশা… আমার শরীর… তোমার স্বামীর চেয়ে…” তার এই অসমাপ্ত, কিন্তু স্পষ্ট প্রশ্নটা ঘরের বাতাসে কামনার এক নতুন পারদ ছড়িয়ে দিল। তিনি শুধু আমার প্রেমিক নন, তিনি আমার স্বামীর প্রতিদ্বন্দ্বী। আর তিনি চান, আমি, তাদের দুজনের বিচারক হয়ে, আমার রায় ঘোষণা করি। আমার শরীরটা তখনও আমার শেষ অর্গ্যাজমের রেশে কাঁপছিল। আমি চোখ বন্ধ করে ছিলাম, আমার ঠোঁটের কোণে লেগেছিল এক পরম তৃপ্তির হাসি। আমার উপাসনা শেষ। আমি আমার ঈশ্বরের কাছ থেকে আমার নারীত্বের চূড়ান্ত স্বীকৃতি পেয়েছি। কিন্তু আমি ভুল ছিলাম। আমার উপাসনা শেষ হয়েছিল, কিন্তু তার জেরা সবে শুরু হতে চলেছিল। তিনি আমার হাতটা তার হাতের মধ্যে তুলে নিলেন। তার গলার স্বরটা এখন আর সেই আবেগঘন প্রেমিকের মতো ছিল না। ছিল এক শান্ত, কিন্তু ধারালো, বিচারকের মতো। “তোর শরীরের কথা তো হলো, তিশা,” তিনি বললেন। “এবার আমার কথা বল।” আমি চোখ খুললাম। তার চোখের দিকে তাকালাম। সেই চোখে তখন এক নতুন, possessive আগুন। তিনি আমার হাতটা তুলে, তার নিজের পেশীবহুল, উন্মুক্ত বুকের ওপর রাখলেন। “আমার শরীর,” তিনি শান্ত কিন্তু দৃঢ় গলায় জিজ্ঞাসা করলেন। “রফিকের চেয়ে বেশি শক্তিশালী, তাই না, সোনা?” তার প্রশ্নটা ছিল সরাসরি। কোনও ভনিতা নেই, কোনও আড়াল নেই। এটা ছিল একটা চ্যালেঞ্জ। একটা পরীক্ষা। বাবার প্রশ্নটা ছিল সরাসরি। আমি ওনার শক্ত, পাথরের মতো বুকের ওপর আমার নরম হাতের তালু অনুভব করছিলাম। আমার আঙুলগুলো তার বুকের শক্ত পেশী, তার বুকের ওপরের কয়েক গাছি রুপোলি চুলের ওপর দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমার মনে পড়ল রফিকের কথা। আমার স্বামী। তার শরীরটা নরম, আরামদায় मॉक। ভালোবাসার পর তাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকতে ভালো লাগত। কিন্তু এটা… এটা একটা পাথরের দেয়াল। এটা একটা পুরুষের শরীর। যে শরীরটা যুদ্ধ দেখেছে, শৃঙ্খলা জেনেছে। এই শরীরের আশ্রয়ে শুধু আরাম নেই, আছে নিরাপত্তা। আছে ক্ষমতা। আমি তার চোখের দিকে তাকালাম। সেই চোখে ছিল এক তীব্র প্রত্যাশা। তিনি উত্তরটা জানেন, কিন্তু তিনি আমার মুখে শুনতে চান। আমি ফিসফিস করে উত্তর দিলাম, “হ্যাঁ, বাবা। অনেক বেশি। ওর শরীরটা একটা নরম বালিশের মতো। আর আপনারটা… একটা দুর্গের মতো।” আমার উত্তরে তার মুখটা গর্বে ভরে গেল। তিনি হাসলেন। একটা বিজয়ীর হাসি। তিনি আমার হাতটা তার বুকের ওপর থেকে সরালেন না। তিনি আমার হাতটা ধরে, তার বুকের ওপর দিয়েই, আমার ঠোঁটের দিকে এগিয়ে এলেন। তিনি আমাকে কাছে টেনে এনে আমার ঠোঁটে একটি গভীর, দীর্ঘ, বিজয়সূচক চুম্বন করলেন। এই চুম্বনটা ছিল আগেরগুলোর থেকে আলাদা। এটা ছিল একটা সীলমোহর। একটা ঘোষণা। তারপর তিনি মুখটা সামান্য সরিয়ে, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর আমার চুম্বন? ওর চুম্বনের চেয়ে ভালো?” আমি ওর উত্তর শোনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। আমি জানি উত্তরটা কী হবে, কিন্তু আমি ওর মুখে শুনতে চাই। আমি চাই, ও নিজের মুখে ওর স্বামীকে আমার পায়ের তলায় ফেলে দিক। আমি চাই, ও স্বীকার করুক, আমিই ওর একমাত্র পুরুষ। এই চুম্বনের পর রফিকের কথা ভাবাটাই হাস্যকর। তার চুম্বন ছিল দায়িত্ব। ভালোবাসা প্রকাশের একটা সামাজিক নিয়ম। কিন্তু এটা? এটা ছিল দুটো আত্মার সংঘর্ষ। দুটো শরীরের যুদ্ধ। আমি উত্তর দিলাম, “ওর চুম্বনে কোনো আগুন নেই, বাবা। ওটা শুধু দুটো ঠোঁটের স্পর্শ। কিন্তু তোমার চুম্বন… তোমার চুম্বন আমার আত্মাকে পুড়িয়ে দেয়। আমার শরীরকে গলিয়ে দেয়।” আমার উত্তরে তার চোখ দুটো জ্বলে উঠল। তিনি আর কিছু বললেন না। তিনি শুধু আমার ঠোঁটে আবার চুমু খেলেন। এবার আরও গভীর, আরও দীর্ঘ। অবশেষে, তিনি তার চূড়ান্ত, সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রশ্নটি করলেন। তিনি আমার হাতটি ধরলেন। তারপর, খুব ধীরে, তিনি আমার হাতটাকে নিচে নিয়ে গেলেন। আমার হাতটা তার নরম, কিন্তু বিশাল পুরুষাঙ্গের ওপর রাখলেন, যা আমার আগের স্পর্শের স্মৃতিতে, আমাদের এই কামুক কথোপকথনে, ধীরে ধীরে শক্ত হতে শুরু করেছে। তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর এটা…? এটা কি রফিকেরটার চেয়ে বড়?” চূড়ান্ত প্রশ্নটি করা হয়ে গেছে। আমার নরম, কাঁপতে থাকা হাত তার ক্রমবর্ধমান শক্ত, গরম বাঁড়াটার ওপর। আমি অনুভব করছিলাম, কীভাবে ওটা আমার হাতের মুঠোয় ফুলে উঠছে, কীভাবে ওটা জীবনের উত্তাপে ভরে উঠছে। আমার আঙুলগুলো দিয়ে আমি ওর শিরাগুলোকে অনুভব করার চেষ্টা করছিলাম, ওর শক্তির গভীরতা মাপার চেষ্টা করছিলাম। ঘরের বাতাস লজ্জায়, উত্তেজনায় এবং এক ভয়ংকর, অবশ্যম্ভাবী সত্যের প্রত্যাশায় ভারী হয়ে উঠেছে। সে আমাকে আমার স্বামীর পুরুষত্বকে তার বাবার পুরুষত্বের সাথে তুলনা করতে বাধ্য করছে। আমার উত্তরই আমাদের সম্পর্কের চূড়ান্ত রায় দেবে। আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে আছি। আমার মুখ লজ্জায়, আর এক তীব্র, পাপপূর্ণ উত্তেজনায় লাল হয়ে গেছে। আমি জানি, আমাকে উত্তরটা দিতেই হবে। আমার হাত তখনও তার শক্ত হয়ে ওঠা বাঁড়াটার ওপর। আমি তার চোখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। আমার দৃষ্টি ছিল আমাদের দুজনের হাতের দিকে। আমার ফর্সা, নরম হাত, আর তার নিচে তার সেই ভয়ংকর, পুরুষালি শক্তির প্রতীক। আমি লজ্জা পেয়ে, চোখ নামিয়ে, কাঁপা কাঁপা গলায় ফিসফিস করে বললাম, “হ্যাঁ, বাবা।” আমার গলাটা প্রায় শোনাই যাচ্ছিল না। “অনেক… অনেক বড়। ওরটা তো… ওরটা তো এর অর্ধেকও না।” আমার এই স্বীকারোক্তিটা যেন ঘরের বাতাসে একটা বিস্ফোরণ ঘটাল। আমি অনুভব করলাম, আমার হাতের নিচে তার বাঁড়াটা আরও এক ধাপ শক্ত হয়ে উঠল। তিনি আমার চিবুক ধরে আমার মুখটা উঁচু করলেন। আমাকে তার চোখের দিকে তাকাতে বাধ্য করলেন। “আর তুই কি এটা পছন্দ করিস?” তার প্রশ্নটা ছিল চূড়ান্ত। এটা শুধু আকারের প্রশ্ন ছিল না। এটা ছিল আমার ইচ্ছার, আমার কামনার, আমার ভালোবাসার প্রশ্ন। আমি তার চোখের দিকে তাকালাম। সেই চোখে তখন আর কোনও প্রশ্ন ছিল না। ছিল শুধু এক তীব্র, possessive অধিকারবোধ। আমার আর কোনও দ্বিধা ছিল না। আমার আর কোনও লজ্জা ছিল না। “খুব…” আমি উত্তর দিলাম। আমার গলায় এখন আর কোনও দ্বিধা নেই। আছে শুধু এক বেপরোয়া, নির্লজ্জ স্বীকারোক্তি। “খুব ভালোবাসি।” আমার এই স্বীকারোক্তির পর, তিনি আমার হাতটা তার বাঁড়াটার ওপর থেকে সরালেন না। তিনি আমার হাতটা ধরে, আমাকে শেখাতে শুরু

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী আমার বাবার সেই ভয়ংকর সুন্দর এবং বিকৃত প্রতিশ্রুতিটি—”কাল সকালে, যখন নতুন সূর্য উঠবে, তখন তুই হবি আমার”—আমার কানের ভেতরে, আমার আত্মার গভীরে এক অবিরাম সঙ্গীতের মতো বাজছিল। সেই রাতটা ছিল আমার জীবনের দীর্ঘতম রাত। আমি ঘুমাইনি। ঘুমাতে পারিনি। আমি বিছানায় শুয়েছিলাম, আমার শরীর জুড়ে ছিল এক তীব্র, মিষ্টি অপেক্ষা। আমি অপেক্ষা করছিলাম ভোরের আলোর জন্য। আমি অপেক্ষা করছিলাম আমার নতুন জীবনের জন্য। আমার চূড়ান্ত আত্মসমর্পণের জন্য। অবশেষে সেই প্রতীক্ষিত সকাল এল। আমার মায়ের বিবাহবার্ষিকীর সকাল। আমি ঘুম থেকে উঠলাম না, আমি যেন এক নতুন চেতনায় জেগে উঠলাম। আজ আমি আর শুধু তিশা নই। আজ আমি হতে চলেছি সেলিমের স্ত্রী, সেলিমের প্রেমিকা, সেলিমের সবকিছু। সারাটা দিন কেটেছিল এক অদ্ভুত, স্বপ্নের মতো আবেশে। আমরা দুজনে একসাথে ব্রেকফাস্ট করলাম। একসাথে বাগানে ঘুরলাম। আমরা কথা বলছিলাম কম, কিন্তু আমাদের নীরবতাটা ছিল হাজারো না বলা কথায়, না বলা প্রতিশ্রুতিতে ভরা। আমি তার চোখের দিকে তাকাচ্ছিলাম, আর দেখছিলাম এক নতুন মানুষকে। আমার বাবা, যিনি আমার ঈশ্বর, আমার প্রেমিক। সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে, আমার বুকের ভেতরটা ধুকধুক করতে শুরু করল। আমি জানি, সময় হয়ে এসেছে। আমি আমার মায়ের সেই লাল বেনারসিটা আবার পরলাম। আজ আর আমার হাত কাঁপছিল না। আমি নিজেকে সাজালাম। আমার ঈশ্বরকে, আমার স্বামীকে, আমার নিজেকে নিবেদন করার জন্য। রাত দশটা। আমি তার শোবার ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালাম। দরজাটা খোলা ছিল। তিনি আমারই অপেক্ষা করছিলেন। তিনি ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তার পরনে ছিল একটা ধবধবে সাদা পাজামা-পাঞ্জাবি। তার ষাট বছরের শরীরটাকে দেখাচ্ছিল কোনও প্রাচীন গ্রিক দেবতার মতো। আমি ভেতরে ঢুকলাম। তিনি আমার দিকে এগিয়ে এলেন। “তোকে আজ রানীর মতো লাগছে, তিশা,” তিনি আমার হাত ধরে বললেন। “আমি তো তোমারই রানী, বাবা,” আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম। তিনি হাসলেন। “আজ থেকে আর বাবা নোস। আজ থেকে আমি তোর সেলিম। আর তুই আমার তিশা।” কথাটা বলেই তিনি আমার ঠোঁটে তার ঠোঁট রাখলেন। এবং আমাদের বিবাহের রাত শুরু হলো। আমাদের মিলন শুরু হলো দীর্ঘ, গভীর চুম্বন এবং প্রেমময় স্পর্শ দিয়ে। সেলিম আমাকে তার বাহুবন্ধনে নিলেন, তার ঠোঁট দুটো আমার ঠোঁটের ওপর দিয়ে এমনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, যেন তিনি বহু বছরের তৃষ্ণা মেটাচ্ছেন। এই চুম্বনে কোনও তাড়াহুড়ো ছিল না, ছিল না প্রেক্ষাগৃহের সেই কাঁচা, আদিম খিদে। এটা ছিল গভীর, প্রেমময় এবং আত্মিক। আমি তার ঠোঁটের স্বাদ নিচ্ছিলাম, তার নিঃশ্বাসের গন্ধ আমার রক্তে মিশে যাচ্ছিল। তিনি আমাকে চুম্বন করতে করতেই, আমার পরনের লাল বেনারসির প্রতিটি ভাঁজ, প্রতিটি গিঁট খুলতে শুরু করলেন। তার অভিজ্ঞ হাত আমার শরীরটাকে পূজা করছিল। শাড়ি, ব্লাউজ, সায়া—সবকিছু খসে পড়ার পর, তিনি আমাকে তার সামনে সম্পূর্ণ নগ্ন করে দাঁড় করালেন। তিনি আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসলেন। তারপর, পরম যত্নে, তিনি আমার শরীরটাকে আদর করতে শুরু করলেন। তার ঠোঁট আমার পায়ের পাতা থেকে শুরু করে, আমার ঊরু, আমার নাভি, আমার স্তন—সবকিছুকে পূজা করছিল। অবশেষে, তিনি আমাকে বিছানায় নিয়ে এলেন। তিনি আমার ওপর ঝুঁকে পড়লেন। তার চোখে ছিল ভালোবাসা আর তীব্র কামনা। “তৈরি, আমার রানী?” তিনি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন। আমি কথা বলতে পারলাম না। আমি শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। তিনি খুব ধীরে এবং কোমলভাবে আমার ভেতরে প্রবেশ করলেন। আমার শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠল। তারপর, আমি অনুভব করলাম এক অবিশ্বাস্য পূর্ণতা। তার বিশাল, গরম বাঁড়াটা আমার গুদের গভীরে, আমার আত্মার গভীরে প্রবেশ করছিল। আমরা একে অপরের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। আমাদের ভালোবাসা এবং কামনাকে আমরা নীরব ভাষায় প্রকাশ করছিলাম। গভীর থেকে গভীরতর ধীরে ধীরে আমাদের গতি এবং আবেগ বাড়তে লাগল। সেলিমের ধীর, ছন্দময় ঠাপগুলো আমার শরীরের প্রত্যেকটা কোষে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছিল। তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তার মুখে ছিল এক গভীর, প্রেমময় হাসি। “ভালোবাসি, তিশা,” তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন। “আমার জীবনের চেয়েও বেশি।” “আমিও তোমাকে ভালোবাসি, সেলিম,” আমি তার গলা জড়িয়ে ধরে উত্তর দিলাম। তিনি হাসলেন। তারপর, তিনি আমার পা দুটি নিজের কাঁধে তুলে নিলেন। এই নতুন ভঙ্গিতে, তিনি আমার আরও গভীরে প্রবেশ করতে পারছিলেন। আমার মুখ দিয়ে সুখের শীৎকার বেরিয়ে আসছিল। আমার শরীরটা তার প্রত্যেকটা ঠাপের সাথে তাল মেলাচ্ছিল। এরপর তিশা নিজেই নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নিল। সে তার প্রেমিকের ওপর উঠে এল। সে এখন আর শুধু একজন গ্রহণকারী নয়, সে একজন প্রদানকারী। সে তার নতুন পাওয়া ক্ষমতাকে উপভোগ করছিল। সে তার কোমরটা দোলাচ্ছিল, তার স্তন দুটো দুলছিল, আর তার মুখ থেকে বেরোচ্ছিল বিজয়ের আনন্দধ্বনি। আদিমতার চূড়ান্ত প্রকাশ চূড়ান্ত পর্যায়ে, আমাদের মিলন এক আদিম, শক্তিশালী রূপ নিল। আমরা আর সেলিম বা তিশা ছিলাম না। আমরা ছিলাম দুটো শরীর, দুটো আত্মা, যারা একে অপরের মধ্যে নিজেদের হারিয়ে খুঁজছিল। সেলিম আমাকে বিছানার ওপর উপুড় করে দিলেন এবং পেছন থেকে আমাকে ঠাপাতে শুরু করলেন। তার প্রত্যেকটা ঠাপ ছিল প্রচণ্ড, গভীর এবং বিজয়সূচক। আমরা দুজনেই এক দীর্ঘ এবং বিস্ফোরক অর্গ্যাজমের মাধ্যমে আমাদের বহুদিনের চাপা কামনার অবসান ঘটালাম। আমাদের মিলিত চিৎকারে ঘরের নীরবতা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। মিলনের পর, আমরা দুজনে ক্লান্ত, অবসন্ন হয়ে একে অপরকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইলাম। ঘরের বাতাসটা তখন আমাদের ঘামের গন্ধ, বীর্যের গন্ধ আর ভালোবাসার গন্ধে ভরে আছে। অনেকক্ষণ পর, সেলিম বিছানা থেকে নামলেন। আমি ভাবলাম, তিনি হয়তো বাথরুমে যাচ্ছেন। কিন্তু তিনি রান্নাঘরের দিকে গেলেন। কিছুক্ষণ পর, তিনি একটা ট্রে হাতে করে ফিরে এলেন। ট্রের ওপর রাতের খাবার। গরম রুটি, মাংসের তরকারি, আর স্যালাড। তিশা ক্লান্ত শরীরে বিছানায় বসে ছিল। তার শরীরটা তখনও সুখের আবেশে কাঁপছিল। সেলিম প্লেট থেকে খাবার তুলে, নিজের হাতে করে, পরম প্রেম এবং যত্নের সাথে তিশাকে খাইয়ে দিতে লাগলেন। প্রতিটি গ্রাস যেন তাদের নতুন সম্পর্কের এক একটি শপথ। তিশা তার স্বামী রফিকের কাছ থেকে এই যত্ন, এই ভালোবাসা কোনোদিনও পায়নি। তার চোখ জলে ভরে উঠল। এটা দুঃখের জল নয়, এটা ছিল পরম প্রাপ্তির। খাওয়া শেষ হওয়ার পর, সেলিম ট্রে-টা সরিয়ে রাখলেন। তারপর তিনি আমার পাশে এসে শুলেন। সেই রাতে, আমরা আলাদা ঘরে ঘুমালাম না। তিশা তার বাবার, তার প্রেমিকের, তার নতুন স্বামীর প্রশস্ত বুকে মাথা রেখে, তার শক্তিশালী বাহুর বেষ্টনীতে, বহু বছর পর এক শান্ত, নিরাপদ, পরিপূর্ণ ঘুম ঘুমাল। ভোরের আলো যখন তাদের ঘুমন্ত, জড়িয়ে থাকা শরীরের ওপর এসে পড়ল, তখন তাদের দেখতে এক নবদম্পতির মতো লাগছিল। তাদের যুদ্ধ শেষ, তাদের পাপপূর্ণ, কিন্তু সুন্দর নতুন জীবন শুরু হয়েছে। কিন্তু এই নিষিদ্ধ ভালোবাসা কি শুধু এই ঘরের চার দেয়ালের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে? নাকি বাইরের পৃথিবীতেও এর ছায়া পড়বে? তাদের সম্পর্কের পরবর্তী পরীক্ষা এখনও বাকি।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী ভোরের প্রথম আলো যখন আমার চোখের পাতায় এসে পড়ল, আমার মনে হলো আমি এক নতুন পৃথিবীতে, এক নতুন জীবনে জেগে উঠেছি। আমার শরীরটা ছিল ক্লান্ত, প্রত্যেকটা পেশী ছিল ভালোবাসার তীব্রতায় অবসন্ন, কিন্তু আমার आत्मा ছিল শান্ত, পরিপূর্ণ। আমি চোখ খুললাম। আমার পাশে, আমার খুব কাছে, ঘুমিয়ে আছেন তিনি। আমার বাবা। আমার প্রেমিক। আমার নতুন স্বামী। ঘরের নরম আলোয় তার ঘুমন্ত মুখটা দেখাচ্ছিল এক শিশুর মতো নিষ্পাপ, কিন্তু তার বলিষ্ঠ শরীর, তার চওড়া কাঁধ, তার বুকের ওপরের রুপোলি চুলের রেখা—সবকিছু ঘোষণা করছিল এক অপ্রতিরোধ্য পৌরুষের। আমি তার বুকের ওপর আমার মাথা রেখেছিলাম, তার শক্তিশালী বাহুটা আমাকে পরম নির্ভরতায় জড়িয়ে ধরেছিল। আমি তার হৃৎপিণ্ডের ধীর, ছন্দময় শব্দ শুনছিলাম। এই শব্দটা ছিল আমার নতুন জীবনের সঙ্গীত। গত রাতের কথা মনে পড়তেই আমার সারা শরীরটা এক মিষ্টি, অলস আবেশে কেঁপে উঠল। আমাদের প্রথম মিলন। ওটা শুধু দুটো শরীরের খিদে মেটানো ছিল না, ছিল দুটো একাকী, তৃষ্ণার্ত আত্মার এক হয়ে যাওয়া। তিনি আমাকে শুধু ঠাপেননি, তিনি আমাকে ভালোবেসেছেন। তিনি আমার শরীরটাকে পূজা করেছেন। আমার আঠাশ বছরের জীবনে আমি প্রথমবার অনুভব করেছি, একজন নারী হিসেবে কেমন লাগে—সম্পূর্ণরূপে কাঙ্ক্ষিত, সম্পূর্ণরূপে পূজিত, সম্পূর্ণরূপে অধিকৃত হতে। তিনি চোখ খুললেন। আমাদের চোখাচোখি হলো। কোনও কথা হলো না। প্রয়োজনও ছিল না। তিনি হাসলেন। একটা গভীর, প্রেমময় হাসি। যে হাসিতে ছিল তৃপ্তি, ছিল অধিকার, আর ছিল এক নতুন দিনের প্রতিশ্রুতি। আমিও হাসলাম। আমার চোখে ছিল আত্মসমর্পণ আর সীমাহীন ভালোবাসা। এই নীরবতা, এই চাহনি, আমাদের সম্পর্কের নতুন, গভীর ভিতটাকে আরও মজবুত করে তুলছিল। সকালের প্রথম প্রলোভন আমরা একসাথে বিছানা থেকে নামলাম। একসাথে বাথরুমে গেলাম। একসাথে দাঁত ব্রাশ করলাম। এই সাধারণ, ঘরোয়া কাজগুলোও আজ আমাদের কাছে এক নতুন, অন্তরঙ্গ অর্থ বহন করছিল। আমরা আর বাবা-মেয়ে নই, আমরা এক নতুন দম্পতি, যারা তাদের নতুন জীবনটা শুরু করছে। স্নান সেরে আমি আমার ঘরে এলাম। আজ আমরা বাইরে লাঞ্চ করতে যাব। বাবা, অর্থাৎ সেলিম, আমাকে বলেছেন, আজ তিনি আমাকে সারা পৃথিবীর সামনে তার সঙ্গী হিসেবে পরিচয় করিয়ে দিতে চান। আমি আলমারি খুললাম। একটা সুন্দর, আকাশী নীল রঙের শিফন শাড়ি বের করলাম। শাড়িটা খুব হালকা, প্রায় স্বচ্ছ। আমি জানি, এই শাড়িটা পরলে আমার শরীরের প্রত্যেকটা ভাঁজ স্পষ্ট বোঝা যাবে। আমি পেটিকোট আর ব্লাউজটা পরে নিলাম। ব্লাউজটা ছিল স্লিভলেস, আর পিঠটা ছিল গভীর। আমি শাড়িটা পরার চেষ্টা করতে লাগলাম। কিন্তু আমার হাত কাঁপছিল। উত্তেজনায়, আনন্দে। আমি ইচ্ছে করেই, একটা আদুরে অভিমানের সুরে, বসার ঘরের দিকে তাকিয়ে বললাম, “আমার একা একা শাড়ি পরতে খুব কষ্ট হয়।” আমি জানতাম, তিনি শুনছেন। কয়েক মুহূর্ত পর, তিনি আমার ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালেন। তার পরনে ছিল একটা সাদা লিনেনের শার্ট আর কালো ট্রাউজার। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন তিনি আমার বাবা নন, আমারই বয়সী কোনও সুদর্শন পুরুষ। “আমি সাহায্য করছি,” তিনি শান্ত, গভীর গলায় বললেন। তিনি আমার দিকে এগিয়ে এলেন। শাড়ির ভাঁজে নতুন ফোরপ্লে তিনি আমার হাত থেকে শাড়িটা নিলেন। তার রুক্ষ, শক্তিশালী আঙুলগুলো আমার নরম হাতের তালু স্পর্শ করতেই আমার সারা শরীরে আবার সেই পরিচিত বিদ্যুৎ খেলে গেল। আমি আমার স্ত্রীর জন্য শাড়ি কিনতাম, কিন্তু তাকে কোনোদিনও পরিয়ে দিইনি। ওটা ওর জগৎ ছিল। কিন্তু আজ… আজ আমি আমার মেয়েকে, আমার প্রেমিকাকে, আমার নতুন স্ত্রীকে, নিজের হাতে সাজিয়ে দিচ্ছি। আমি যখন ওর পেটিকোটের ভেতরে শাড়ির প্রথম ভাঁজটা গুঁজে দিচ্ছি, আমার আঙুলগুলো ওর নরম, উষ্ণ পেটের ত্বক স্পর্শ করছে। ওর চামড়াটা রেশমের মতো মসৃণ, আর তার নিচে আমি অনুভব করতে পারছি ওর জীবনের উত্তাপ। আমার সারা শরীরে বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে। এই সাধারণ, ঘরোয়া কাজটি আমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে কামুক অভিজ্ঞতা বলে মনে হচ্ছে। বাবার হাতের স্পর্শ আমার পেটে। ওনার হাতের স্পর্শে কী জাদু! কী তীব্র উত্তাপ! রফিক কোনোদিনও আমার দিকে এভাবে তাকাতো না, আমার জন্য এত সময় দিত না। তার কাছে আমার শরীরটা ছিল শুধু একটা কর্তব্য। কিন্তু এই মানুষটা? তিনি আমার শরীরের প্রত্যেকটা ইঞ্চি উপভোগ করছেন, পূজা করছেন। বাবা যখন শাড়ির কুঁচিগুলো তৈরি করছেন, তার প্রতিটি স্পর্শে আমার শরীর কেঁপে উঠছে। ওনার knuckles গুলো বারবার আমার গভীর নাভিটাকে ছুঁয়ে যাচ্ছে, আর আমার গুদের ভেতরটা ভিজে উঠছে। উনি আমার নাভির চারপাশে এমনভাবে শাড়িটা জড়াচ্ছেন, যেন উনি আমার শরীরের প্রতিটি ইঞ্চি মেপে নিচ্ছেন, নিজের সম্পত্তি হিসেবে চিহ্নিত করছেন। সেলিম তার সমস্ত মনোযোগ দিয়ে শাড়ির কুঁচিগুলো তৈরি করছিলেন। একটা, দুটো, তিনটে… সাতটা নিখুঁত ভাঁজ। তিনি ছিলেন একজন আর্মি কর্নেল। শৃঙ্খলা তার রক্তে। কিন্তু আজ তার সেই শৃঙ্খলা এক নতুন রূপ নিয়েছে। তিনি পরম যত্নে, একজন শিল্পীর মতো, আমার শরীরটাকে সাজাচ্ছিলেন। তার আঙুলগুলো আমার কোমরের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আমার পেটের নরম ত্বকের ওপর দিয়ে বিচরণ করছিল। অবশেষে, কুঁচিগুলো তৈরি হলো। তিনি সেগুলো আমার পেটিকোটের ভেতরে গুঁজে দিলেন। তারপর তিনি শাড়ির আঁচলটা তুলে নিলেন। তিনি আমার পেছনে এসে দাঁড়ালেন। আঁচলটা আমার কাঁধের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে, আমার বুকের ওপর দিয়ে নিয়ে এলেন। এই কাজটা করার সময়, তিনি আমার খুব কাছে চলে এসেছিলেন। তার চওড়া, শক্তিশালী বুকটা আমার পিঠের সাথে চেপে বসল। আমি তার শরীরের উত্তাপ, তার হৃৎপিণ্ডের শব্দ, সবকিছু অনুভব করতে পারছিলাম। তার গরম নিঃশ্বাস আমার ঘাড়ে, আমার কানে পড়ছিল। আমার শরীরটা আবার জেগে উঠছিল। তিনি আঁচলটা আমার কাঁধে পিন দিয়ে আটকে দিলেন। “ঘুরে দাঁড়া,” তিনি ফিসফিস করে বললেন। আমি তার দিকে ঘুরলাম। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তার চোখে ছিল মুগ্ধতা। “এবার তোর পিঠের হুকগুলো।” আমি তার দিকে পিঠ ফিরে দাঁড়ালাম। আমার মসৃণ, অনাবৃত পিঠটা তার সামনে উন্মুক্ত। তিনি আমার ব্লাউজের হুকগুলো লাগাতে শুরু করলেন। তার রুক্ষ, শক্তিশালী আঙুলগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে আমার মসৃণ পিঠের ওপর বিচরণ করছিল। প্রত্যেকটা হুক লাগানোর আগে, তিনি তার আঙুলের ডগা দিয়ে আমার শিরদাঁড়া বরাবর, ওপর থেকে নিচে, একটা অদৃশ্য রেখা এঁকে দিচ্ছিলেন। তার এই ধীর, যন্ত্রণা দেওয়ার মতো স্পর্শে আমার শরীরটা থরথর করে কাঁপছিল। আমার গুদের ভেতরটা কামরসের বন্যায় ভেসে যাচ্ছিল। হুক লাগানো শেষ হলেও, তার হাত সরাল না। তার দুটো হাত আমার অনাবৃত কাঁধের ওপর এসে থামল। তার বুড়ো আঙুল দুটো আমার ঘাড়ের কাছে, আমার চুলের গোড়ায় বিলি কেটে দিচ্ছিল। আয়নার সামনে নতুন দম্পতি শাড়ি পরা শেষ। আমি আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। আমার পেছনে সেলিম। আয়নায় আমাদের দেখতে ঠিক এক দম্পতির মতো লাগছে। একজন পরিণত, সুদর্শন পুরুষ, আর তার পাশে তার তরুণী, সুন্দরী স্ত্রী। সেলিম তার দুই হাত দিয়ে আমার কোমর জড়িয়ে ধরলেন। তিনি আমাকে তার শরীরের সাথে চেপে ধরলেন। আমি আমার পাছার ওপর তার শক্ত হয়ে ওঠা বাঁড়াটার চাপটা স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিলাম। তিনি তার চিবুকটা আমার কাঁধের ওপর রাখলেন। তার ঠোঁট দুটো আমার কানের খুব কাছে। তিনি ফিসফিস করে বললেন, “তোকে increíble সুন্দর লাগছে, আমার ভালোবাসা।” এই কথা এবং স্পর্শে আমাদের

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী শাড়ি পরা শেষ। আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম, এক নতুন তিশা। আমার পেছনে দাঁড়িয়েছিলেন তিনি, আমার নতুন স্বামী, সেলিম। আয়নায় আমাদের প্রতিবিম্বটা ছিল এক নিখুঁত, সুখী দম্পতির। একজন পরিণত, সুদর্শন পুরুষ, আর তার পাশে তার তরুণী, সুন্দরী স্ত্রী। তার দুই হাত আমার কোমর জড়িয়ে ধরেছিল, আমাকে তার শক্তিশালী শরীরের সাথে চেপে ধরেছিল। আমি আমার পাছার ওপর তার ক্রমশ কঠিন হয়ে ওঠা বাঁড়াটার চাপটা স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিলাম। তিনি তার চিবুকটা আমার কাঁধের ওপর রেখেছিলেন, তার ঠোঁট দুটো আমার কানের খুব কাছে। তিনি ফিসফিস করে বলেছিলেন, “তোকে increíble সুন্দর লাগছে, আমার ভালোবাসা।” তার সেই গভীর, পুরুষালি কণ্ঠস্বর, তার গরম নিঃশ্বাস আমার কানে, আমার ঘাড়ে যে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল, তাতেই আমাদের নতুন দিনের, নতুন খেলার সূচনা হয়ে গিয়েছিল। আমি আয়নায় আমাদের দুজনের চোখের দিকে তাকালাম। সেই চোখে ছিল এক নতুন সম্পর্কের প্রতিশ্রুতি, এক নতুন, পাপপূর্ণ, কিন্তু সুন্দর ভবিষ্যতের স্বপ্ন। রেস্তোরাঁর গোপন খেলা আমরা গিয়েছিলাম কলকাতার পার্ক স্ট্রিটের এক ক্লাসিক, অভিজাত রেস্তোরাঁয়। আবছা আলো, নরম জ্যাজ সঙ্গীত, আর বাতাসে দামী ওয়াইন আর বিদেশি খাবারের গন্ধ। আমরা ইচ্ছে করেই একটা কোণার দিকের টেবিল বেছে নিলাম, যেখানে কিছুটা আড়াল আছে, কিছুটা গোপনীয়তা আছে। আমরা মেনু কার্ড হাতে নিয়ে বসেছিলাম। কিন্তু আমার মন মেনুতে ছিল না। আমার সমস্ত চেতনা জুড়ে ছিলেন আমার সামনে বসে থাকা পুরুষটি। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিলেন। একটা শান্ত, আত্মবিশ্বাসী হাসি। তিনি ছিলেন একজন রাজা, যিনি তার রানীকে নিয়ে তার রাজত্বে ঘুরতে বেরিয়েছেন। এই দ্বৈত জীবন, এই প্রকাশ্য গোপনীয়তা আমাকে এক তীব্র, রোমাঞ্চকর উত্তেজনা দিচ্ছিল। বাইরে, এই রেস্তোরাঁর অন্য লোকেদের চোখে, আমরা একজন বাবা এবং তার মেয়ে। কিন্তু টেবিলের আড়ালে, আমাদের দুজনের পৃথিবীতে, আমরা ছিলাম দুই ক্ষুধার্ত, কামার্ত প্রেমিক। আমি একটা খেলা শুরু করার সিদ্ধান্ত নিলাম। আমি টেবিলের নীচে, আমার পায়ের স্যান্ডেলটা খুব সন্তর্পণে খুলে ফেললাম। তারপর, আমার খালি পা-টা বাড়িয়ে দিলাম তার দিকে। আমার পায়ের আঙুলগুলো তার দামী ট্রাউজারের কাপড় স্পর্শ করল। আমি অনুভব করলাম, তিনি সামান্য চমকে উঠলেন। তার শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য কঠিন হয়ে গেল। আমি তার মুখের দিকে তাকালাম। তার মুখে তখনও সেই শান্ত হাসি, কিন্তু তার চোখ দুটো সামান্য বড় হয়ে গেছে। আমি আমার খেলাটা চালিয়ে গেলাম। আমি আমার পায়ের আঙুলগুলো দিয়ে তার পায়ের পেশীর ওপর দিয়ে, তার গোড়ালি থেকে হাঁটু পর্যন্ত, খুব ধীরে ধীরে, সাপের মতো চালাতে লাগলাম। আমি তার পায়ের পেশীর কাঠিন্য, তার শরীরের উত্তাপ—সবকিছু আমার পায়ের তলার সংবেদনশীল ত্বক দিয়ে অনুভব করার চেষ্টা করছিলাম। এই গোপন, নিষিদ্ধ স্পর্শ আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল। আমার গুদের ভেতরটা ভিজে উঠছিল। টেবিলের নীচে আমার পায়ের স্পর্শে সেলিমের সারা শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল। এই মেয়েটা! এই ভয়ংকর, সুন্দর মেয়েটা তাকে নিয়ে খেলছে। সবার চোখের সামনে। সে নিজেকে সংযত রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করছিল। সে মেনু কার্ডের দিকে তাকিয়ে থাকার ভান করছিল, কিন্তু তার চোখ ছিল ঝাপসা। তার সমস্ত মনোযোগ ছিল টেবিলের নীচে, তিশার সেই নির্লজ্জ, কামুক পায়ের স্পর্শে। সে টেবিলের ওপর দিয়ে তার হাতটা বাড়িয়ে দিল। তারপর তিশার হাতটা ধরে ফেলল। এবং তার আঙুল দিয়ে তিশার নরম হাতের তালুতে আলতো করে চাপ দিল। বাইরে আমরা একজন বাবা এবং মেয়ে, কিন্তু ভেতরে আমরা দুজন ক্ষুধার্ত প্রেমিক, যারা একে অপরের শরীর দিয়ে এক নীরব, কামুক ভাষায় কথা বলছে। বাবার হাতের চাপে আমার শরীরটা কেঁপে উঠল। তিনি আমার খেলাটা ধরে ফেলেছেন। এবং তিনি সেই খেলায় যোগ দিয়েছেন। তিনি আমার হাতের তালুতে তার বুড়ো আঙুলটা দিয়ে এমনভাবে বৃত্ত আঁকছিলেন, যা আমার শরীরের প্রত্যেকটা স্নায়ুকে জাগিয়ে তুলছিল। আমরা অর্ডার দিলাম। খাবার এল। কিন্তু আমাদের দুজনেরই খাওয়ার দিকে মন ছিল না। আমাদের খেলাটা তখন আরও গভীরে প্রবেশ করেছে। আমার পা এখন তার দুই পায়ের মাঝখানে, তার সেই গোপন, শক্তিশালী জায়গাটার খুব কাছে। আর তার হাত? সেটা আমার হাতটাকে এমনভাবে ধরেছিল, যেন তিনি আর কোনওদিনও ছাড়বেন না। গঙ্গার ধারের নির্জনতায় ডিনারের পর, তিনি বললেন, “চল, একটু গঙ্গার ধার থেকে ঘুরে আসি।” আমি জানতাম, এটা শুধু घूमने যাওয়ার প্রস্তাব নয়। এটা ছিল আমাদের খেলার পরবর্তী অধ্যায়ের আমন্ত্রণ। আমরা প্রিন্সেপ ঘাটের নির্জনতায় এসে পৌঁছলাম। রাত তখন প্রায় দশটা। জায়গাটা প্রায় ফাঁকা। গঙ্গার ঠান্ডা হাওয়া, আকাশে মস্ত বড় একটা চাঁদ, আর দূরে হাওড়া ব্রিজের আলো—সবকিছু মিলে এক মায়াবী, রোমান্টিক পরিবেশ তৈরি হয়েছে। আমরা গাড়ি থেকে নামলাম। সেলিম তার হাতটা আমার কোমরে রাখলেন। এবার আর কোনও দ্বিধা ছিল না। কোনও আড়াল ছিল না। এটা ছিল একজন প্রেমিকের অধিকারসূচক স্পর্শ। আমরা হাঁটতে শুরু করলাম। হাঁটার সময়, তার আঙুলগুলো “ভুলবশত” আমার শাড়ির ওপর দিয়ে, আমার বড় পাছার ওপরের অংশে চলে যাচ্ছিল এবং হালকা করে চাপ দিচ্ছিল। প্রত্যেকটা চাপে আমার শরীরটা শিউরে উঠছিল, আর আমি ইচ্ছে করে তার শরীরের সাথে আরও বেশি করে লেপ্টে যাচ্ছিলাম। আমরা যখন একটা নির্জন, অন্ধকারাচ্ছন্ন বেঞ্চে গিয়ে বসলাম, তখন আমাদের দুজনের শরীরেই আগুন জ্বলছে। তিনি আমার আরও কাছে সরে এলেন। তার মুখটা আমার কানের খুব কাছে। “বাড়ি ফিরে আজ তোকে আমি ছাড়ব না,” তিনি ফিসফিস করে বললেন। তার গলাটা ছিল কামনায় ভারী, ফ্যাসফেসে। তার এই কথায়, তার এই নির্লজ্জ প্রতিশ্রুতিতে আমার উত্তেজনা চরমে পৌঁছে গেল। আমার মনে হলো, আমি আর বাড়ি ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারব না। আমি এখানেই, এই মুহূর্তে, তার হতে চাই। ফেরার পথের আগুন বাড়ি ফেরার পথে, গাড়ির ভেতরের নীরবতা আমাদের দুজনের ভারী নিঃশ্বাসে পূর্ণ ছিল। দিনের বেলার সমস্ত চাপা উত্তেজনা, সমস্ত গোপন খেলা এখন এক চূড়ান্ত, বিস্ফোরিত হওয়ার অপেক্ষায়। আমরা কেউ কারও দিকে তাকাচ্ছিলাম না, কিন্তু আমরা দুজনেই জানতাম, আমাদের দুজনের মনেই তখন একই ঝড়। সেলিম গাড়ি চালাতে চালাতেই, তার এক হাত স্টিয়ারিং হুইল থেকে সরিয়ে নিলেন। তারপর, সেই হাতটা আমার শাড়ির ওপর দিয়ে, আমার ঊরুর গভীরে রাখলেন। এবং শক্ত করে চাপ দিলেন। তার হাতের চাপে আমার শাড়ির পাতলা শিফন আমার ঊরুর সাথে লেপ্টে গেল। আমি তার আঙুলের প্রত্যেকটা গাঁটের চাপ আমার নরম চামড়ার গভীরে অনুভব করতে পারছিলাম। এই স্পর্শটি ছিল একটি নীরব প্রতিশ্রুতি। বাড়িতে পৌঁছানোর পর যে ভয়ংকর, সুন্দর ঝড় উঠতে চলেছে, এটা ছিল তারই পূর্বাভাস। আমার শরীরটা আর পারছিল না। আমি চোখ বন্ধ করে সিটে মাথা এলিয়ে দিলাম। আমি শুধু অপেক্ষা করছিলাম। কখন আমরা আমাদের দুর্গে পৌঁছাব। কখন আমি আমার রাজার বাহুবন্ধনে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে সঁপে দিতে পারব।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী গাড়ি থেকে নেমে ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর গেট দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করার মুহূর্তটা ছিল এক জগতের ভেতর থেকে আর এক জগতে প্রবেশ করার মতো। বাইরের পৃথিবী, তার নিয়মকানুন, তার সামাজিকতার মুখোশ—সবকিছুকে আমরা পেছনে ফেলে এসেছিলাম। এখন আমরা আমাদের নিজেদের দুর্গে, আমাদের নিজেদের তৈরি করা পাপপূর্ণ, কিন্তু সুন্দর পৃথিবীতে। গাড়ির ভেতরের সেই চাপা উত্তেজনা, আমার ঊরুর ওপর তার সেই বলিষ্ঠ হাতের চাপ—সবকিছু ছিল এক নীরব প্রতিশ্রুতি। বাড়িতে পৌঁছানোর পর যে ভয়ংকর, সুন্দর ঝড় উঠতে চলেছে, এটা ছিল তারই পূর্বাভাস। আমরা কেউ কোনও কথা বললাম না। শব্দের প্রয়োজন ছিল না। আমাদের শরীর কথা বলছিল। আমাদের ভারী নিঃশ্বাস, আমাদের চকিত চাহনি, আমাদের রক্তে বয়ে চলা কামনার স্রোত—সবকিছুই ছিল এক অব্যক্ত কথোপকথন। তিনি বসার ঘরে গিয়ে বসলেন না। তিনি সোজা সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন। আমি জানতাম, তিনি কোথায় যাচ্ছেন। আমাদের দুজনেরই গন্তব্য এখন এক। আমি তার পেছন পেছন গেলাম। একটা মন্ত্রমুগ্ধের মতো। আমি তার চওড়া, শক্তিশালী পিঠের দিকে তাকিয়েছিলাম। আমি দেখছিলাম, কীভাবে তার শার্টের নিচে পেশীগুলো নড়াচড়া করছে। আমি কল্পনা করছিলাম, কয়েক মুহূর্ত পরেই এই শরীরটা আমার শরীরের ওপর থাকবে। এই চিন্তাটা আমার গুদের ভেতরটাকে আরও একবার রসে ভিজিয়ে দিল। কিন্তু তিনি শোবার ঘরের দিকে গেলেন না। তিনি সিঁড়ি বেয়ে আরও ওপরে উঠতে লাগলেন। ছাদে যাওয়ার সিঁড়ির দিকে। আমি অবাক হলাম। ছাদে? এত রাতে? আমি কোনও প্রশ্ন করলাম না। আমি শুধু তার অনুসরণ করলাম। কারণ আমি জানি, আজ রাতে আমি আর প্রশ্নকর্তা নই। আমি শুধু একজন অনুগত অংশগ্রহণকারী। স্বর্গের প্রস্তুতি সেলিম ছাদের দরজাটা খুললেন। এবং আমি যা দেখলাম, তাতে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। আমাদের বিশাল, ফাঁকা ছাদটা আজ আর ফাঁকা নেই। ওটা যেন আকাশ থেকে খসে পড়া এক টুকরো স্বর্গ। ছাদের রেলিং বরাবর, টবের গাছগুলোর ডালে ডালে জড়িয়ে আছে নরম, হলুদ রঙের ফেয়ারি লাইট। হাজার হাজার জোনাকির মতো তারা জ্বলছে-নিভছে। ছাদের এক কোণে, একটা ছোট, নিচু টেবিলের ওপর পাতা একটা সাদা চাদর। তার ওপর রাখা একটা বরফ-ঠান্ডা শ্যাম্পেনের বোতল, দুটো লম্বা, সরু ক্রিস্টালের গ্লাস, আর একটা প্লেটে কিছু তাজা ফল। আর ব্যাকগ্রাউন্ডে, একটা ছোট ব্লুটুথ স্পিকার থেকে ভেসে আসছে খুব মৃদু, রোমান্টিক পিয়ানোর সুর। আমি বাকরুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার চোখ দুটো জলে ভরে এল। রফিক… আমার স্বামী… সে কোনওদিন আমার জন্য এমন কিছু করেনি। তার কাছে ভালোবাসা ছিল একটা দায়িত্ব, একটা রুটিন। আর এই মানুষটা? আমার বাবা? তিনি আমার জন্য, আমাদের এই পাপপূর্ণ সম্পর্কের জন্য, একটা গোটা স্বর্গ তৈরি করেছেন। আমি যখন ছাদে আসি, তখন আমার পরনে ছিল একটা পাতলা, প্রায় স্বচ্ছ, আকাশি নীল রঙের শিফন শাড়ি। আমি ইচ্ছে করেই এটা পরেছিলাম। আমি জানতাম, এই শাড়িটা রাতের বাতাসে আলতো করে দুলবে, আমার শরীরের প্রত্যেকটা ভাঁজকে ফুটিয়ে তুলবে। আমি চেয়েছিলাম, তিনি আমাকে দেখুন। আমি চেয়েছিলাম, তিনি আমাকে কামনা করুন। নীরব আমন্ত্রণ তারা একে অপরের থেকে কয়েক ফুট দূরে দাঁড়িয়ে শুধু চোখে চোখ রেখে হাসল। সেলিমের চোখে ছিল এক গভীর, প্রেমময় আমন্ত্রণ। আর তিশার চোখে ছিল আত্মসমর্পণ আর সীমাহীন কৃতজ্ঞতা। তাদের মধ্যে কোনও কথা হলো না, কিন্তু তাদের চোখের ভাষায় সব বলা হয়ে গেল। এই নীরবতা তাদের সম্পর্কের নতুন, গভীর পর্যায়কে প্রতিষ্ঠা করছিল। সেলিম কোনো কথা না বলে, খুব ধীরে ধীরে আমার চারপাশে হাঁটতে শুরু করলেন। যেন তিনি কোনও পবিত্র মন্দির প্রদক্ষিণ করছেন। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তার সেই গভীর, অন্তর্ভেদী দৃষ্টি আমার শরীরের প্রত্যেকটা ইঞ্চি জরিপ করছিল। আমি তার চোখের দৃষ্টির পথটা অনুভব করতে পারছিলাম—আমার মুখ, আমার গলা, আমার কাঁধ, আমার বুকের उभार, আমার কোমর, আমার নিতম্ব। তিনি যখন আমার চারপাশে ঘুরছিলেন, তার আঙুলের ডগা দিয়ে খুব আলতো করে আমার কাঁধ এবং হাত ছুঁয়ে যাচ্ছিলেন। তার সেই হালকা, প্রায় পালকের মতো স্পর্শ আমার সারা শরীরে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছিল। ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আমার পৃথিবীটা থেমে গেছে। আমার মনে হচ্ছিল, এই পৃথিবীতে শুধু আমরা দুজন আছি। আর কেউ না। রফিক কোনোদিনও আমার জন্য এমন কিছু করেনি। তার কাছে আমি ছিলাম শুধু তার স্ত্রী। একটা সম্পত্তি। কিন্তু এই মানুষটার চোখে? আমি একজন রানী। একজন দেবী। এই মুহূর্তটা শুধু আমাদের। বাতাসের খেলা রাতের ঠান্ডা বাতাস আমার শরীরটাকে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। আমার পাতলা শিফন শাড়ির আঁচলটা বাতাসের সাথে উড়ছিল, আমার শরীরটাকে কখনও ঢাকছিল, কখনও উন্মুক্ত করে দিচ্ছিল। সেলিম সেই সুযোগটাই নিলেন। যখন বাতাসটা একটু জোরে উঠল, আমার শাড়ির আঁচলটা উড়ে গিয়ে আমার মুখটা ঢেকে দিল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না, তিনি ঝুঁকে পড়লেন। এবং তার হাত, খুব দ্রুত, কিন্তু নিশ্চিতভাবে, আমার শাড়ির তলা দিয়ে, আমার মসৃণ উরুর ভেতরের দিকে ক্ষণিকের জন্য স্পর্শ করল। আমার সারা শরীর কেঁপে উঠল। আমার মুখ দিয়ে একটা চাপা শীৎকার বেরিয়ে এল। উরুর ভেতরের দিকে ওনার আকস্মিক, অপ্রত্যাশিত স্পর্শে আমার সারা শরীর বিদ্যুতের মতো কেঁপে উঠল। এই খোলা ছাদে, এই তারার আলোর নিচে, এই ধরনের স্পর্শ… আমার খুব ভয় করছিল, কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশি ভালো লাগছিল। আমার গুদটা যন্ত্রণাদায়কভাবে ভিজে উঠল। আমি আঁচলটা মুখ থেকে সরানোর আগেই, তিনি সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছেন। যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু আমি জানি, কী হয়েছে। তিনি আমার ব্লাউজের একটা স্ট্র্যাপ, খুব আলতো করে, আমার কাঁধ থেকে নামিয়ে দিলেন। তারপর তিনি ঝুঁকে পড়ে, আমার উন্মুক্ত কলারবোনে, আমার কাঁধের সেই নরম খাঁজটায়, এক গভীর, দীর্ঘ চুম্বন করলেন। তার ঠোঁটের উষ্ণতা, তার খোঁচা খোঁচা দাড়ির স্পর্শ আমার চামড়ার গভীরে প্রবেশ করছিল। ঠান্ডা-গরমের চুম্বন তিনি আমার কাছ থেকে সরে গেলেন। টেবিলের কাছে গিয়ে শ্যাম্পেনের বোতলটা খুললেন। ‘পপ্’ করে একটা শব্দ হলো, যা রাতের নীরবতাকে ভেঙে দিল। তিনি দুটো গ্লাসে শ্যাম্পেন ঢাললেন। তারপর একটা গ্লাস হাতে নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এলেন। “চিয়ার্স,” তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন। “আমাদের নতুন জীবনের জন্য।” আমি তার গ্লাসে আমার গ্লাসটা হালকা করে ছুঁইয়ে দিলাম। কিন্তু তিনি আমাকে আমার গ্লাস থেকে খেতে দিলেন না। তিনি নিজের গ্লাস থেকে এক চুমুক ঠান্ডা শ্যাম্পেন মুখে নিলেন। তারপর, গ্লাসটা নামিয়ে রেখে, তিনি আমার দিকে এগিয়ে এলেন। এবং আমাকে এক গভীর, দীর্ঘ চুম্বনে ডুবিয়ে দিলেন। তার ঠোঁট দুটো ছিল উষ্ণ, কিন্তু তার মুখের ভেতর থেকে আসা ঠান্ডা, মিষ্টি শ্যাম্পেন আমার জিভকে, আমার মুখের ভেতরটাকে অবশ করে দিচ্ছিল। ঠান্ডা এবং গরমের এই কনট্রাস্ট আমার শরীরকে, আমার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে জাগিয়ে তুলছিল। আমি তার ঠোঁট দুটোকে চুষতে শুরু করলাম, তার মুখের ভেতর থেকে শ্যাম্পেনের শেষ ফোঁটাটুকুও আমি পান করতে চাইছিলাম। চুম্বন শেষ করেই, তিনি আমার কানের কাছে তার মুখ নিয়ে এলেন। এবং আমার কানের ওপর উষ্ণ নিঃশ্বাস ফেললেন। শ্যাম্পেনের শীতলতার পর তার এই গরম নিঃশ্বাসের স্পর্শ আমার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। তিনি আমার কানের লতিতে খুব হালকা করে কামড় দিলেন। “কেমন লাগছে, আমার সোনা?” তিনি ফিসফিস করে বললেন। ঠান্ডা

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী আমার শরীরটা ছিল একটা বেহালার মতো, আর আমার বাবা, আমার প্রেমিক, ছিলেন তার বাদক। তিনি তার অভিজ্ঞ আঙুল দিয়ে, তার ঠোঁট দিয়ে, তার জিভ দিয়ে আমার শরীরের প্রত্যেকটা তারে এমন সুর তুলেছিলেন, যা আমার কল্পনাকেও হার মানায়। ছাদের সেই নরম আলোয়, তারার নিচে, ফোরপ্লের প্রথম পর্যায় শেষ হয়েছিল। আমি তার বাহুবন্ধনে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করেছিলাম। ছাদের ওপর শুধু রাতের নীরবতা, পিয়ানোর মৃদু সুর এবং আমাদের দুজনের ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ ভাসছিল। তিনি আলতো করে আমাকে নিজের দিকে ঘোরালেন। তার চোখে ছিল এক নতুন, আরও দুষ্টু এবং কামুক খেলার ইঙ্গিত। তিনি জানতেন, এই রাতের খেলা সবে শুরু হয়েছে। আকাশের তারাগুলো আমাদের পরবর্তী পদক্ষেপের জন্য, আমাদের চূড়ান্ত মিলনের জন্য অপেক্ষা করছিল। আকাশের নিচে নতুন খেলা সেলিম আমাকে তার বাহুবন্ধন থেকে আলতো করে মুক্ত করলেন। আমার শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য খালি হয়ে গেল, তার স্পর্শের উষ্ণতা হারানোর একটা মৃদু কাঁপুনি আমার শিরদাঁড়া দিয়ে বয়ে গেল। তিনি আমার হাতটা ধরলেন, তারপর আমাকে ছাদের অন্য প্রান্তের দিকে নিয়ে গেলেন, যেখানে আকাশটা আরও পরিষ্কার, আরও উন্মুক্ত। “দেখ,” তিনি রাতের আকাশের দিকে আঙুল তুলে বললেন। তার গলাটা ছিল গভীর, শান্ত, যেন তিনি কোনও ছাত্রীকে মহাবিশ্বের রহস্য শেখাচ্ছেন। “ওই দেখ, সপ্তর্ষিমণ্ডল।” আমি আগ্রহ নিয়ে তার দেখানো দিকে তাকালাম। সাতটা উজ্জ্বল তারা, একটা প্রশ্নচিহ্নের মতো আকাশে ভেসে আছে। আমি তারা দেখতে ব্যস্ত, আর ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন আমার সমস্ত মনোযোগ ছিল আকাশের দিকে, আমার গলাটা ছিল সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত এবং অরক্ষিত, তিনি তার খেলাটা শুরু করলেন। তিনি ঝুঁকে পড়লেন। এবং তার ঠোঁট আমার গলার খোলা লাইনে, আমার কলারবোনের ঠিক ওপরের নরম খাঁজটায় এক গভীর, উষ্ণ চুম্বন করল। আমার সারা শরীর কেঁপে উঠল। এই আকস্মিক, অপ্রত্যাশিত আক্রমণে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। আমি তারা দেখছিলাম, কিন্তু অনুভব করছিলাম তার ঠোঁটের তারা আমার ত্বকের ওপর জ্বলজ্বল করছে। একই সাথে, তার অন্য হাতটি, যা এতক্ষণ আমার হাত ধরেছিল, তা খুব সন্তর্পণে আমার শাড়ির হেমের ভেতর দিয়ে আমার ঊরুর ওপর উঠে আসছিল। তার রুক্ষ, শক্তিশালী আঙুলগুলো আমার মসৃণ, নরম চামড়ার ওপর দিয়ে সাপের মতো বিচরণ করছিল। আর ওনার হাত… আমার ঊরুর ভেতরে। উনি আমাকে পাগল করে দিচ্ছেন। উনি জানেন আমি কী চাই, কিন্তু উনি আমাকে কষ্ট দিচ্ছেন, অপেক্ষা করাচ্ছেন। তার আঙুলগুলো আমার গুদের খুব কাছে এসে থেমে গেল, যেন ওটা একটা নিষিদ্ধ সীমানা, যা পার করার আগে তার অনুমতি লাগবে। ওয়াইনের ধারায় উপাসনা তিনি আমার গলা থেকে মুখ সরালেন। আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। একটা দুষ্টু, বিজয়ীর হাসি। তিনি টেবিল থেকে ঠান্ডা শ্যাম্পেনের গ্লাসটি তুলে নিলেন। গ্লাসের গায়ে বিন্দু বিন্দু জল জমে আছে। “তোর জন্য,” তিনি বললেন। কিন্তু তিনি গ্লাসটা আমার হাতে দিলেন না। তিনি গ্লাসটা সামান্য কাত করলেন। এবং এক ফোঁটা ঠান্ডা, সোনালী শ্যাম্পেন আমার কলারবোনের সেই খাঁজটায় ফেললেন, যেখানে তিনি কিছুক্ষণ আগে চুম্বন করেছিলেন। ঠান্ডা তরলের ফোঁটায় আমার ত্বকটা কেঁপে উঠল। আমার মুখ দিয়ে একটা চাপা শীৎকার বেরিয়ে এল। তারপর তিনি ঝুঁকে পড়লেন। এবং তিনি তার জিভ দিয়ে সেই শ্যাম্পেনের ধারাটিকে অনুসরণ করতে শুরু করলেন। ঠান্ডা শ্যাম্পেনের ফোঁটায় ওর ত্বকটা কেঁপে উঠল। আমি আমার জিভ দিয়ে সেই ঠান্ডা শ্যাম্পেন আর ওর শরীরের উষ্ণতার স্বাদ একসাথে নিচ্ছিলাম। শ্যাম্পেনের মিষ্টি, ফলের মতো স্বাদ আর ওর শরীরের নোনতা, নারীসুলভ গন্ধ—এই দুটো মিলেমিশে আমার মাথায় নেশা ধরিয়ে দিচ্ছিল। এটা উপাসনার মতো। আমি ওর শরীরকে আমার মন্দির বানিয়েছি। আমি দেখছিলাম, আমার জিভের পথে ওর শরীরটা কীভাবে শিরশির করে উঠছে, ওর মাইয়ের বোঁটা দুটো কীভাবে আরও শক্ত হয়ে যাচ্ছে। শ্যাম্পেনের সেই ঠান্ডা ধারাটা আমার বুকের খাঁজ বেয়ে, আমার দুই স্তনের মাঝখান দিয়ে, ধীরে ধীরে আমার নাভির দিকে গড়িয়ে পড়ছিল। আর তার পেছনে পেছনে আসছিল তার গরম, ভেজা জিভ। আমি চোখ বন্ধ করে এই স্বর্গীয় অত্যাচারটা অনুভব করছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন কোনও নদীর স্রোতে ভেসে যাচ্ছি। দেয়ালের বিপরীতে আত্মসমর্পণ তিনি আমার নাভি থেকে মুখ তুললেন। তার ঠোঁটের কোণে লেগে আছে শ্যাম্পেন আর আমার শরীরের স্বাদ। তিনি আমার হাতটা ধরলেন। তারপর আমাকে ছাদের এক কোণায়, একটা দেয়ালের কাছে নিয়ে গেলেন। তিনি আমাকে দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড় করালেন। তারপর তার হাত দুটো আমার মুখের দু’পাশে, দেয়ালে রাখলেন। আমাকে বন্দী করে। আমি ঠান্ডা দেয়াল আর বাবার গরম শরীরের মধ্যে আটকে গেছি। পালানোর কোনও পথ নেই। আমি চাইও না। তিনি তার ঠোঁট আমার ঠোঁটের খুব কাছে নিয়ে এলেন। এতটাই কাছে যে, আমি তার নিঃশ্বাসের উত্তাপ আমার ঠোঁটে অনুভব করছিলাম। কিন্তু তিনি আমাকে চুম্বন করলেন না। তিনি শুধু নিঃশ্বাসের খেলা খেলতে শুরু করলেন। তিনি যখন শ্বাস নিচ্ছিলেন, তখন আমার ঠোঁট থেকে তার ঠোঁট সামান্য দূরে সরে যাচ্ছিল। আর তিনি যখন শ্বাস ছাড়ছিলেন, তার গরম নিঃশ্বাস আমার ঠোঁটকে ভিজিয়ে দিচ্ছিল। আমি আর পারছিলাম না। আমি চাই উনি আমাকে চুম্বন করুক। আমি চাই, উনি আমার ঠোঁট দুটোকে তার ঠোঁট দিয়ে পিষে ফেলুন। আমি আমার মুখটা সামান্য উঁচু করলাম, একটা নীরব আমন্ত্রণ। যখন উনি অবশেষে চুম্বন করলেন, আমার মনে হলো আমার পা দুটো আর আমার ভার বহন করতে পারছে না। আমি সম্পূর্ণরূপে ওনার অধীন। চুম্বনটা ছিল ধীর, গভীর এবং দীর্ঘ। যেন তিনি আমার ভেতর থেকে আমার শেষ দ্বিধাটুকুও শুষে নিতে চাইছেন। দীর্ঘ চুম্বনের পর, সেলিম তার মুখ সরায়। তার চোখ দুটো কামনায় জ্বলছে। সে কোনো কথা না বলে, তিশার হাত ধরে এবং তাকে ছাদের কিনারার দিকে, রেলিং-এর দিকে নিয়ে যেতে শুরু করে। তিশা বুঝতে পারে, খেলার নিরাপদ পর্যায় শেষ। अब শুরু হবে বিপজ্জনক এবং প্রকাশ্য খেলা, যা তাদের উত্তেজনাকে এক নতুন, ভয়ংকর উচ্চতায় নিয়ে যাবে।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী দেয়ালের বিপরীতে আমাদের সেই দীর্ঘ, গভীর চুম্বনটা যখন ভাঙল, আমার মনে হলো আমি যেন এক অন্য জগতে, অন্য কোনও সময়ে ভেসে বেড়াচ্ছি। আমার পা দুটো কাঁপছিল, আমার শরীরটা ছিল সম্পূর্ণরূপে তার অধীন। ছাদের নরম আলো, পিয়ানোর মৃদু সুর, আর আমাদের দুজনের ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ—সবকিছু মিলেমিশে এক surreal, স্বপ্নের মতো পরিবেশ তৈরি করেছিল। তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তার সেই ষাট বছরের অভিজ্ঞ, গভীর চোখে তখন আর কোনও দ্বিধা ছিল না, ছিল না কোনও অপরাধবোধ। ছিল শুধু এক তীব্র, অপ্রতিরোধযোগ্য, আদিম খিদে। আর ছিল বিজয়। তিনি জানতেন, তিনি জিতে গেছেন। তিনি কোনও কথা না বলে, আমার হাতটা ধরলেন। তার হাতের বাঁধনটা ছিল দৃঢ়, অধিকারসূচক। তিনি আমাকে দেয়ালের নিরাপত্তা থেকে সরিয়ে, ছাদের কিনারার দিকে, রেলিং-এর দিকে নিয়ে যেতে শুরু করলেন। আমি বুঝতে পারছিলাম, খেলার নিরাপদ পর্যায় শেষ। अब শুরু হবে বিপজ্জনক এবং প্রকাশ্য খেলা, যা আমাদের উত্তেজনাকে এক নতুন, ভয়ংকর উচ্চতায় নিয়ে যাবে। রোমাঞ্চ তিনি আমাকে ছাদের একেবারে কিনারায়, লোহার রেলিং-এর ধারে নিয়ে গেলেন। তারপর তিনি আমাকে আলতো করে ঘোরালেন, যাতে আমার পিঠটা রেলিং-এ গিয়ে ঠেকে। আমার পেছনে, কয়েকশ ফুট নীচে, আলোর মালায় সেজে থাকা ঘুমন্ত কলকাতা। গাড়ির হেডলাইটের সারি, নিয়ন সাইনের বিজ্ঞাপন, বহুতলের জানালা থেকে ঠিকরে আসা আলো—সবকিছু যেন একটা ঝাপসা, রঙিন নদীর মতো বয়ে চলেছে। আমি ঠান্ডা, কঠিন রেলিং-এ পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি, আমার শরীরটা সামান্য কাঁপছে। আর আমার সামনে তিনি। আমার বাবা। আমার প্রেমিক। তার বিশাল, শক্তিশালী শরীরটা আমার আর বাইরের পৃথিবীর মধ্যে একটা দুর্গের মতো দাঁড়িয়ে। নীচে পুরো শহর, যে কেউ যদি ওপরের দিকে তাকায়, তাহলে হয়তো আমাদের দুটো আবছা ছায়ামূর্তি দেখতে পাবে। এই হালকা, প্রায় অসম্ভব “ধরা পড়ে যাওয়ার” রোমাঞ্চ আমার সারা শরীরে, আমার রক্তে এক অদ্ভুত নেশা ধরিয়ে দিচ্ছিল। এই ভয়টা… এই বিপদটা… আমাকে আরও ভিজিয়ে দিচ্ছিল। আমার গুদের ভেতরটা উত্তেজনার এক মিষ্টি যন্ত্রণায় টনটন করে উঠছিল। তার চোখেমুখে ছিল এক ক্রুর, কিন্তু প্রেমময় হাসি। তিনি আমার এই ভয়টাকে উপভোগ করছিলেন। তিনি জানতেন, এই ভয়টাই আমার কামনার আগুনকে আরও উস্কে দেবে। তার হাত দুটো আমার কোমরের দুপাশে, আমার শাড়ির ওপর দিয়ে বিচরণ করতে শুরু করল। তার আঙুলগুলো আমার কোমরের খাঁজ, আমার পেটের নরম ত্বক, আমার নিতম্বের বক্ররেখা—সবকিছুকে যেন নতুন করে আবিষ্কার করছিল, নিজের সম্পত্তি হিসেবে চিহ্নিত করছিল। তিনি তার বুড়ো আঙুল দিয়ে আমার নাভির ওপর, শাড়ির ওপর দিয়েই, বৃত্তাকারে ঘোরাতে শুরু করলেন। তারপর ধীরে ধীরে নীচে নামতে গিয়ে, আমার যোনিপথের ঠিক ওপরে এসে, আবার ওপরে উঠে আসছিলেন। এই ধীর, যন্ত্রণা দেওয়ার মতো খেলাটা আমার নিঃশ্বাসকে ভারী করে তুলছিল। ঊরুর উপত্যকায় অভিযান তিনি আমাকে রেলিং-এর ধার থেকে সরিয়ে আনলেন। তারপর আমাকে নিয়ে গেলেন ছাদের এক কোণায় রাখা একটা বেতের চেয়ারে। তিনি আমাকে সেই চেয়ারে বসালেন। তারপর, তিনি যা করলেন, তা আমার কল্পনাকেও হার মানায়। তিনি, অবসরপ্রাপ্ত আর্মি কর্নেল সেলিম চৌধুরী, আমার সামনে, ছাদের ঠান্ডা মেঝেতে এক হাঁটু গেড়ে বসলেন। ঠিক যেভাবে একজন নাইট তার রানীর সামনে বসে। তিনি আমার পা দুটোকে আলতো করে তুলে নিলেন। তারপর আমার শাড়ির নীচের অংশটা সামান্য সরিয়ে, আমার মসৃণ, অনাবৃত পায়ের পাতায় চুম্বন করলেন। তারপর তিনি ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠতে শুরু করলেন। তিনি আমার গোড়ালি, আমার পায়ের পেশী, আমার হাঁটুর পেছনের সংবেদনশীল ত্বক—সবকিছুকে তার ঠোঁট দিয়ে, তার জিভ দিয়ে পূজা করছিলেন। অবশেষে, তিনি আমার ঊরুর কাছে এসে পৌঁছলেন। তিনি আমার উরুর ভেতরের দিকে চুম্বন করতে শুরু করলেন। খুব ধীরে, সেন্টিমিটার সেন্টিমিটার করে, তিনি উপরের দিকে উঠছিলেন। তার গরম, ভেজা ঠোঁটের স্পর্শ আমার নরম, সংবেদনশীল চামড়ায় আগুন লাগিয়ে দিচ্ছিল। আমি চেয়ারে ছটফট করছিলাম। আমার হাত দুটো চেয়ারের হাতলটা খামচে ধরেছিল। কিন্তু তিনি ইচ্ছে করে সবচেয়ে সংবেদনশীল জায়গার এক ইঞ্চি আগে থেমে যাচ্ছিলেন। তারপর আবার উরুতে ফিরে আসছিলেন। আমি ওর ছটফটানি দেখতে পাচ্ছিলাম। ওর চোখ দুটো বন্ধ, ঠোঁট দুটো কাঁপছে। ও চাইছে আমি ওকে সুখ দিই। কিন্তু আমি ওকে আরও অপেক্ষা করাব। আমি ওর শরীরের প্রতিটি বিন্দুকে জাগিয়ে তুলব। আমি ওকে দেখাব, অপেক্ষা করার ফল কতটা মিষ্টি হয়। ওর অধৈর্য, ওর এই নীরব আর্তি আমাকে এক তীব্র, পুরুষালি ক্ষমতার স্বাদ দিচ্ছিল। “বাবা… প্লিজ…” আমার মুখ দিয়ে একটা ভাঙা, যন্ত্রণাকাতর স্বর বেরিয়ে এল। তিনি আমার কথায় কান দিলেন না। তিনি তার খেলাটা চালিয়ে গেলেন। বুকের উপাসনা অবশেষে, তিনি আমার ঊরু থেকে তার মুখ সরালেন। তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তারপর তিনি আমার সামনে ঝুঁকে পড়লেন। তিনি আমার শাড়ির আঁচলটা আমার কাঁধ থেকে সরিয়ে দিলেন। তারপর আমার ব্লাউজের হুকগুলো খুলতে শুরু করলেন। আমার স্তন দুটি রাতের ঠান্ডা বাতাসে উন্মুক্ত হয়ে গেল। আমার মাইয়ের বোঁটা দুটো উত্তেজনায়, আর ঠান্ডা বাতাসের স্পর্শে পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠল। তিনি আমার স্তনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। মুগ্ধ, ক্ষুধার্ত চোখে। তারপর তিনি ঝুঁকে পড়ে, আমার ডানদিকের মাইটা তার মুখে পুরে নিলেন। আমার স্বামী রফিক কোনোদিনও আমার স্তনকে এভাবে সময় দেয়নি। তার কাছে ওটা ছিল শুধু একটা অঙ্গ। কিন্তু বাবা… উনি একজন শিল্পী। উনি আমার স্তনকে পূজা করছেন। ওনার মুখ আর হাতের এই দ্বৈত আক্রমণে আমার শরীর আর আমার নিয়ন্ত্রণে থাকছে না। আমি শীৎকার করে উঠছি। আমার কোমরটা চেয়ারের ওপর ওঠানামা করছে। তিনি চোষা → হালকা চিমটি → জিভ দিয়ে শান্ত করা—এই চক্রটি বজায় রাখছিলেন। আমার শরীরটা এই মিষ্টি অত্যাচারে পাগল হয়ে যাচ্ছিল। নাভি এবং তলপেটের ছন্দে সেলিমের মুখ আমার বুক থেকে নেমে এল আমার নাভির চারপাশে। তিনি তার জিভ দিয়ে আমার গভীর নাভিটির ভেতরে খেলতে শুরু করলেন। তার এই অপ্রত্যাশিত আদর আমার তলপেটে এক অদ্ভুত, মিষ্টি শিরশিরে অনুভূতি তৈরি করছিল। আমার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসছিল, আর উনি ঠিক সেই ছন্দে আমার তলপেটে তার শ্বাসের ছন্দের সাথে তাল মিলিয়ে হালকা চাপ দিচ্ছিলেন। মনে হচ্ছিল, উনি আমার শরীরের ভাষা পড়তে পারছেন। উনি আমার নিঃশ্বাসের সাথে, আমার হৃদপিণ্ডের সাথে এক হয়ে যাচ্ছিলেন। ফোরপ্লের এই দীর্ঘ এবং বিস্তারিত পর্বের পর, তিশার শরীর এখন চূড়ান্ত মুহূর্তের জন্য ভিক্ষে করছে। সে চেয়ারে এলিয়ে পড়েছে, তার চোখ দুটি কামনায় ঘোলাটে। তার শরীরটা ঘামে আর কামরসে ভেজা। সেলিম তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, তার মুখে এক বিজয়ীর হাসি। সে জানে, তার প্রেমিকা, তার মেয়ে, এখন সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত। চূড়ান্ত আত্মসমর্পণের আর মাত্র কয়েক মুহূর্ত বাকি।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী ছাদের কিনারায়, সেই বিপজ্জনক, রোমাঞ্চকর খেলার পর আমার শরীরটা ছিল একটা টানটান হয়ে থাকা তারের মতো। আমার প্রত্যেকটা স্নায়ু ছিল জীবন্ত, প্রত্যেকটা কোষ ছিল কামনায় উন্মুক্ত। তিনি আমাকে চেয়ারে বসিয়ে রেখেছিলেন, আমার শরীরটা তার আদরের চিহ্ন বুকে নিয়ে কাঁপছিল। ফোরপ্লের এই দীর্ঘ এবং বিস্তারিত পর্বের পর, আমার শরীর এখন চূড়ান্ত মুহূর্তের জন্য ভিক্ষে করছে। আমি চেয়ারে এলিয়ে পড়েছিলাম, আমার চোখ দুটি কামনায় ঘোলাটে। আমার বাবা, আমার প্রেমিক, সেলিম, আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন, তার মুখে ছিল এক বিজয়ীর শান্ত, আত্মবিশ্বাসী হাসি। তিনি জানতেন, তার প্রেমিকা, তার মেয়ে, এখন সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত। চূড়ান্ত আত্মসমর্পণের আর মাত্র কয়েক মুহূর্ত বাকি। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তার সেই গভীর, অন্তর্ভেদী দৃষ্টি আমার আত্মার ভেতরটা পর্যন্ত দেখে নিচ্ছিল। তিনি আমার অধৈর্যটা, আমার এই নীরব আর্তিটা উপভোগ করছিলেন। তিনি ছিলেন একজন অভিজ্ঞ শিকারি, যিনি জানেন, শিকারকে চূড়ান্তভাবে কাবু করার আগে, তাকে নিয়ে কীভাবে খেলতে হয়। আবরণের নিচে অভিযান তিনি উঠে দাঁড়ালেন না। তিনি সেই হাঁটু গেড়ে বসা অবস্থাতেই, আমার দিকে আরও একটু এগিয়ে এলেন। এখন তার মুখটা আমার দুই পায়ের মাঝখানে, আমার শাড়ির পেটিকোটের খুব কাছে। তিনি আমার দিকে তাকালেন। তার চোখে ছিল এক দুষ্টু, কৌতুক মেশানো প্রশ্ন। যেন তিনি আমার অনুমতি চাইছেন। আমি কথা বলতে পারলাম না। আমি শুধু আমার কোমরটা সামান্য ওপরের দিকে তুলে ধরলাম। একটা নীরব, মরিয়া সম্মতি। তিনি হাসলেন। তারপর, তার রুক্ষ, শক্তিশালী হাতটা আমার পেটিকোটের ভেতরে, আমার ঊরুর ওপর দিয়ে প্রবেশ করল। কিন্তু তিনি তাড়াহুড়ো করলেন না। তার স্পর্শ ছিল ধীর, যন্ত্রণা দেওয়ার মতো করে teasing। তার আঙুলগুলো আমার ঊরুর ভেতরের নরম, সংবেদনশীল চামড়ার ওপর দিয়ে সাপের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তিনি আমার গুদের খুব কাছে আসছিলেন, আমি অনুভব করতে পারছিলাম আমার প্যান্টির পাতলা কাপড়ের ওপর দিয়ে তার আঙুলের চাপ। আমি অনুভব করতে পারছিলাম আমার গুদের ভেজা, উষ্ণ ভাব। কিন্তু তিনি সরাসরি তীব্রভাবে স্পর্শ করছিলেন না। আমি ওনার হাত আমার শরীরের সবচেয়ে গোপনীয় স্থানে অনুভব করছি। আমার শরীরটা ছটফট করছে। আমি চাই উনি আমাকে আঙুল দিয়ে চুদুন, আমার এই অসহ্য উত্তেজনাটাকে শান্ত করুন। কিন্তু উনি শুধু আমাকে টিজ করছেন। এই অপেক্ষা… এই অপেক্ষা আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল। আমার মুখ দিয়ে একটা চাপা গোঙানির শব্দ বেরিয়ে আসছিল। আমার হাত দুটো চেয়ারের হাতলটা খামচে ধরেছিল। আমি ওর ছটফটানি দেখতে পাচ্ছিলাম। ওর চোখ দুটো বন্ধ, ঠোঁট দুটো কাঁপছে। ও আমার সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে। আমি ওর শরীরের প্রত্যেকটা প্রতিক্রিয়াকে উপভোগ করছিলাম। আমি ওর কামনার প্রত্যেকটা ঢেউকে আমার আঙুলের ডগায় অনুভব করছিলাম। আমি ওকে এখনই শান্তি দেব না। আমি ওকে আরও পোড়াব। আমি ওকে দেখাব, সত্যিকারের কামনার গভীরতা কতটা হতে পারে। অবশেষে, তিনি আমার প্যান্টির ভেতরে তার একটা আঙুল প্রবেশ করালেন। “আহ্!” আমার মুখ দিয়ে একটা তীব্র শীৎকার বেরিয়ে এল। তার আঙুলটা আমার গুদের ভেতরে, আমার ক্লিটোরিসের ওপর দিয়ে এমনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল যে আমার মনে হচ্ছিল আমি পাগল হয়ে যাব। তিনি আমার শরীর থেকে তার হাতটা সরিয়ে নিলেন। আমার শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য খালি হয়ে গেল। একটা তীব্র, অসহ্য শূন্যতা আমাকে গ্রাস করল। তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তারপর টেবিলের কাছে গিয়ে, পাশের আইস বাটি থেকে একটি ছোট বরফের টুকরো তুলে নলেন। তিনি আমার কাছে ফিরে এলেন। “তৈরি, সোনা?” তিনি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন। আমি কিছু বলার আগেই, তিনি সেই বরফের টুকরোটা আমার গরম কলারবোনের ওপর রাখলেন। ঠান্ডা বরফের ছোঁয়ায় আমার সারা শরীরটা বিদ্যুতের মতো কেঁপে উঠল। আমার মুখ দিয়ে একটা চাপা চিৎকার বেরিয়ে এল। তিনি বরফটাকে আমার ত্বকের ওপর দিয়ে চালাতে শুরু করলেন। আমার গলা, আমার বুকের খাঁজ, আমার স্তনের ওপর দিয়ে। বরফের সেই শীতল স্পর্শ আমার গরম, উত্তেজিত চামড়ার ওপর এক অদ্ভুত, মিষ্টি যন্ত্রণা তৈরি করছিল। তারপর, তিনি বরফটা আমার নাভিতে রাখলেন। এক মুহূর্তের জন্য। এবং সঙ্গে সঙ্গে, সেই জায়গায় তার গরম, ভেজা ঠোঁট দিয়ে চুম্বন করলেন। ঠান্ডা বরফের তীব্র ছোঁয়া আর তারপরই বাবার গরম ঠোঁটের নরম, ভেজা স্পর্শ… আমার শরীরটা যেন শিউরে শিউরে উঠছিল। আমার ইন্দ্রিয়গুলো আর কোনো কিছুই সহ্য করতে পারছিল না। এই ঠান্ডা-গরমের কনট্রাস্ট আমার উত্তেজনাকে এক অসহনীয় পর্যায়ে নিয়ে যাচ্ছিল। তিনি বরফের খেলাটা শেষ করলেন। তিনি আবার সেই বেতের চেয়ারে গিয়ে বসলেন। রাজার মতো। “আমার কোলে আয়,” তিনি আদেশ করলেন। আমি তার আদেশ পালন করলাম। আমি চেয়ার থেকে উঠে, টলতে টলতে তার দিকে এগিয়ে গেলাম। এবং তার কোলে গিয়ে বসলাম। তিনি আমার কোমরটা তার শক্তিশালী হাতে ধরলেন। এবং তার প্যান্টের ওপর দিয়েই, তার শক্ত, গরম বাঁড়াটার ওপর আমার গুদের কেন্দ্রবিন্দুটাকে রেখে, কীভাবে ধীরে ধীরে কোমর দোলাতে হয় তা শেখাতে শুরু করলেন। আমি ওকে আমার শরীরের ওপর অনুভব করছিলাম। ওর নরম, ভারী পাছাটা আমার শক্ত বাঁড়ার ওপর ঘষা খাচ্ছে। ওর শরীরের উত্তাপ, ওর নারীসুলভ গন্ধ—সবকিছু আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল। আমি ওকে শেখাচ্ছি কীভাবে আমাকে সুখ দিতে হয়। কীভাবে একজন পুরুষকে শাসন করতে হয়। ও খুব দ্রুত শিখছে। আমার রানী। তার অন্য হাতটা আমার বুক, কোমর এবং পেটের ওপর দিয়ে বিচরণ করছিল। তিনি আমাকে আদর করছিলেন, শাসন করছিলেন, শেখাচ্ছিলেন—একই সাথে। অবশেষে, এই দীর্ঘ, যন্ত্রণা দেওয়ার মতো খেলার পর, তিনি আমাকে তার কোল থেকে নামিয়ে দাঁড় করালেন। আমরা দুজনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। আমাদের শরীর দুটো কাঁপছে। উত্তেজনায়, প্রত্যাশায়। তিনি আমাকে তার বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তার শক্তিশালী বাহুবন্ধনে আমি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে সঁপে দিলাম। তিনি আমার ঘাড়ে গভীর চুম্বন করতে করতে, আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বললেন, “তুই কি প্রস্তুত, সোনা? তোর জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতার জন্য?” আমি কথা বলতে পারলাম না। আমি শুধু তার বুকে আমার মুখটা আরও জোরে চেপে ধরলাম। আমাদের শরীর এখন সম্পূর্ণরূপে একই ছন্দে কাঁপছে। ফোরপ্লের দীর্ঘ এবং উত্তেজনাপূর্ণ সিম্ফনি তার চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছেছে। প্রতিটি স্নায়ু জীবন্ত, প্রতিটি ইঞ্চি ত্বক কামনায় জ্বলছে। টিজিং শেষ। প্রতিশ্রুতির পূরণ এখন আবশ্যক। সেলিম তার মেয়েকে, তার প্রেমিকাকে, তার রানীকে, আলতো করে কোলে তুলে নিলেন। এবং ছাদের এক কোণে, নরম গদি আর কুশনের তৈরি তাদের সেই অস্থায়ী স্বর্গের দিকে এগিয়ে গেলেন। চূড়ান্ত সীমানা লঙ্ঘনের আর মাত্র কয়েক মুহূর্ত বাকি।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী ছাদের ওপরের সেই দীর্ঘ, উত্তেজনাপূর্ণ ফোরপ্লের সিম্ফনি তার চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছেছে। প্রতিটি স্নায়ু জীবন্ত, প্রতিটি ইঞ্চি ত্বক কামনায় জ্বলছে। টিজিং শেষ। প্রতিশ্রুতির পূরণ এখন আবশ্যক। আমার বাবা, আমার প্রেমিক, সেলিম, আমাকে আলতো করে কোলে তুলে নিলেন। তার চোখে ছিল এক গভীর, অপ্রতিরোধ্য সংকল্প। তিনি আমাকে নিয়ে ছাদের এক কোণে, নরম গদি আর কুশনের তৈরি তাদের সেই অস্থায়ী স্বর্গের দিকে এগিয়ে গেলেন। চূড়ান্ত সীমানা লঙ্ঘনের আর মাত্র কয়েক মুহূর্ত বাকি। তিনি আমাকে গদির ওপর শুইয়ে দিলেন না। তিনি আমাকে দাঁড় করিয়ে রাখলেন। তারপর, খুব ধীরে, তিনি আমার শরীর থেকে শেষ আবরণটুকুও খুলে ফেললেন। আমার সায়া, আমার প্যান্টি—সবকিছু খসে পড়ল। আমি এখন তার সামনে, খোলা আকাশের নিচে, হাজার হাজার তারার সাক্ষী রেখে, সম্পূর্ণরূপে নগ্ন। তিনি নিজেও তার পোশাক খুললেন। তার ষাট বছরের বলিষ্ঠ, পুরুষালি শরীরটা চাঁদের আলোয় चमक रहा था। আমরা দুজনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। আমাদের শরীর দুটো কাঁপছে। উত্তেজনায়, প্রত্যাশায়। তিনি আমার হাতটা ধরলেন। তারপর আমাকে নিয়ে গেলেন ছাদের একেবারে কিনারায়, রেলিং-এর ধারে। ওপারে স্বর্গ তিনি আমাকে রেলিং-এর দিকে মুখ করে দাঁড় করালেন। আমার হাত দুটোকে রেলিংয়ের ঠান্ডা, কঠিন লোহার ওপর রাখলেন। আমার পেছনে, কয়েকশ ফুট নীচে, আলোর মালায় সেজে থাকা ঘুমন্ত কলকাতা। আমি অনুভব করলাম, তিনি আমার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন। তার গরম, নগ্ন শরীরটা আমার পিঠের সাথে লেপ্টে গেল। আমি তার হৃৎপিণ্ডের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম, যা আমার পিঠের ওপর দিয়ে আমার শরীরে প্রবেশ করছিল। আমি তার শক্ত হয়ে ওঠা বাঁড়াটার উপস্থিতি আমার দুই পাছার মাঝখানে অনুভব করতে পারছিলাম। তিনি পিছন থেকে এসে আমার কোমরটা তার দুই শক্তিশালী হাতে আঁকড়ে ধরলেন। তার আঙুলগুলো আমার পেটের নরম ত্বকের গভীরে ডুবে যাচ্ছিল। তিনি তার বিশাল, শিরা ওঠা, শক্ত বাঁড়াটা আমার ভেজা, কামার্ত গুদের মুখে স্থাপন করলেন। আমি তার সেই প্রথম, প্রতিশ্রুতিময় স্পর্শে কেঁপে উঠলাম। তিনি প্রথমে খুব ধীরে ধীরে প্রবেশ করলেন। সেন্টিমিটার সেন্টিমিটার করে। যাতে আমি তার শরীরের প্রতিটি ইঞ্চি, তার বিশালতার প্রত্যেকটা মুহূর্ত অনুভব করতে পারি। আমি অনুভব করছি, বাবা আমার ভেতরে প্রবেশ করছেন। ওনার বিশালতা… আমার শরীর যেন ফেটে যাবে! আমার গুদটা প্রসারিত হচ্ছে, ওকে জায়গা করে দিচ্ছে। রফিকের সাথে কোনোদিনও আমি এতটা পরিপূর্ণ, এতটা ভরপুর অনুভব করিনি। এটা অবিশ্বাস্য! ওনার প্রতিটি ইঞ্চি আমার গুদের গভীরতাকে মাপছে, আমার নারীত্বের শেষ সীমাটাকে অন্বেষণ করছে। আমার মনে হচ্ছে, আমি আর দাঁড়াতে পারব না। আমার পা দুটো কাঁপছে। তিনি তার এক হাতে আমার ডানদিকের স্তনটা মুঠো করে ধরলেন এবং আলতো করে টিপতে শুরু করলেন। তার অন্য হাতে, তিনি আমার নাভির নিচে, আমার তলপেটে ধীরে ধীরে চাপ দিচ্ছিলেন, যা তার প্রত্যেকটা প্রবেশকে আরও গভীর, আরও তীব্র করে তুলছিল। আমার ঠোঁট কামড়ে ধরে, আমার চোখ দুটো উত্তেজনায় বন্ধ হয়ে আসছিল। আমার মুখটা যন্ত্রণামিশ্রিত সুখে বিকৃত হয়ে যাচ্ছিল। তিনি যখন সম্পূর্ণভাবে আমার ভেতরে, তখন তিনি কয়েক মুহূর্তের জন্য থেমে গেলেন। আমরা দুজনেই এই চূড়ান্ত একাত্মতাকে অনুভব করছিলাম। তারপর, তিনি ঠাপাতে শুরু করলেন। প্রথমে খুব ধীরে, ছন্দময়ভাবে। তারপর ধীরে ধীরে তার গতি বাড়তে লাগল। সেলিম মাঝে মাঝে একেবারে গভীর এবং শক্তিশালী ঠেলা দিচ্ছিলেন, যার ফলে আমার হাঁটু কেঁপে উঠছিল এবং আমি রেলিংটা আরও শক্ত করে ধরে ফেলছিলাম। এই আকস্মিক এবং গভীর প্রবেশ আমাকে uncontrolledভাবে চুম্বন করার জন্য পাগল করে তুলছিল; আমি আমার মাথা ঘুরিয়ে তার কাঁধে, তার বুকে, যেখানেই পাচ্ছিলাম, চুমু খাওয়ার চেষ্টা করছিলাম। রেলিং-এর ধারে, খোলা আকাশের নীচে, আমাদের প্রথম মিলনের ছন্দ তৈরি হয়েছে। তিশার শরীর তার বাবার শক্তিশালী ঠাপের সাথে দুলছে। সে কামনার এক নতুন, অজানা জগতে হারিয়ে গেছে। সেলিম, তার প্রেমিকার এই সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ দেখে, তাকে আরও গভীরভাবে, আরও হিংস্রভাবে ভোগ করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। সে ঠাপানো না থামিয়েই, আমাকে রেলিং থেকে সরিয়ে, ছাদের মাঝখানে পাতা সেই নরম গদির দিকে নিয়ে যেতে শুরু করল।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী অঙ্ক ৩৩: প্রেমিকের সিংহাসন ছাদের কিনারায়, রেলিং-এর ধারে, আমাদের সেই প্রথম কাঁচা, আদিম মিলন শেষ হয়েছিল, কিন্তু আমাদের শরীরের আগুন নেভেনি। তিশার শরীর আমার শক্তিশালী ঠাপের সাথে তাল মেলাতে গিয়ে ক্লান্তিতে নুয়ে পড়েছিল, কিন্তু তার আত্মাটা ছিল জেগে। আমি, সেলিম, তার ভেতর থেকে নিজেকে বের করে আনিনি। আমরা দুজনে সেই অবস্থায়, একে অপরের সাথে সংযুক্ত হয়ে, রেলিং-এ ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। আমাদের দুজনের ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ রাতের নীরবতাকে ভেঙে দিচ্ছিল। নীচে, কয়েকশ ফুট নীচে, কলকাতা শহরটা ছিল একটা ঘুমন্ত দৈত্যের মতো, যে আমাদের এই ভয়ংকর, সুন্দর পাপের কোনও খবরই রাখত না। আমি অনুভব করছিলাম, তিশার শরীরটা আমার বুকের ওপর এলিয়ে পড়ছে। সে ক্লান্ত। কিন্তু আমি জানতাম, এই ক্লান্তিটা শারীরিক। তার আত্মাটা আরও চাইছিল। আরও গভীরে যেতে চাইছিল। আমি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “এটা তো শুধু শুরু, আমার রানী।” সে কোনও উত্তর দিল না। শুধু তার হাত দুটো আমার পিঠটাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। আমি খুব ধীরে, তাকে আমার শরীর থেকে আলাদা না করেই, রেলিং-এর ধার থেকে সরিয়ে আনলাম। আমার বাঁড়াটা তখনও তার গরম, ভেজা গুদের ভেতরে। প্রত্যেকটা পদক্ষেপে, আমি অনুভব করছিলাম, কীভাবে আমার পুরুষাঙ্গটা তার শরীরের গভীরে আরও একবার করে ধাক্কা দিচ্ছে। আর তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসছিল চাপা, মিষ্টি শীৎকার। ছাদের অন্য কোণে, আমি আমাদের জন্য একটা সিংহাসন তৈরি করে রেখেছিলাম। একটা বড়, নরম কুশন দেওয়া লাউঞ্জ চেয়ার। আমাদের ভালোবাসার, আমাদের পাপের সিংহাসন। প্রেমিকের কোলে রানীর অভিষেক আমি তিশাকে রেলিং থেকে সরিয়ে এনে ছাদের বড়, নরম কুশন দেওয়া লাউঞ্জ চেয়ারে এসে বসলাম। আমার শরীরটা আরামদায়ক গদিতে ডুবে গেল, কিন্তু আমার মন এবং শরীর ছিল তীব্রভাবে সজাগ। আমি তিশাকে আমার সামনে দাঁড় করালাম। তার শরীরটা চাঁদের আলোয় আর ফেয়ারি লাইটের নরম আভায় चमक रहा था। তার চুলগুলো এলোমেলো, ঠোঁট দুটো আমার চুম্বনে ফোলা, আর তার চোখ দুটোয় ছিল এক গভীর, কামার্ত আবেশ। আমি তাকে ইশারা করলাম। তিশা আমার সামনে এসে দাঁড়াল। তার চোখে কোনও লজ্জা ছিল না, ছিল শুধু সীমাহীন আত্মসমর্পণ আর বিশ্বাস। সেলিম তার হাত ধরলেন এবং আলতো করে টেনে নিজের কোলে, মুখোমুখি করে বসালেন। আমি ওকে আমার কোলে বসালাম। ওর নরম, ভারী পাছাটা আমার উরুর ওপর, আমার তখনও উত্তেজিত পুরুষাঙ্গের ঠিক ওপরে। আমি ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আছি। ওর চোখে লজ্জা এবং কামনা মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। ওর শরীরটা সামান্য কাঁপছে। আমি জানি, ও ভয় পাচ্ছে, কিন্তু ও এই ভয়টাকেই উপভোগ করছে। আমি আমার এখনও শক্ত হয়ে থাকা বাঁড়াটা ওর ভেজা, গরম গুদের মুখে স্থাপন করলাম এবং খুব ধীরে, এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি করে, ওর ভেতরে প্রবেশ করতে শুরু করলাম। আমি ওর মুখের প্রত্যেকটা অভিব্যক্তি দেখছিলাম—ওর চোখ দুটো কীভাবে বড় বড় হয়ে যাচ্ছে, ওর ঠোঁট দুটো কীভাবে সামান্য ফাঁক হয়ে যাচ্ছে, ওর নিঃশ্বাস কীভাবে ভারী হয়ে উঠছে। আমি বাবার কোলে বসে আছি, ওর চোখের দিকে তাকিয়ে। আমি অনুভব করছি, ওর বিশাল পুরুষাঙ্গটি আবার আমার শরীরে প্রবেশ করছে। এবার কোনো তাড়াহুড়ো নেই, কোনো হিংস্রতা নেই। আছে শুধু গভীর, ধীর এবং প্রেমময় এক পরিপূর্ণতার অনুভূতি। রেলিং-এর ধারের সেই কাঁচা, আদিম ঠাপের পর, এই ধীর, নিয়ন্ত্রিত প্রবেশটা আমার কাছে ছিল অমৃতের মতো। আমার শরীরটা গলে যাচ্ছিল। আমার মনে হচ্ছিল, আমি তার শরীরের সাথে, তার আত্মার সাথে এক হয়ে যাচ্ছি। ভালোবাসার ধীর ছন্দ তিনি তার হাত দুটো আমার নিতম্বে রাখলেন এবং আমাকে তার নিজের দিকে আরও চেপে ধরলেন। আমাদের দুজনের শরীরের মধ্যে আর কোনও দূরত্ব ছিল না। আমার স্তন দুটো তার চওড়া, শক্তিশালী বুকের সাথে পিষে যাচ্ছিল। আমি তার হৃৎপিণ্ডের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম, যা আমার বুকের ভেতর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। আমরা প্রথমে কোনো ঠাপানো ছাড়াই, শুধু খুব ধীরে ধীরে কোমর দোলাতে শুরু করলাম। একটা বৃত্তাকার, সম্মোহনী ছন্দে। আমাদের শরীর একে অপরের সাথে ঘষা খাচ্ছিল। চামড়ার সাথে চামড়ার ঘর্ষণে, আমাদের দুজনের শরীরের উত্তাপে, কামনার এক নতুন আগুন জ্বলে উঠছিল। আমি তার গায়ের গন্ধ পাচ্ছিলাম—ঘাম, পুরুষালি আর সেই রাতের শ্যাম্পেনের হালকা মিষ্টি গন্ধ। সেলিম তার মুখ ঝুঁকিয়ে আমার বুকের মাঝে, আমার দুই স্তনের মাঝখানের উপত্যকায় চুম্বন করতে শুরু করলেন। তার ঠোঁট, তার জিভ আমার শরীরের সেই গোপনীয় স্থানটাকে পূজা করছিল। তিনি মাঝে মাঝে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলছিলেন, “আমার রানী… আমার সোনা… তুই শুধু আমার… তোর এই শরীরটা শুধু আমার… তোর আত্মাটাও আমার…” তার প্রত্যেকটা কথা, তার প্রত্যেকটা চুম্বন আমার গুদের ভেতরটাকে আরও বেশি করে ভিজিয়ে দিচ্ছিল। ধীরে ধীরে, আমাদের গতি বাড়তে লাগল। সেলিমের ধীর ঘর্ষণ এখন গভীর, ছন্দময় ঠাপে পরিণত হলো। তিনি তার কোমরটা ব্যবহার করছিলেন, আমাকে তার বাঁড়ার ওপর ওঠানামা করাচ্ছিলেন। প্রতিটি ঠাপের সাথে, আমার শরীরটা তার বুকের সাথে আরও জোরে চেপে বসছিল। আমি তার গলাটা আমার দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিলাম, আমার নখগুলো অজান্তেই তার পিঠের পেশীর গভীরে বসে যাচ্ছিল। আমি চিৎকার করে উঠতে চাইছিলাম, কিন্তু পারছিলাম না। আমি শুধু তার নাম ধরে ফিসফিস করছিলাম, “সেলিম… সেলিম… আহ্…” তাদের অন্তরঙ্গ এবং প্রেমময় মিলন এখন তীব্র কামনার এক ঝড়ে পরিণত হয়েছে। তিশা তার দ্বিতীয় অর্গ্যাজমের খুব কাছাকাছি। তার শরীরটা কাঁপছে, তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠেছে। সেলিম তার প্রেমিকার শরীরকে পড়তে পারছে। সে জানে, এই আরামদায়ক, প্রেমময় অবস্থানটি এখন আর যথেষ্ট নয়। তাকে আরও গভীরে যেতে হবে, তাকে চূড়ান্তভাবে জয় করতে হবে। তিনি ঠাপানো থামালেন। আমি হতাশায় তার দিকে তাকালাম। তিনি হাসলেন। তিনি আমাকে তার কোলে নিয়েই উঠে দাঁড়ালেন। আমার পা দুটো তখনও তার কোমর জড়িয়ে ধরে আছে, আর তার বাঁড়াটা তখনও আমার গুদের গভীরে। তিনি আমাকে কোলে নিয়েই ছাদের অন্য প্রান্তে, সেই নরম গদির তৈরি বিছানার দিকে এগিয়ে গেলেন।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী শাড়ির দোকানের সেই ছোট্ট, বদ্ধ ট্রায়াল রুম থেকে বেরিয়ে আসার পর আমার পৃথিবীটা আর স্বাভাবিক ছিল না। বাইরের কোলাহল, গড়িয়াহাটের ব্যস্ত রাস্তা, মানুষের ভিড়—কিছুই আমার চেতনায় প্রবেশ করছিল না। আমার সমস্ত সত্তা জুড়ে ছিল শুধু একটা দৃশ্য, একটা অনুভূতি, একটা গন্ধ। আমার মেয়ে, আমার তিশা, তার পরনের নীল শিফন শাড়িটা খুলে ফেলছে, তার মসৃণ পিঠ, তার কোমরের ভাঁজ, আর আয়নায় আমাদের দুজনের সেই ক্ষণিকের চোখাচোখি। আমার কোমরে তার হাতের স্পর্শ। আমার ষাট বছরের শৃঙ্খলা, আমার সংযম, আমার মৃত স্ত্রীর প্রতি আমার বিশ্বস্ততা—সবকিছু সেই ছোট্ট, অন্ধকার ঘরটার মধ্যে আমি বিসর্জন দিয়ে এসেছিলাম। আমার শরীরটা জ্বলছিল। একটা তীব্র, অসহ্য আগুনে। আমার বাঁড়াটা প্যান্টের ভেতরে এমনভাবে শক্ত হয়ে উঠেছিল যে আমার হাঁটতে কষ্ট হচ্ছিল। আমি জানি, তিশার অবস্থাও আমারই মতো। আমি তার চোখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না, কিন্তু আমি অনুভব করতে পারছিলাম তার শরীরের উত্তাপ, তার ভারী হয়ে ওঠা নিঃশ্বাস। আমরা দুজনে পাশাপাশি হাঁটছিলাম, কিন্তু আমাদের দুজনের মনেই তখন একই ঝড়। দোকান থেকে বেরিয়ে আমরা গাড়িতে এসে বসলাম। আমি স্টিয়ারিং হুইলের ওপর আমার হাত রাখলাম, কিন্তু গাড়ি স্টার্ট করতে পারলাম না। আমার হাত কাঁপছিল। “বাবা?” তিশার গলাটা ছিল নরম, প্রায় ফিসফিসে। আমি তার দিকে তাকালাম। তার মুখটা লাল হয়ে আছে। তার ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক হয়ে আছে। সেও হাঁপাচ্ছে। “আমরা বাড়ি যাব না,” আমি আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন এবং সবচেয়ে সহজ সিদ্ধান্তটা নিয়ে ফেললাম। আমার গলাটা ছিল আমার নিজের কাছেই অচেনা, ফ্যাসফেসে, কামনায় ভরা। তিশা কোনও প্রশ্ন করল না। সে শুধু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। সেই চোখে ছিল ভয়, ছিল উত্তেজনা, আর ছিল এক গভীর, безоговорочное সম্মতি। আমি গাড়ি স্টার্ট করলাম। গড়িয়াহাটের ভিড় কাটিয়ে, আমি গাড়িটাকে নিয়ে চললাম শহরের এক অন্য প্রান্তের দিকে। এক নির্জন, বিলাসবহুল আশ্রয়ের দিকে। আমি আর অপেক্ষা করতে পারছিলাম না। আমার এই আগুনটাকে নেভানোর জন্য আমার জলের প্রয়োজন ছিল। আর সেই জল ছিল তিশা। আমার মেয়ে। আমার প্রেমিকা। শহরের এক পাঁচতারা হোটেলের সামনে এসে আমি গাড়িটা থামালাম। আমি রিসেপশনে গিয়ে কয়েক ঘন্টার জন্য একটা স্যুট বুক করলাম। আমার হাত কাঁপছিল, কিন্তু আমার মুখ ছিল অভিব্যক্তিহীন। আমি একজন আর্মি কর্নেল। আমি আমার আবেগ লুকাতে জানি। আমরা যখন লিফটে উঠছিলাম, তখন আমরা দুজনে একা। লিফটের দেয়ালগুলো ছিল আয়নার মতো। আমি দেখছিলাম আমাদের প্রতিবিম্ব। একজন পরিণত, সুদর্শন পুরুষ, আর তার পাশে তার সুন্দরী, তরুণী সঙ্গী। যে কেউ দেখলে আমাদের সুখী দম্পতিই ভাববে। এই চিন্তাটা আমার উত্তেজনাকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল। স্যুটের দরজাটা খোলার সাথে সাথেই, আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। দরজাটা বন্ধ করার সাথে সাথেই, আমি তিশাকে দেয়ালের সাথে চেপে ধরলাম। আমাদের মধ্যে কোনো কথা হলো না। শব্দের প্রয়োজন ছিল না। আমাদের শরীর কথা বলছিল। আমি তার ঠোঁটে আমার ঠোঁট ডুবিয়ে দিলাম। একটা গভীর, দীর্ঘ, মরিয়া চুম্বন। আমাদের ফোরপ্লে ছিল দ্রুত এবং ক্ষুধার্ত, কারণ আমাদের শরীর সকাল থেকেই, সেই শাড়ির দোকানের ট্রায়াল রুমের মুহূর্ত থেকেই একে অপরের জন্য অপেক্ষা করছিল। ট্রায়াল রুমের সেই মুহূর্ত থেকে আমি আর নিজেকে সামলাতে পারছিলাম না। আমার ষাট বছরের সংযমের বাঁধ ভেঙে গিয়েছিল। এখন, এই ঘরের নির্জনতায়, এই বিলাসবহুল আশ্রয়ের নিরাপত্তায়, ও পুরোপুরি আমার। আমি ওর শাড়ি এক টানে খুলে ফেলার জন্য ছটফট করছিলাম। আমি ওর প্রতিটি ইঞ্চি চাই, এখনই। এই মুহূর্তে। আমার চুম্বন ছিল হিংস্র। আমি তার ঠোঁট দুটোকে চুষছিলাম, কামড়াচ্ছিলাম। আমার জিভটা তার মুখের ভেতরে প্রবেশ করে তার সমস্ত প্রতিরোধকে জয় করে নিচ্ছিল। তিশাও মরিয়া হয়ে আমাকে সাড়া দিচ্ছিল। তার হাত দুটো আমার গলা জড়িয়ে ধরেছিল, তার নখগুলো আমার পিঠের ওপর গভীর দাগ বসিয়ে দিচ্ছিল। আমি তাকে চুম্বন করতে করতেই, তার পরনের দামী শাড়িটা খুলতে শুরু করলাম। আমার হাত কাঁপছিল। আমি শাড়ির পিনগুলো খুলতে পারছিলাম না। অবশেষে, অধৈর্য হয়ে, আমি শাড়িটা ধরে এক টানে ছিঁড়ে ফেললাম। দামী সিল্ক ছিঁড়ে যাওয়ার শব্দটা ঘরের নিস্তব্ধতাকে খানখান করে দিল। তিশা চমকে উঠল। কিন্তু তার চোখে ভয় ছিল না। ছিল এক বন্য, আদিম আনন্দ। আমি তার ব্লাউজ, তার সায়া, তার অন্তর্বাস—সবকিছু ছিঁড়ে ফেললাম। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে, সে আমার সামনে সম্পূর্ণ নগ্ন। তার ফর্সা, মসৃণ শরীরটা হোটেলের ঘরের নরম আলোয় चमक रहा था। আমিও আমার পোশাক খুললাম। আমরা দরজার সাথেই দাঁড়িয়ে ছিলাম। একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাঁপাচ্ছিলাম। আমি তাকে আবার দেয়ালের সাথে চেপে ধরলাম। “তৈরি?” আমি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গর্জন করে উঠলাম। সে কোনও উত্তর দিল না। সে শুধু তার একটা পা তুলে আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। এটাই ছিল আমার সম্মতির সংকেত। আমি আমার বিশাল, শক্ত বাঁড়াটা তার রসে ভেজা, কামার্ত গুদের মুখে স্থাপন করলাম। এবং এক প্রচণ্ড, জান্তব ঠাপে, আমি তার ভেতরে প্রবেশ করলাম। “আআআআআআহহহ!” তার গলা চিরে একটা তীক্ষ্ণ, যন্ত্রণামিশ্রিত সুখের চিৎকার বেরিয়ে এল। আমি তাকে দেয়ালের সাথে দাঁড় করিয়েই ঠাপাতে শুরু করলাম। আমাদের শরীর দুটো একে অপরের সাথে আছড়ে পড়ছিল। চামড়ায় চামড়ায় ঘষা লেগে একটা ভেজা, চটচটে শব্দ হচ্ছিল। আমাদের দুজনের ভারী নিঃশ্বাসের শব্দে ঘরটা ভরে গিয়েছিল। এটা ছিল দুটো ক্ষুধার্ত পশুর মিলন। এখানে কোনও কোমলতা ছিল না, ছিল না কোনও রোমান্স। ছিল শুধু কাঁচা, আদিম, অপ্রতিরোধযোগ্য কামনা। কয়েক মিনিট ধরে এই পাশবিক মিলনের পর, আমি অনুভব করলাম, তিশার পা দুটো কাঁপছে। সে আর দাঁড়াতে পারছে না। আমি তাকে কোলে তুলে নিলাম। এবং তাকে নিয়ে গেলাম ঘরের মাঝখানে রাখা সেই বিশাল, নরম বিছানার দিকে। আমি তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। তারপর তার ওপর ঝুঁকে পড়লাম। “এবার আসল খেলা শুরু হবে, আমার রানী,” আমি তার কানের কাছে ফিসফিস করে বললাম। আমি তার পা দুটি নিজের কাঁধের ওপর তুলে নিলাম। এই অবস্থানটা আমাকে তার শরীরের সবচেয়ে গভীরে প্রবেশ করার সুযোগ করে দিচ্ছিল। আমি ওর শরীরের সবচেয়ে গভীরে। আমি ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আছি, ওর মুখটা পরম সুখে, পরম যন্ত্রণায় বিকৃত। আমি দেখছি, কীভাবে আমার প্রতিটি ঠাপ ওর শরীরকে, ওর আত্মাকে কাঁপিয়ে দিচ্ছে। আমি দেখছি, কীভাবে ওর বিশাল, ভরাট স্তন দুটো প্রত্যেকটা ঠাপের সাথে দুলছে। এই সুখ, এই অধিকার—এটাই আমি চেয়েছিলাম। আমি আমার মেয়েকে, আমার প্রেমিকাকে, আমার রানীকে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখটা দিচ্ছিলাম। আমার প্রত্যেকটা ঠাপ ছিল ধীর, গভীর এবং নিয়ন্ত্রিত। আমি তাকে শুধু সুখ দিচ্ছিলাম না, আমি তাকে শাসন করছিলাম। আমি তাকে দেখাচ্ছিলাম, একজন আসল পুরুষ কীভাবে ভালোবাসে। “বাবা…” সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলছিল। “আমি… আমি আর পারছি না… প্লিজ…” “চুপ,” আমি তার ঠোঁটে আমার আঙুল রেখে বললাম। “শুধু অনুভব কর।” আমি আমার ঠাপের গতি বাড়াতে লাগলাম। এই তীব্র, গভীর মিলনের পর, তিশার ভেতরে কিছু একটা বদলে গিয়েছিল। সে আর শুধু আমার আদরের পুতুল হয়ে থাকতে চাইছিল না। সে নিয়ন্ত্রণ করতে চাইছিল। তার নতুন পাওয়া আত্মবিশ্বাসে, সে নিজেই নিয়ন্ত্রণ নিল। সে আমাকে ঠেলে বিছানায় শুইয়ে দিল। এবং

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী ছাদের কিনারায়, রেলিং-এর ধারে, আমাদের সেই প্রথম কাঁচা, আদিম মিলন শেষ হয়েছিল, কিন্তু আমাদের শরীরের আগুন নেভেনি। তিশার শরীর আমার শক্তিশালী ঠাপের সাথে তাল মেলাতে গিয়ে ক্লান্তিতে নুয়ে পড়েছিল, কিন্তু তার আত্মাটা ছিল জেগে। আমি, সেলিম, তার ভেতর থেকে নিজেকে বের করে আনিনি। আমরা দুজনে সেই অবস্থায়, একে অপরের সাথে সংযুক্ত হয়ে, রেলিং-এ ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। আমাদের দুজনের ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ রাতের নীরবতাকে ভেঙে দিচ্ছিল। নীচে, কয়েকশ ফুট নীচে, কলকাতা শহরটা ছিল একটা ঘুমন্ত দৈত্যের মতো, যে আমাদের এই ভয়ংকর, সুন্দর পাপের কোনও খবরই রাখত না। আমি অনুভব করছিলাম, তিশার শরীরটা আমার বুকের ওপর এলিয়ে পড়ছে। সে ক্লান্ত। কিন্তু আমি জানতাম, এই ক্লান্তিটা শারীরিক। তার আত্মাটা আরও চাইছিল। আরও গভীরে যেতে চাইছিল। আমি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “এটা তো শুধু শুরু, আমার রানী।” সে কোনও উত্তর দিল না। শুধু তার হাত দুটো আমার পিঠটাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। আমি খুব ধীরে, তাকে আমার শরীর থেকে আলাদা না করেই, রেলিং-এর ধার থেকে সরিয়ে আনলাম। আমার বাঁড়াটা তখনও তার গরম, ভেজা গুদের ভেতরে। প্রত্যেকটা পদক্ষেপে, আমি অনুভব করছিলাম, কীভাবে আমার পুরুষাঙ্গটা তার শরীরের গভীরে আরও একবার করে ধাক্কা দিচ্ছে। আর তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসছিল চাপা, মিষ্টি শীৎকার। ছাদের অন্য কোণে, আমি আমাদের জন্য একটা সিংহাসন তৈরি করে রেখেছিলাম। একটা বড়, নরম কুশন দেওয়া লাউঞ্জ চেয়ার। আমাদের ভালোবাসার, আমাদের পাপের সিংহাসন। আমি তিশাকে রেলিং থেকে সরিয়ে এনে ছাদের বড়, নরম কুশন দেওয়া লাউঞ্জ চেয়ারে এসে বসলাম। আমার শরীরটা আরামদায়ক গদিতে ডুবে গেল, কিন্তু আমার মন এবং শরীর ছিল তীব্রভাবে সজাগ। আমি তিশাকে আমার সামনে দাঁড় করালাম। তার শরীরটা চাঁদের আলোয় আর ফেয়ারি লাইটের নরম আভায় चमक रहा था। তার চুলগুলো এলোমেলো, ঠোঁট দুটো আমার চুম্বনে ফোলা, আর তার চোখ দুটোয় ছিল এক গভীর, কামার্ত আবেশ। আমি তাকে ইশারা করলাম। তিশা আমার সামনে এসে দাঁড়াল। তার চোখে কোনও লজ্জা ছিল না, ছিল শুধু সীমাহীন আত্মসমর্পণ আর বিশ্বাস। সেলিম তার হাত ধরলেন এবং আলতো করে টেনে নিজের কোলে, মুখোমুখি করে বসালেন। আমি ওকে আমার কোলে বসালাম। ওর নরম, ভারী পাছাটা আমার উরুর ওপর, আমার তখনও উত্তেজিত পুরুষাঙ্গের ঠিক ওপরে। আমি ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আছি। ওর চোখে লজ্জা এবং কামনা মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। ওর শরীরটা সামান্য কাঁপছে। আমি জানি, ও ভয় পাচ্ছে, কিন্তু ও এই ভয়টাকেই উপভোগ করছে। আমি আমার এখনও শক্ত হয়ে থাকা বাঁড়াটা ওর ভেজা, গরম গুদের মুখে স্থাপন করলাম এবং খুব ধীরে, এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি করে, ওর ভেতরে প্রবেশ করতে শুরু করলাম। আমি ওর মুখের প্রত্যেকটা অভিব্যক্তি দেখছিলাম—ওর চোখ দুটো কীভাবে বড় বড় হয়ে যাচ্ছে, ওর ঠোঁট দুটো কীভাবে সামান্য ফাঁক হয়ে যাচ্ছে, ওর নিঃশ্বাস কীভাবে ভারী হয়ে উঠছে। আমি বাবার কোলে বসে আছি, ওর চোখের দিকে তাকিয়ে। আমি অনুভব করছি, ওর বিশাল পুরুষাঙ্গটি আবার আমার শরীরে প্রবেশ করছে। এবার কোনো তাড়াহুড়ো নেই, কোনো হিংস্রতা নেই। আছে শুধু গভীর, ধীর এবং প্রেমময় এক পরিপূর্ণতার অনুভূতি। রেলিং-এর ধারের সেই কাঁচা, আদিম ঠাপের পর, এই ধীর, নিয়ন্ত্রিত প্রবেশটা আমার কাছে ছিল অমৃতের মতো। আমার শরীরটা গলে যাচ্ছিল। আমার মনে হচ্ছিল, আমি তার শরীরের সাথে, তার আত্মার সাথে এক হয়ে যাচ্ছি। তিনি তার হাত দুটো আমার নিতম্বে রাখলেন এবং আমাকে তার নিজের দিকে আরও চেপে ধরলেন। আমাদের দুজনের শরীরের মধ্যে আর কোনও দূরত্ব ছিল না। আমার স্তন দুটো তার চওড়া, শক্তিশালী বুকের সাথে পিষে যাচ্ছিল। আমি তার হৃৎপিণ্ডের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম, যা আমার বুকের ভেতর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। আমরা প্রথমে কোনো ঠাপানো ছাড়াই, শুধু খুব ধীরে ধীরে কোমর দোলাতে শুরু করলাম। একটা বৃত্তাকার, সম্মোহনী ছন্দে। আমাদের শরীর একে অপরের সাথে ঘষা খাচ্ছিল। চামড়ার সাথে চামড়ার ঘর্ষণে, আমাদের দুজনের শরীরের উত্তাপে, কামনার এক নতুন আগুন জ্বলে উঠছিল। আমি তার গায়ের গন্ধ পাচ্ছিলাম—ঘাম, পুরুষালি আর সেই রাতের শ্যাম্পেনের হালকা মিষ্টি গন্ধ। সেলিম তার মুখ ঝুঁকিয়ে আমার বুকের মাঝে, আমার দুই স্তনের মাঝখানের উপত্যকায় চুম্বন করতে শুরু করলেন। তার ঠোঁট, তার জিভ আমার শরীরের সেই গোপনীয় স্থানটাকে পূজা করছিল। তিনি মাঝে মাঝে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলছিলেন, “আমার রানী… আমার সোনা… তুই শুধু আমার… তোর এই শরীরটা শুধু আমার… তোর আত্মাটাও আমার…” তার প্রত্যেকটা কথা, তার প্রত্যেকটা চুম্বন আমার গুদের ভেতরটাকে আরও বেশি করে ভিজিয়ে দিচ্ছিল। ধীরে ধীরে, আমাদের গতি বাড়তে লাগল। সেলিমের ধীর ঘর্ষণ এখন গভীর, ছন্দময় ঠাপে পরিণত হলো। তিনি তার কোমরটা ব্যবহার করছিলেন, আমাকে তার বাঁড়ার ওপর ওঠানামা করাচ্ছিলেন। প্রতিটি ঠাপের সাথে, আমার শরীরটা তার বুকের সাথে আরও জোরে চেপে বসছিল। আমি তার গলাটা আমার দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিলাম, আমার নখগুলো অজান্তেই তার পিঠের পেশীর গভীরে বসে যাচ্ছিল। আমি চিৎকার করে উঠতে চাইছিলাম, কিন্তু পারছিলাম না। আমি শুধু তার নাম ধরে ফিসফিস করছিলাম, “সেলিম… সেলিম… আহ্…” তাদের অন্তরঙ্গ এবং প্রেমময় মিলন এখন তীব্র কামনার এক ঝড়ে পরিণত হয়েছে। তিশা তার দ্বিতীয় অর্গ্যাজমের খুব কাছাকাছি। তার শরীরটা কাঁপছে, তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠেছে। সেলিম তার প্রেমিকার শরীরকে পড়তে পারছে। সে জানে, এই আরামদায়ক, প্রেমময় অবস্থানটি এখন আর যথেষ্ট নয়। তাকে আরও গভীরে যেতে হবে, তাকে চূড়ান্তভাবে জয় করতে হবে। তিনি ঠাপানো থামালেন। আমি হতাশায় তার দিকে তাকালাম। তিনি হাসলেন। তিনি আমাকে তার কোলে নিয়েই উঠে দাঁড়ালেন। আমার পা দুটো তখনও তার কোমর জড়িয়ে ধরে আছে, আর তার বাঁড়াটা তখনও আমার গুদের গভীরে। তিনি আমাকে কোলে নিয়েই ছাদের অন্য প্রান্তে, সেই নরম গদির তৈরি বিছানার দিকে এগিয়ে গেলেন। সেলিম আমাকে কোলে নিয়ে ছাদের সেই বিশেষ কোণায় এলেন, যেখানে নরম গদি, রাশি রাশি কুশন আর টিমটিমে ফেয়ারি লাইট দিয়ে একটি বিছানা তৈরি করা হয়েছে। এটা শুধু একটা বিছানা ছিল না, এটা ছিল আমাদের ভালোবাসার বেদি, আমাদের পাপের স্বর্গ। খোলা আকাশের নিচে, হাজার হাজার তারার সাক্ষী রেখে তিনি আমাকে সেই বিছানার ওপর নামিয়ে দিলেন। তিনি আমার শরীর থেকে নিজেকে বের করে নিলেন। আমার শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য খালি হয়ে গেল, একটা তীব্র, অসহ্য শূন্যতা আমাকে গ্রাস করল। কিন্তু তিনি দূরে গেলেন না। তিনি আমাকে বিছানার একদম কিনারায় চিৎ করে শুইয়ে দিলেন, এমনভাবে যাতে আমার কোমর এবং ভারী, গোল নিতম্ব বিছানার বাইরে, শূন্যে ঝুলতে থাকে। তারপর তিনি নিজে ছাদের ঠান্ডা মেঝেতে হাঁটু গেড়ে আমার দুই পায়ের মাঝে বসলেন। আমি খোলা আকাশের নীচে শুয়ে আছি। আমার শরীরটা সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত। আমার পা দুটো দুদিকে ছড়ানো, আমার নারীত্বের কেন্দ্রবিন্দু চাঁদের আলোয় আর তার ক্ষুধার্ত চোখের সামনে উন্মুক্ত। বাবা আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, একজন পূজারীর মতো, যে তার দেবীকে তার চূড়ান্ত নিবেদন দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। আমি ওর চোখে আমার

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী বিছানার কিনারায়, সেই উন্মুক্ত, অপমানজনক ভঙ্গিতে তিনি আমাকে সুখ আর যন্ত্রণার শেষ সীমায় নিয়ে গিয়েছিলেন। আমার শরীর বারবার অর্গ্যাজমের জন্য ভিক্ষে করছিল, কিন্তু তিনি ইচ্ছে করে আমাকে কষ্ট দিচ্ছিলেন, আমার উত্তেজনাকে এক অসহনীয় পর্যায়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন। আমি তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম, আমার চোখে ছিল জল এবং তীব্র, অসহায় কামনা। আমি জানতাম, আমি সম্পূর্ণরূপে পরাজিত। আমি জানতাম, পরবর্তী আক্রমণটি আমাকে পুরোপুরি ভেঙে চুরমার করে দেবে। তিনি আমার চোখের জলের দিকে তাকিয়ে হাসছিলেন। একটা ক্রুর, কিন্তু প্রেমময় হাসি। তার খেলা এখনও শেষ হয়নি। তিনি আমার শরীরটাকে শুধু জাগিয়েই সন্তুষ্ট ছিলেন না, তিনি চেয়েছিলেন আমার আত্মাকেও জয় করতে। তিনি আমাকে বিছানার কিনার থেকে টেনে এনে বিছানার মাঝখানে নিয়ে এলেন। তারপর, কোনও কথা না বলে, তিনি নিজে পিঠের ওপর শুয়ে পড়লেন। রাজার মতো। তার বলিষ্ঠ, ষাট বছরের শরীরটা নরম গদির ওপর ছড়িয়ে আছে, আর তার বিশাল, শিরা ওঠা বাঁড়াটা ছাদের তারার আলোর দিকে মুখ করে, একটা বিজয়স্তম্ভের মতো দাঁড়িয়ে। তিনি আমার দিকে তাকালেন। তার চোখে ছিল এক নীরব, অপ্রতিরোধ্য আদেশ। আমি জানি, আমাকে কী করতে হবে। আমি তার শরীরটাকে প্রদক্ষিণ করলাম। একটা মন্ত্রমুগ্ধের মতো। তারপর আমি তার ওপর উঠে বসলাম। কিন্তু এবার আর আগের মতো মুখোমুখি নয়। এবার আমি বসলাম তার দিকে পিঠ করে। এই নতুন এবং উন্মুক্ত অবস্থানে আমি একই সাথে প্রভাবশালী এবং সম্পূর্ণরূপে অধীন। আমি তার চোখের দৃষ্টি থেকে আড়ালে, কিন্তু তার হাতের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে। এই দ্বৈত অনুভূতি আমার উত্তেজনাকে, আমার ভয়কে, আমার কামনাকে এক নতুন, আরও জটিল পর্যায়ে নিয়ে যাচ্ছিল। আমি আমার দুই হাত দিয়ে তার বিশাল, শক্ত বাঁড়াটা ধরলাম। ওটা আমার হাতের মুঠোয় কাঁপছিল। জীবন্ত। উত্তাপে ভরা। আমি খুব ধীরে, পরম যত্নে, ওটার মাথাটা আমার রসে ভেজা, কাঁপতে থাকা গুদের মুখে স্থাপন করলাম। তারপর, আমি আমার শরীরের সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়ে, ইঞ্চি ইঞ্চি করে, ওর ওপর বসে পড়তে শুরু করলাম। আমার চোখের সামনে এক অবিশ্বাস্য দৃশ্য। তিশার মসৃণ, চওড়া পিঠ, যা চাঁদের আলোয় चमक रहा था। তার কোমরের সুন্দর, গভীর ভাঁজ, আর তার বিশাল, গোল পাছা দুটো আমার মুখের খুব কাছে। আমি ওর শরীরের প্রত্যেকটা রেখা, প্রত্যেকটা স্পন্দন দেখতে পাচ্ছিলাম। আমি আমার দুই হাত দিয়ে ওর কোমর ধরে ওকে খুব ধীরে ধীরে ওপরে-নীচে চালনা করছিলাম। ও এখন সম্পূর্ণরূপে আমার নিয়ন্ত্রণে। আমার হাতের ইশারায় ও উঠছে, নামছে। ও আমার কামনার পুতুল। আমি বাবার মুখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না, যা আমাকে আরও বেশি করে উত্তেজিত করছিল। আমি তার মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু আমি অনুভব করতে পারছিলাম তার দৃষ্টি আমার পিঠের ওপর, আমার পাছার ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি শুধু ওনার হাতের স্পর্শ আমার কোমরে আর পাছায় অনুভব করছিলাম। ওনার প্রতিটি নির্দেশ, প্রতিটি স্পর্শ আমার শরীরকে আরও গরম করে তুলছিল। আমার গুদের ভেতরটা তার বিশাল পুরুষাঙ্গের চাপে, তার নিয়ন্ত্রণের আনন্দে গলে যাচ্ছিল। তিনি আমাকে পুরোপুরি প্রবেশ করতে দিলেন না। যখন তার বাঁড়াটার অর্ধেক আমার ভেতরে, তখন তিনি আমাকে থামিয়ে দিলেন। “ধীরে, সোনা,” তিনি আমার পাছার নরম মাংসে আলতো করে চাপড় মেরে বললেন। “তাড়াহুড়ো কিসের? আমাদের হাতে पूरी রাত পড়ে আছে।” তিনি আমাকে খুব ধীরে কোমর দোলাতে বললেন। এমনভাবে, যাতে আমার ক্লিটোরিসটা তার তলপেটের শক্ত পেশীর সাথে ঘষা খায়। আমি তার নির্দেশ পালন করতে লাগলাম। এই ধীর, যন্ত্রণা দেওয়ার মতো ঘর্ষণ আমার শরীরটাকে পাগল করে দিচ্ছিল। আমার মুখ দিয়ে চাপা শীৎকার বেরিয়ে আসছিল। “সামনের দিকে ঝোঁক, সোনা,” তিনি আবার আদেশ করলেন। আমি তার কথা মতো, আমার শরীরের উপরের অংশটা সামনের দিকে ঝুঁকে দিলাম। আমার স্তন দুটো এখন তার বুকের ওপর। আর আমার নিতম্ব সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত হয়ে, তার চোখের সামনে, তার শাসনের জন্য প্রস্তুত। তিনি তার একটা হাত আমার কোমর থেকে সরিয়ে, আমার পাছার ওপর রাখলেন। তিনি আমার পাছার নরম মাংসে আলতো করে চাপ দিচ্ছিলেন, টিপছিলেন, আদর করছিলেন। যখন উনি আমাকে ধীরে ধীরে নড়তে বলছেন, আমার মনে হচ্ছে আমার গুদের ভেতরটা গলে যাবে। আমার শরীরটা আর আমার নিয়ন্ত্রণে নেই। আমি শুধু একটা কামনার যন্ত্র, যা তার সৃষ্টিকর্তার ইশারায় চলছে। ঠিক যখন আমি এই ধীর, কামুক ছন্দে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি, যখন আমি ভাবছি, হয়তো এভাবেই চলবে, ঠিক তখনই তিনি তার আসল রূপটা দেখালেন। তিনি হঠাৎ করে নীচ থেকে তার কোমর ধরে এক প্রচণ্ড, গভীর ঠাপ দিলেন। “আআআআআআহহহ!” এই আকস্মিক, অপ্রত্যাশিত আক্রমণে আমার মুখ থেকে এক তীব্র সুখের চিৎকার বেরিয়ে এল, আমার শরীর ধনুকের মতো বেঁকে গেল। আমার গুদের দেওয়ালগুলো তার বাঁড়াটাকে আরও জোরে আঁকড়ে ধরল। তিনি হাসলেন। “কেমন লাগল, আমার রানী? এটাই হলো আসল ক্ষমতা।” এই শক্তিশালী ঠাপের পর, তিশা ক্লান্ত হয়ে তার প্রেমিকের বুকের ওপর এলিয়ে পড়ে, তার পিঠটা এখনও সেলিমের দিকে। তাদের মিলন এখনও শেষ হয়নি। ছাদের ওপরের রাতের বাতাস তাদের ঘামে ভেজা শরীরকে শান্ত করার চেষ্টা করছে। সেলিম তার বিজয়ী প্রেমিকার চুলে হাত বোলাতে থাকে, সে জানে এই রাতের চূড়ান্ত এবং সবচেয়ে অন্তরঙ্গ পর্বটি এখনও বাকি।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী আমার শরীরটা ছিল একটা বেহালার মতো, আর আমার বাবা, আমার প্রেমিক, ছিলেন তার বাদক। “রিভার্স কাউগার্ল” অবস্থানে, তিনি আমার শরীরটাকে এমনভাবে বাজিয়েছিলেন যে আমার প্রত্যেকটা স্নায়ু, প্রত্যেকটা কোষ সুখের সঙ্গীতে ঝংকৃত হয়ে উঠেছিল। তার সেই আকস্মিক, গভীর ঠাপটা আমার শরীরটাকে এক তীব্র অর্গ্যাজমের দ্বারপ্রান্তে নিয়ে গিয়েছিল। আমি ক্লান্ত হয়ে তার শক্তিশালী বুকের ওপর এলিয়ে পড়েছিলাম, আমার পিঠটা তখনও তার দিকে। আমাদের মিলন এখনও শেষ হয়নি। ছাদের ওপরের রাতের বাতাস আমাদের ঘামে ভেজা শরীরকে শান্ত করার চেষ্টা করছিল। সেলিম তার বিজয়ী প্রেমিকার চুলে হাত বোলাতে থাকলেন, তিনি জানতেন এই রাতের চূড়ান্ত এবং সবচেয়ে অন্তরঙ্গ পর্বটি এখনও বাকি। তিনি আমাকে তার শরীর থেকে নামতে দিলেন না। তিনি খুব ধীরে, পরম যত্নে, আমাকে তার বুকের ওপর দিয়েই ঘোরালেন। এখন আমরা মুখোমুখি। আমাদের শরীর দুটো তখনও এক হয়ে আছে। তার বিশাল, গরম বাঁড়াটা তখনও আমার রসে ভেজা, কাঁপতে থাকা গুদের গভীরে। তিনি আমার চোখের দিকে তাকালেন। তার সেই ষাট বছরের অভিজ্ঞ, গভীর চোখে আমি যা দেখলাম, তা ছিল ভালোবাসা। কাঁচা, আদিম কামনার ঊর্ধ্বে, এক গভীর, possessive, অপ্রতিরোধ্য ভালোবাসা। “আমার দিকে তাকা, তিশা,” তিনি ফিসফিস করে বললেন। তার গলাটা ছিল আবেগে ভারী। “আজ রাতে, আমি শুধু তোর শরীর চাই না। আমি তোর আত্মাকেও চাই।” তিনি আমাকে আলতো করে তার শরীর থেকে নামালেন। তারপর আমাকে বিছানার নরম গদির ওপর চিৎ করে শুইয়ে দিলেন। তিনি আমার ওপর উঠে এলেন, কিন্তু তার পুরো শরীরের ওজন আমার ওপর দিলেন না। তিনি তার দুই শক্তিশালী হাতে ভর দিয়ে নিজেকে আমার ওপর সামলে রাখলেন, যেন আমি কোনও ভঙ্গুর কাঁচের পুতুল। আমি ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আছি। এই চোখ দুটোয় এখন আর কোনও ভয় বা লজ্জা নেই, আছে শুধু গভীর ভালোবাসা এবং সীমাহীন বিশ্বাস। আমি ঝুঁকে পড়ে ওর ঠোঁট, গলা, বুক এবং নাভিতে চুম্বন করতে শুরু করলাম। আমি ওর শরীরের প্রতিটি ইঞ্চি আমার ভালোবাসা দিয়ে, আমার উপাসনা দিয়ে ভরিয়ে দিতে চাই। আমি ওকে দেখাতে চাই, ও আমার কাছে শুধু একটা শরীর নয়, ও আমার সবকিছু। তিনি আমার ঠোঁটে চুম্বন করলেন। একটা দীর্ঘ, গভীর, আত্মিক চুম্বন। তারপর তার ঠোঁট নেমে এল আমার গলায়, আমার কাঁধে, আমার বুকের খাঁজে। তিনি আমার শরীরটাকে পূজা করছিলেন। তিনি খুব ধীরে ঠাপ দিতে শুরু করলেন। তার প্রত্যেকটা ঠাপ ছিল আমার শরীরের গভীরে এক একটা ভালোবাসার শপথ। তার এক হাতে সে আমার স্তন নিয়ে খেলতে থাকলেন, আমার নিপল নিয়ে আলতো করে টিজ করছিলেন, আর অন্য হাতে আমার নিতম্বে চাপ দিয়ে আমাকে তার নিজের দিকে আরও চেপে ধরছিলেন। আমি আমার বাবার, আমার প্রেমিকের নীচে শুয়ে আছি। ওর প্রতিটি ঠাপ, প্রতিটি চুম্বন আমাকে ভালোবাসায়, নিরাপত্তায়, পরিপূর্ণতায় ভরিয়ে দিচ্ছে। উনি যখন গভীর ঠেলা দিয়ে আমার চোখে চোখ রাখেন, আমার মনে হয় আমাদের আত্মা এক হয়ে যাচ্ছে। আমি আমার স্বামী রফিককে ভালোবাসি, কিন্তু এই অনুভূতি… এই গভীরতা… এই একাত্মতা… আমি কোনোদিনও পাইনি। এটা শুধু দুটো শরীরের মিলন নয়, এটা দুটো আত্মার এক হয়ে যাওয়া। তারা দুজনেই তাদের চূড়ান্ত অর্গ্যাজমের দিকে এগোতে থাকল। তাদের গতি বাড়তে লাগল, তাদের নিঃশ্বাস এক হয়ে গেল। তাদের শরীর দুটো ঘামে, কামরসে ভিজে একাকার। “তিশা… আমার ভালোবাসা… আমার সবকিছু…” তিনি গর্জন করে উঠলেন। “সেলিম…!” আমি তার নাম ধরে চিৎকার করে উঠলাম। একটি দীর্ঘ, মিলিত এবং গভীরভাবে তৃপ্তিদায়ক অর্গ্যাজমের মাধ্যমে তাদের এই রাতের মিলন শেষ হলো। আমাদের দুজনের শরীরই একসাথে, এক তীব্র, স্বর্গীয় সুখে কেঁপে উঠল। মিলনের পর, আমরা ক্লান্ত শরীরে একে অপরকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইলাম। ঘরের বাতাসটা তখন আমাদের ভালোবাসার গন্ধে, আমাদের তৃপ্ত নিঃশ্বাসে ভারী। সেলিম আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বললেন, “তুই এখন পুরোপুরি আমার, আমার ভালোবাসা।” আমি তার উত্তরে হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম, “হ্যাঁ, আমি তোমার… শুধু তোমারই।” এই চূড়ান্ত স্বীকারোক্তির পর, আমরা ছাদের ওপর, খোলা আকাশের নীচে, হাজার হাজার তারার সাক্ষী রেখে, একে অপরের বাহুতে পরম শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়লাম। নিষিদ্ধ প্রেমের তীব্র রাত শেষ হয়ে এক নতুন, শান্ত ভোর এল। ছাদের ওপর পাতা বিছানায় তারা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে আছে। তাদের চারপাশে ভোরের নরম আলো ছড়িয়ে পড়েছে। তাদের যুদ্ধ শেষ, তাদের পাপপূর্ণ, কিন্তু সুন্দর নতুন জীবন শুরু হয়েছে। এই রাতের পরের সকাল তাদের জন্য কী নিয়ে আসবে? তাদের এই সম্পর্ক अब কোন পথে এগোবে?

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী আমার যখন ঘুম ভাঙল, ভোরের প্রথম আলো সবে পূর্ব আকাশে উঁকি দিচ্ছে। ছাদের ওপরের বাতাসটা ছিল ঠান্ডা, ভেজা আর নির্মল। গত রাতের তীব্র, কামার্ত ঝড়ের পর প্রকৃতি যেন এক গভীর, পরম শান্তিতে স্নান করছিল। আমি চোখ মেললাম। আমার শরীরটা ছিল ক্লান্ত, প্রত্যেকটা পেশী ছিল ভালোবাসার তীব্রতায় অবসন্ন, কিন্তু আমার আত্মা ছিল শান্ত, পরিপূর্ণ। আমি পাশে হাত বাড়ালাম। তিশাকে খুঁজলাম। কিন্তু ও নেই। বিছানার যে পাশে ও শুয়েছিল, সেই জায়গাটা ঠান্ডা। এক মুহূর্তের জন্য আমার ষাট বছরের হৃৎপিণ্ডটা ধক করে উঠল। একটা তীব্র, irracional ভয় আমার বুকের ভেতরটা চেপে ধরল। ও কি চলে গেছে? গত রাতের পর, ভোরের আলোয়, ওর কি নিজের ভুলটা বুঝতে পেরেছে? ও কি আমাকে, এই পাপী, বুড়ো লোকটাকে ছেড়ে পালিয়েছে? এই চিন্তাটা আমার মাথায় আসতেই, আমার বহু বছরের একাকীত্বের সেই পরিচিত, ঠান্ডা ভয়টা আমার শিরদাঁড়া দিয়ে নেমে গেল। তারপর আমি ওকে দেখলাম। এবং আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। ও ছাদের অন্য প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল, রেলিং-এ ভর দিয়ে। সূর্যোদয়ের দিকে তাকিয়ে। ভোরের প্রথম সোনালী আলো ওর শরীরের চারপাশে একটা আভা তৈরি করেছে, ওকে দেখাচ্ছিল যেন স্বর্গের কোনও অপ্সরা, যে ভুল করে এই পৃথিবীতে নেমে এসেছে। ও ইতিমধ্যেই স্নান সেরে নিয়েছে। ওর পরনে একটা সাধারণ, সাদা জমিনের ওপর ছোট ছোট নীল ফুলের ছাপ দেওয়া সুতির শাড়ি। ঠিক যেমন শাড়ি আমার আমিনা, আমার মৃত স্ত্রী, সকালে ঘুম থেকে উঠে পরত। ওর ভেজা, লম্বা, কালো চুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে, ভোরের বাতাসে উড়ছে। শাড়ির আঁচলটা ওর কাঁধের ওপর দিয়ে এমনভাবে ফেলা যে, ওর মসৃণ, অনাবৃত পিঠ আর কোমরের ভাঁজটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ওর হাতে একটা রুপোর ট্রে। তার ওপর রাখা দুটো ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপ। ও আমাকে দেখতে পেল। এবং ও হাসল। এটা গত রাতের সেই কামার্ত, প্রলুব্ধকরীর হাসি ছিল না। এটা ছিল এক শান্ত, তৃপ্ত এবং গভীর ভালোবাসায় ভরা হাসি। একজন স্ত্রীর তার স্বামীকে দেখে হাসার মতো। আমার বুকের ভেতরকার সমস্ত ভয়, সমস্ত আশঙ্কা এক মুহূর্তে উবে গেল। তার জায়গায় জন্ম নিল এক গভীর, সীমাহীন প্রশান্তি। আমি জানি, ও কোথাও যায়নি। ও এখানেই আছে। আমার সাথে। ও আমার কাছে এগিয়ে এল। ওর খালি পায়ের নূপুরের শব্দ, ভোরের এই নীরবতায়, আমার কানে সবচেয়ে মধুর সঙ্গীতের মতো বাজছিল। ও আমার পাশে, বিছানার কিনারায় এসে বসল। “চা,” ও নরম, আদুরে গলায় বলল। ও আমার কাছে এসে চায়ের কাপটা আমার হাতে তুলে দিল। কাপটা গরম। সেই উষ্ণতাটা আমার আঙুল বেয়ে আমার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। আমি চায়ের কাপে চুমুক দিলাম। এবং আমি চমকে উঠলাম। চা-টা ঠিক আমার পছন্দের মতো বানানো—বেশি দুধ, কম চিনি, আর এক টুকরো আদা। নিখুঁত। আমার স্ত্রী, আমিনা ছাড়া আর কেউ জানত না আমি ঠিক কীভাবে চা খাই। তিশা কীভাবে জানল? ও কি আমাকে এতদিন ধরে লক্ষ্য করেছে? আমার ছোট ছোট অভ্যাসগুলোকেও ও মনে রেখেছে? আমি ওর দিকে তাকালাম। ওর চোখে ছিল ভালোবাসা আর এক ধরনের কৌতুক। যেন সে বলছে, “আমি তোমার সবকিছু জানি।” আমি ওর দিকে তাকিয়ে আছি, আর আমার মনে হচ্ছে আমি যেন সময়কে পেছনে ফেলে দিয়েছি। আমি যেন আমার যৌবনে ফিরে গেছি। আমার পাশে আমিনা বসে আছে। কিন্তু না, ও আমিনা নয়। ও দেখতে ওর মায়ের মতো, কিন্তু ও ওর মা নয়। ও আরও জীবন্ত, আরও সাহসী, আরও সম্পূর্ণ। ওর চোখে যে আগুন আমি দেখেছি, তা আমার স্ত্রীর চোখে ছিল না। আমার স্ত্রী ছিল শান্ত, স্নিগ্ধ। আর তিশা? ও হলো ঝড়। যে ঝড় আমার এই শান্ত, নিয়ন্ত্রিত জীবনটাকে ওলটপালট করে দিয়েছে, কিন্তু একই সাথে আমাকে নতুন করে বাঁচতে শিখিয়েছে। ও আমার পাশে বিছানায় বসল। আমার গায়ের ওপরের চাদরটা, যা হয়তো ঘুমের ঘোরে সরে গিয়েছিল, সেটা ঠিক করে দিল। তারপর, খুব আলতো করে, আমার কপালের ওপর পড়ে থাকা কয়েকটা চুল তার নরম আঙুল দিয়ে সরিয়ে দিল। ওর প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি কাজ—সবই ছিল একজন যত্নশীল, প্রেমময় স্ত্রীর মতো। আমি ওর দিকে তাকিয়ে আছি, আর আমার মনের ভেতরটা এক অদ্ভুত, মিষ্টি যন্ত্রণায় ভরে উঠছে। আমি আমার মেয়ের মধ্যে আমার স্ত্রীকে খুঁজে পাচ্ছি। কিন্তু এটা আমাকে অপরাধবোধে ভোগাচ্ছে না। বরং, আমার মনে হচ্ছে, আমি যেন আমার হারানো সবকিছু ফিরে পেয়েছি। ও আমার মৃত স্ত্রীর শূন্যস্থান পূরণ করতে আসেনি। ও এসেছে নিজের জন্য এক নতুন স্থান তৈরি করতে—আমার স্ত্রী হিসেবে, আমার প্রেমিকা হিসেবে, আমার সঙ্গী হিসেবে, আমার সবকিছু হিসেবে। আমি ওর হাতটা আমার হাতের মধ্যে তুলে নিলাম। ওর হাতটা নরম, উষ্ণ। “তিশা,” আমি গভীর, আবেগে ভেজা গলায় বললাম। “আমি…” আমি কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। ধন্যবাদ? ভালোবাসি? কোনও শব্দই আমার মনের এই অবস্থাকে প্রকাশ করার জন্য যথেষ্ট ছিল না। ও আমার ঠোঁটের ওপর তার আঙুল রাখল। “চুপ,” ও ফিসফিস করে বলল। “কিছু বলতে হবে না। আমি সব বুঝি।” চা খাওয়া শেষ হলে, তিশা আমার হাত থেকে খালি কাপটা তুলে নিল। সে যাওয়ার আগে, আমার দিকে তাকিয়ে এক মিষ্টি, গভীর হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করল, “আজ আমরা কী করব?” তার এই সহজ, ঘরোয়া প্রশ্ন—”আমরা”—তাদের নতুন পরিচয়কে, তাদের নতুন সম্পর্ককে প্রতিষ্ঠা করে দিল। আমরা। আমি আর ও। একটা নতুন পরিবার। সেলিম তার নতুন স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থাকে, তার মনে এক গভীর শান্তি। সে জানে, আজ থেকে তার আর কোনো একাকীত্ব নেই। তার দুর্গ আর নির্জন নয়। তার দুর্গে এখন তার রানী আছে।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী আমাদের প্রথম মিলনের পর, ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর শোবার ঘরটা আর শুধু একটা ঘর ছিল না। ওটা ছিল আমাদের নতুন পৃথিবীর কেন্দ্রবিন্দু, আমাদের পাপপূর্ণ স্বর্গের বেদি। সময় যেন থেমে গিয়েছিল। বাইরের পৃথিবীর কোলাহল, দায়িত্ব, সম্পর্ক—সবকিছু অর্থহীন হয়ে গিয়েছিল। ছিল শুধু আমরা দুজন, আর আমাদের দুজনের শরীর দিয়ে লেখা এক নতুন, ভয়ংকর সুন্দর মহাকাব্য। আমরা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে শুয়েছিলাম। বাবার শক্তিশালী বাহুর বেষ্টনীতে আমি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ এবং অধিকৃত অনুভব করছিলাম। তার শরীরের উত্তাপ, আমাদের মিলিত শরীরের ঘ্রাণ, চাদরের ভাঁজে লেগে থাকা আমাদের কামনার গন্ধ—সবকিছু মিলেমিশে এক স্বর্গীয়, মাদকীয় পরিবেশ তৈরি করেছিল। আমার শরীরটা ছিল ক্লান্ত, প্রত্যেকটা পেশী ছিল সুখের তীব্রতায় অবসন্ন, কিন্তু আমার আত্মা ছিল শান্ত, পরিপূর্ণ। আমি তার চওড়া বুকের ওপর আমার মাথা রেখেছিলাম, তার হৃৎপিণ্ডের ধীর, ছন্দময় শব্দ শুনছিলাম। এই শব্দটা ছিল আমার নতুন জীবনের সঙ্গীত। তিনি আমার চুলে হাত বোলাচ্ছিলেন। খুব আলতো করে, পরম মমতায়। তার আঙুলের স্পর্শ আমার মাথার তালুতে, আমার ঘাড়ে এক অদ্ভুত, মিষ্টি শিরশিরে অনুভূতি তৈরি করছিল। এই মানুষটা, যিনি কয়েক ঘণ্টা আগেও আমার শরীরটাকে নিয়ে এক বন্য, আদিম খেলা খেলেছেন, তিনি এখন আমার চুলে এমনভাবে হাত বোলাচ্ছেন, যেন আমি এক ঘুমন্ত শিশু। এই বৈপরীত্যটাই আমাকে তার প্রতি আরও বেশি করে আকর্ষণ করছিল। আমি চোখ বন্ধ করে এই মুহূর্তটাকে, এই শান্তিটাকে আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে শুষে নিচ্ছিলাম। ঝড়ের পূর্বাভাস কিন্তু শান্তি চিরস্থায়ী হয় না। বিশেষ করে, যখন সেই শান্তিটা তৈরি হয় এক ভয়ংকর পাপের ওপর ভিত্তি করে। হঠাৎ, ঘরের নিস্তব্ধতাকে খানখান করে দিয়ে, আমার ফোনটা বেজে উঠল। আমার সাইড টেবিলে রাখা মোবাইল ফোনটার তীব্র, কর্কশ রিংটোন আমাদের স্বর্গীয় মুহূর্তটাকে এক ঝটকায় ভেঙে চুরমার করে দিল। আমার সারা শরীর শক্ত হয়ে গেল। আমার হৃৎপিণ্ডটা যেন গলার কাছে এসে আটকে গেল। এই অসময়ে কে ফোন করতে পারে? আমি ঘাড় ঘুরিয়ে ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকালাম। এবং আমার রক্ত জমে বরফ হয়ে গেল। স্ক্রিনের ওপর জ্বলজ্বল করছে একটাই নাম—রফিক। আমার স্বামী। আমার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। একটা তীব্র, irracional ভয় আমার বুকের ভেতরটা চেপে ধরল। রফিক! ও এখন ফোন করল কেন? ও কি কিছু জেনে গেছে? ও কি বুঝতে পেরেছে, আমি তাকে কতটা ঠকাচ্ছি? হাজার হাজার মাইল দূর থেকে ও কি আমার এই বিশ্বাসঘাতকতার গন্ধ পেয়েছে? আমার হাত কাঁপছিল। আমি ফোনটা কেটে দেওয়ার জন্য হাত বাড়াতে যাচ্ছিলাম। আমি এই মুহূর্তে রফিকের মুখোমুখি হতে পারব না। আমার সেই সাহস নেই। প্রভুর আদেশ আমি ফোনটা কেটে দেওয়ার চেষ্টা করলাম, কিন্তু এক বলিষ্ঠ, শক্তিশালী হাত আমার হাতটা চেপে ধরল। বাবার হাত। আমি তার দিকে তাকালাম। তার মুখে আর সেই কোমল, প্রেমময় ভাবটা ছিল না। তার চোখ দুটো ছিল গভীর, অন্ধকার এবং শীতল। সেই চোখে আমি দেখছিলাম এক নতুন, অন্ধকার ক্ষমতার ঝলক। তিনি আর আমার প্রেমিক ছিলেন না। তিনি ছিলেন আমার প্রভু। আমার কর্নেল। তিনি আমার হাত থেকে ফোনটা নিলেন। রিংটোনটা তখনও বেজে চলেছে, যেন আমাদের এই পাপের সাক্ষী হিসেবে। তিনি ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকালেন। তারপর আবার আমার দিকে। তিনি আমার হাতে ফোনটা আবার ধরিয়ে দিলেন। তার কণ্ঠস্বর ছিল শান্ত, কিন্তু ছুরির মতো ধারালো। তাতে কোনও আবেগ ছিল না, ছিল শুধু এক শীতল, অপ্রতিরোধযোগ্য আদেশ। “ধর। কথা বল।” আমি ওর চোখে ভয় দেখতে পাচ্ছিলাম। ওর সেই ফ্যাকাশে, আতঙ্কিত মুখটা আমাকে কষ্ট দেওয়ার বদলে এক অদ্ভুত, বিকৃত আনন্দ দিচ্ছিল। এই ভয়টাই আমাকে উত্তেজিত করছিল। আমি দেখতে চাইছিলাম ও কতটা আমার অধীন। আমি দেখতে চাইছিলাম, ও আমার জন্য, আমার আদেশ পালনের জন্য কতটা নিচে নামতে পারে। আমি ওর স্বামীকে, আমার সেই অকর্মণ্য প্রতিদ্বন্দ্বীকে, এই খেলার অংশ বানাতে চেয়েছিলাম, যদিও সে কিছুই জানবে না। আমি চেয়েছিলাম, আমার বাঁড়ার স্বাদ মুখে নিয়ে, আমার মাল ওর গুদের ভেতরে নিয়ে, ও ওর স্বামীর সাথে ভালোবাসার কথা বলুক। আমার মাথা কাজ করা বন্ধ করে দিল। আমি তার চোখের দিকে তাকিয়েছিলাম। সেই চোখে ছিল এক চূড়ান্ত ক্ষমতার দম্ভ। আমি বুঝতে পারছিলাম, এটা শুধু একটা ফোন কল ধরার আদেশ নয়। এটা আমার আনুগত্যের পরীক্ষা। আমার চূড়ান্ত আত্মসমর্পণের পরীক্ষা। আমার ভেতরে একটা যুদ্ধ চলছিল। একদিকে আমার স্বামী, আমার সাত বছরের সংসার, আমার পুরনো জীবন। আর অন্যদিকে এই মানুষটা। আমার বাবা, আমার প্রেমিক, আমার প্রভু। যার হাতে আমি আমার শরীর, আমার মন, আমার আত্মা—সবকিছু সঁপে দিয়েছি। যুদ্ধটা বেশিক্ষণ চলল না। আমি জানি, আমি হেরে গেছি। আমি অনেক আগেই হেরে গেছি। আমি কাঁপতে কাঁপতে, তার সেই শীতল, আদেশসূচক চোখের দিকে তাকিয়ে, ফোনটা ধরলাম। দুই পৃথিবীর কথোপকথন আমি কাঁপা কাঁপা হাতে ফোনটি কানে ধরলাম। আমার গলাটা শুকিয়ে কাঠ। “হ্যালো?” আমার কণ্ঠস্বর প্রায় শোনাই যাচ্ছিল না। ফোনের ওপার থেকে রফিকের পরিচিত, ভালোবাসায় ভরা স্বর ভেসে এল। “সোনা, কী করছ? ঘুমিয়ে পড়েছিলে?” আমি আমার পাশে শুয়ে থাকা আমার নগ্ন বাবার দিকে তাকালাম। তার বলিষ্ঠ শরীর, তার এখনও অর্ধ-ত্তেজিত পুরুষাঙ্গ, আমাদের দুজনের শরীরের ঘামের গন্ধ, চাদরের ভাঁজে লেগে থাকা আমাদের কামনার চিহ্ন—সবকিছু আমার চোখের সামনে। আমি মিথ্যা কথা বললাম। আমার গলা শুকিয়ে আসছিল। “না… না… এমনি শুয়ে ছিলাম। দিনটা খুব ক্লান্তিকর ছিল।” “ওহ্, আমার সোনাটার খুব কষ্ট হচ্ছে, তাই না?” রফিকের গলায় ছিল genuine চিন্তা আর ভালোবাসা। “আর কয়েকটা মাস, জান। তারপর আমি ফিরে আসব। তখন তোমাকে আর কোনও কাজ করতে হবে না। শুধু আরাম করবে।” তার প্রত্যেকটা ভালোবাসার কথা আমার বুকে এক একটা গরম শলাকার ছ্যাঁকার মতো বিঁধছিল। আমি একজন বিশ্বাসঘাতক। একটা নোংরা, চরিত্রহীন মেয়ে। আমি আমার পাশে শুয়ে থাকা আমার প্রভুর দিকে তাকালাম। তার ঠোঁটের কোণে ছিল এক ক্রুর, বিজয়ীর হাসি। তিনি আমার এই অসহায় অবস্থাটা, আমার এই মানসিক যন্ত্রণাটা উপভোগ করছিলেন। “তুমি… তুমি কেমন আছ?” আমি কোনওরকমে জিজ্ঞেস করলাম। “আমি আর কেমন থাকব,” রফিক বলল। “তোমাকে ছাড়া। প্রত্যেকটা মুহূর্তে তোমার কথা মনে পড়ে। তোমার গন্ধটা, তোমার স্পর্শটা…” রফিকের কথাগুলো আমার কানে ঢুকছিল, আর আমার চোখের সামনে ভাসছিল অন্য এক পুরুষের স্পর্শ, অন্য এক পুরুষের গন্ধ। তিশা তার স্বামীর সাথে কথা বলছে, তার শরীর ভয়ে শক্ত হয়ে আছে। সেলিম তার এই অসহায় অবস্থা দেখে হাসে। সে কোনো কথা না বলে, ঝুঁকে পড়ে এবং তিশার কাঁধে এবং গলায় আলতো করে চুম্বন করতে শুরু করে। আমার সারা শরীর কেঁপে উঠল। বাবার গরম ঠোঁটের স্পর্শ আমার ঠান্ডা, ভয় পাওয়া চামড়ার ওপর পড়তেই আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। তিশার চোখ দুটো ভয়ে এবং উত্তেজনায় বড় বড় হয়ে যায়। সে জানে, তার প্রভু শুধু কথায় থামবে না। সে তার এক হাত দিয়ে ফোনের স্পিকারটা চেপে ধরার চেষ্টা করে, যাতে রফিক তার পাশে শুয়ে থাকা পুরুষের নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে না পায়। কিন্তু সেলিম থামলেন না। তার ঠোঁট আমার কাঁধ থেকে নেমে, আমার বুকের দিকে এগোতে লাগল। খেলাটা সবে শুরু হয়েছে।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী রাতের সেই রোমান্টিক বাইক ভ্রমণের পর, আমাদের ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর ভেতরের পৃথিবীটা এক নতুন, সহজ এবং প্রেমময় রূপে প্রবেশ করেছিল। ভয়, অপরাধবোধ, উত্তেজনা—এইসব তীব্র আবেগগুলো ধীরে ধীরে এক শান্ত, গভীর বোঝাপড়ায় পরিণত হয়েছিল। আমরা এখন আর শুধু নিষিদ্ধ কামনার আগুনে জ্বলছিলাম না, আমরা একে অপরের অভ্যাসে, একে অপরের আশ্রয়ে পরিণত হচ্ছিলাম। আমি আমার জীবনের এক নতুন অধ্যায় উপভোগ করছিলাম। তিশার সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত আমার বহু বছরের একাকীত্ব এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনের ক্লান্তি দূর করে দিচ্ছিল। আমি আর একজন বাবা বা অবসরপ্রাপ্ত কর্নেল ছিলাম না, আমি ছিলাম একজন তরুণ প্রেমিক, যে তার ভালোবাসার নারীকে নিয়ে নতুন করে বাঁচতে শিখেছে। এই অনুভূতি আমাকে নতুন করে জীবন দিয়েছিল। পরের দিন সকালে, আমি ঘুম থেকে উঠলাম এক নতুন মানুষ হয়ে। আমার পাশে তিশা ঘুমোচ্ছিল। ভোরের আলোয় তার মুখটা দেখাচ্ছিল এক নিষ্পাপ শিশুর মতো। কিন্তু আমি জানতাম, এই নিষ্পাপ চেহারার আড়ালে লুকিয়ে আছে এক ক্ষুধার্ত, কামার্ত বাঘিনী। যে বাঘিনীটা এখন শুধু আমার। সে যখন চোখ খুলল, তখন সে প্রথমে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। একটা গভীর, প্রেমময় হাসি। “আজ আমরা বাজারে যাব,” সে আদুরে গলায় বলল। আমি অবাক হয়ে গেলাম। “বাজারে?” “হ্যাঁ,” সে বলল। “অনেকদিন ভালো করে মাছ-মাংস খাওয়া হয় না। আজ আমি নিজের হাতে তোমার জন্য রান্না করব।” তার এই সহজ, ঘরোয়া প্রস্তাবটা আমার বুকের ভেতরটা এক অদ্ভুত উষ্ণতায় ভরিয়ে দিল। বহু বছর পর, আমি আবার একজন “স্বামী” হিসেবে বাজারে যাব। কিন্তু এবার আমার পাশে আমার স্ত্রী নয়, আমার মেয়ে—যে এখন আমার প্রেমিকার ভূমিকা পালন করছে। এই প্রকাশ্য স্থানে আমাদের গোপনীয়তা বজায় রাখার রোমাঞ্চ এবং তিশাকে একজন নিপুণ গৃহিণীর ভূমিকায় দেখার চিন্তা—এই দুটি মিলে আমার মনে এক গভীর তৃপ্তি এবং অধিকারবোধ জন্ম দিচ্ছিল। সকালের বাজারটা ছিল লোকে লোকারণ্য। মাছওয়ালাদের চিৎকার, সবজির টাটকা গন্ধ, মানুষের ভিড়—সব মিলে এক জীবন্ত, কোলাহলপূর্ণ পরিবেশ। তিশা এই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এমনভাবে আত্মবিশ্বাসের সাথে এগিয়ে যাচ্ছিল, যেন সে বহু বছরের অভিজ্ঞ গৃহিণী। তার পরনে ছিল একটা সাধারণ সুতির শাড়ি, কিন্তু আমার চোখে ওকে দেখাচ্ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী নারীর মতো। আমি ওর পেছনে, একজন কর্তব্যপরায়ণ স্বামীর মতো, বাজারের দুটো ভারী থলি হাতে নিয়ে হাঁটছিলাম। এই দৃশ্যটা ছিল পরাবাস্তব। আমরা প্রথমে সবজির বাজারের দিকে গেলাম। তিশা দরদাম করছিল, আলু, পটল, ঝিঙে বাছছিল। আমি ওর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমি দেখছিলাম, কীভাবে সে তার নরম আঙুলগুলো দিয়ে প্রত্যেকটা সবজিকে পরীক্ষা করছে। আমি দেখছিলাম, কীভাবে সে দোকানির সাথে হেসে হেসে কথা বলছে। ভিড়ের চাপে, আমি ইচ্ছে করে ওর আরও কাছে চলে আসছিলাম। একবার, একদল লোক আমাদের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, আমি প্রায় ওর গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। আমি নিজেকে সামলানোর অজুহাতে, আমার হাতটা ‘ভুলবশত’ ওর শাড়ির ওপর দিয়ে ওর ভারী, গোল পাছার ওপর রাখলাম। আমার এই স্পর্শে ওর সারা শরীরটা কেঁপে উঠল। ও চমকে উঠে আমার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। ওর চোখে কোনো রাগ ছিল না, ছিল না কোনো অস্বস্তি। ছিল শুধু এক দুষ্টু, গোপন হাসি। সে যেন আমাকে বলছিল, “আমি জানি, তুমি ইচ্ছে করে এটা করেছ।” ও যখন ঝুঁকে আলু দর করছে, আমি ওর ঠিক পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। ওর ঝুঁকে পড়ার কারণে, ওর শাড়ির আঁচলটা সামান্য সরে গিয়েছিল, আর ওর মসৃণ, ফর্সা পিঠটা আমার চোখের সামনে উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছিল। আমি ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “আজ রাতে এই আলু দিয়ে দম হবে, নাকি তোমার দম বের করা হবে?” আমার গরম নিঃশ্বাস আর কথায় ওর শরীরটা আবার কেঁপে উঠল। সে আমার দিকে না তাকিয়েই, হাসতে হাসতে আলুওয়ালার সাথে দরদাম করতে লাগল। মাছের বাজারের দিকে ভিড়টা ছিল আরও বেশি। চারিদিকে জল, কাদা। আমি ওকে এই ভিড় থেকে বাঁচানোর অজুহাতে, আমার হাতটা ওর কোমরে রাখলাম। আমার আঙুলগুলো ওর নরম পেটের ত্বকের ওপর দিয়ে, ওর শাড়ির নিচে, খেলা করতে লাগল। আমি ওর গভীর নাভিটাকে আমার আঙুলের ডগা দিয়ে অনুভব করার চেষ্টা করছিলাম। ও কোনো বাধা দিল না। বরং, আমার শরীরের সাথে আরও ঘেঁষে দাঁড়াল। আশেপাশের লোকেরা আমাদের দিকে তাকাচ্ছিল—একজন সাধারণ, মধ্যবয়সী দম্পতি, যারা একসাথে বাজারে এসেছে। ওরা জানে না, এই সাধারণ স্পর্শের আড়ালে, এই ঘরোয়া অভিনয়ের আড়ালে কী তীব্র, নিষিদ্ধ আগুন জ্বলছে। বাজার করা শেষে, আমরা হাসতে হাসতে বাড়ির দিকে হাঁটছিলাম। আমাদের হাতে ভর্তি বাজারের থলি, ঠিক যেন এক সুখী, নতুন দম্পতি। বাড়ির গেটের কাছে এসে, তিশা আমার দিকে তাকাল। তার চোখে ছিল এক গভীর, কামুক প্রতিশ্রুতি। “আজ দুপুরে তোমার জন্য খুব স্পেশাল কিছু রান্না করব,” সে বলল। তার গলার স্বর এবং চাউনি স্পষ্ট বুঝিয়ে দিচ্ছিল, এই “স্পেশাল কিছু” শুধু রান্নাঘরেই সীমাবদ্ধ থাকবে না। আজ দুপুরে, আমাদের নির্জন দুর্গে, এক নতুন, আরও ভয়ংকর সুন্দর খেলা শুরু হতে চলেছে।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী বাজার থেকে ফেরার পর আমাদের ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর ভেতরের পৃথিবীটা এক নতুন, ঘরোয়া উষ্ণতায় ভরে উঠেছিল। তিশার সেই দুপুরের প্রতিশ্রুতি আমার ষাট বছরের জীবনে এক নতুন সুর নিয়ে এসেছিল। আমি আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পর বহু বছর ধরে একা খেয়েছি। এই বাড়ির বিশাল ডাইনিং টেবিলে, নীরবতা ছিল আমার একমাত্র সঙ্গী। কিন্তু আজ, বহু বছর পর, আমি আবার অপেক্ষা করছিলাম। অপেক্ষা করছিলাম আমার জন্য, শুধু আমার জন্য রান্না করা বিশেষ খাবারের জন্য। তিশা রান্নাঘরে ঢুকেছিল এক নতুন অধিকারবোধ নিয়ে। ও আর আমার মেয়ে ছিল না, যে তার বাবার জন্য রান্না করছে। ও ছিল একজন স্ত্রী, একজন প্রেমিকা, যে তার পুরুষকে নিজের হাতে রেঁধে খাওয়ানোর জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। আমি বসার ঘরে বসেছিলাম, একটা বই হাতে, কিন্তু আমার এক বর্ণও পড়া হচ্ছিল না। আমার সমস্ত মনোযোগ ছিল রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা মশলার গন্ধ, খুন্তি নাড়ার শব্দ আর তিশার গুনগুন করে গান গাওয়ার আওয়াজের দিকে। এই সাধারণ, গার্হস্থ্য শব্দগুলোই আমার কানে সবচেয়ে মধুর সঙ্গীতের মতো বাজছিল। দুপুরে, ও যখন খাবার পরিবেশন করল, আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। গরম ভাতের সাথে কচি পাঁঠার ঝোল, বেগুন ভাজা, আর স্যালাড। প্রত্যেকটা পদ ও পরম যত্নে রান্না করেছে। আমরা একসাথে খেলাম। আমি খাচ্ছিলাম, আর ওর দিকে তাকাচ্ছিলাম। ওর মুখে ছিল এক গভীর তৃপ্তি। নিজের পুরুষকে সেবা করার তৃপ্তি। এই সাধারণ মুহূর্তগুলোই আমাদের নিষিদ্ধ সম্পর্কটাকে এক নতুন, আরও গভীর মাত্রা দিচ্ছিল। এটা আর শুধু রাতের অন্ধকারে লুকিয়ে করা পাপ ছিল না। এটা ছিল জীবন। এটা ছিল সংসার। দুপুরের খাবারের পর, এক ধরনের অলস, মিষ্টি আবেশ আমাদের দুজনকেই ঘিরে ধরেছিল। আমি বললাম, “চল, একটু ঘুরে আসি।” আমরা কলকাতার এক সবুজ, শান্ত পার্কে হাঁটতে গেলাম। রোদ ঝলমলে বিকেল, চারদিকে সবুজ ঘাস আর মরসুমি ফুলের বাগান। শিশুরা খেলা করছে, বয়স্করা গল্প করছে, আর প্রেমিক-প্রেমিকারা একে অপরের হাত ধরে বসে আছে। এই দৃশ্যটা ছিল আমার কাছে পরাবাস্তব। আমি, অবসরপ্রাপ্ত কর্নেল সেলিম চৌধুরী, আমার নিজের মেয়ের হাত ধরে, একজন সাধারণ প্রেমিকের মতো পার্কে ঘুরছি। তিশা আমার হাতটা শক্ত করে ধরেছিল। ওর নরম হাতের তালুর উষ্ণতা আমার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ছিল। আমরা অন্য প্রেমিক-প্রেমিকাদের মতোই গল্প করছিলাম, হাসছিলাম। ওর ছেলেমানুষি আবদারে আমি ওকে ফুচকা কিনে দিলাম, আইসক্রিম কিনে দিলাম। একটা বড় গাছের ছায়ায় বসে আমরা বাদাম ভাজা খেলাম। ও আমার কোলে মাথা রেখে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিল। ওর খোলা চুল আমার কোলের ওপর ছড়িয়ে আছে। আমি ওর চুলের গভীরে আমার আঙুলগুলো ডোবালাম। ওর মাথার তালুতে বিলি কেটে দিচ্ছিলাম। ওর চুলের সেই মিষ্টি, নারীসুলভ গন্ধটা আমার নিঃশ্বাসকে ভারী করে দিচ্ছিল। এই সাধারণ, নিষ্পাপ মুহূর্তগুলো আমার মনে এক গভীর শান্তি এনে দিচ্ছিল। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন আমার যৌবনে ফিরে গেছি। আমার মনে কোনও অপরাধবোধ ছিল না, ছিল না কোনও ভয়। ছিল শুধু এক গভীর, নির্মল ভালোবাসা। সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে, পার্কের সেই শান্ত, রোমান্টিক পরিবেশটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। তার জায়গায় জন্ম নিল এক নতুন, তীব্র, কামুক উত্তেজনা। আমি জানি, এই খেলা এখনও শেষ হয়নি। দিনের বেলার এই মিষ্টি প্রেম ছিল শুধু ঝড়ের আগের শান্তি। “আজ রাতে আমরা বাইরে খাব,” আমি বললাম। আমার গলাটা ছিল গভীর, শান্ত, কিন্তু তার ভেতরে ছিল এক অপ্রতিরোধ্য সংকল্প। সন্ধ্যাবেলা, আমি তিশাকে শহরের এক নামকরা, বিলাসবহুল হোটেলে নিয়ে গেলাম রাতের খাবারের জন্য। পার্ক স্ট্রিটের সেই হোটেলের আবছা আলো, নরম কার্পেট, আর বাতাসে দামী পারফিউমের গন্ধ—সবকিছুই ছিল এক আসন্ন কামলীলার নিখুঁত মঞ্চ। আমরা একটি নিরিবিলি, কোণার টেবিলে বসলাম। ও আজ একটি সুন্দর, ঘন নীল রঙের সিল্কের শাড়ি পরেছে। সাথে ম্যাচিং করে পিঠখোলা ব্লাউজ। ওর গলায় শুধু একটা সরু হীরের নেকলেস, যা ওর মসৃণ, ফর্সা গলার সৌন্দর্যকে আরও বাড়িয়ে তুলেছে। ওকে দেখে আমার চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছে। আমার মনে হচ্ছিল, আমি এই পৃথিবীর সবচেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ। আমি টেবিলের ওপারে বসে ওর দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিলাম যেন আমার দৃষ্টি ওকে স্পর্শ করছে। আমি আমার চোখ দিয়ে ওর শরীরটাকে পূজা করছিলাম। ওর ঠোঁটের ভাঁজ, ওর চোখের গভীরতা, ওর গলার খাঁজ, ওর ব্লাউজের ভেতর থেকে উঁকি দেওয়া মাইয়ের उभार—সবকিছু আমি আমার দৃষ্টি দিয়ে চেটেপুটে খাচ্ছিলাম। আমি ওকে মনে মনে আমার ‘সুন্দর রানী’ বলে ডাকছিলাম, আর ও আমার এই নীরব উপাসনায় লজ্জায় সামান্য লাল হয়ে উঠছিল। খাবার শেষে, যখন আমরা ডেজার্ট খাচ্ছিলাম, তখন আমার ভেতরের সেই দুষ্টু, কামুক সত্তাটা জেগে উঠল। আমি দুষ্টুমি করে আমার চামচটা আমার ভ্যানিলা আইসক্রিমের বাটি থেকে তুলে ওর গলার কাছে ধরলাম। “একটু খাবে?” আমি হাসতে হাসতে বললাম। ও “না” বলার আগেই, আমি চামচটা সামান্য কাত করে দিলাম। এক ফোঁটা ঠান্ডা, সাদা আইসক্রিম ওর গলার মসৃণ ত্বকের ওপর গড়িয়ে পড়ল। “উফফ!” ও চমকে উঠে বলল। “সরি,” আমি বললাম, কিন্তু আমার চোখে ছিল দুষ্টুমি। “তুমি তো এমনিতেই মিষ্টি, তিশা। তাই আইসক্রিমটাও তোমার দিকেই ছুটে আসছে।” তারপর, আশেপাশের লোকেদের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে, আমি ঝুঁকে পড়লাম। এবং ওর গলা থেকে সেই আইসক্রিম চেটে খেলাম। আমার গরম, ভেজা জিভের উষ্ণ স্পর্শ ওর ঠান্ডা ত্বকের ওপর পড়তেই ওর সারা শরীরটা কেঁপে উঠল। ওর চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল। ওর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। আমি ওর চোখের দিকে তাকিয়ে হাসলাম। তারপর আবার আমার চেয়ারে গিয়ে বসলাম, যেন কিছুই হয়নি। খাওয়ার পর, আমরা যখন হোটেলের বিশাল, জমকালো লবি দিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। আমি ওর হাত ধরলাম। এবং ওকে প্রায় টেনে, লবির এক নির্জন, অন্ধকার কোণে নিয়ে গেলাম। যেখানে একটা বড় পাম গাছের আড়াল আছে। “বাবা! কী করছ? কেউ দেখে ফেলবে!” ও ফিসফিস করে বলল। তার গলায় ভয়, কিন্তু তার চেয়েও বেশি উত্তেজনা। আমি কোনও উত্তর দিলাম না। আমি ওকে দেওয়ালে চেপে ধরলাম। আমার শরীর ওর শরীরের সাথে মিশিয়ে দিলাম। আমি আমার দুই হাত ওর মুখের দুপাশে, দেওয়ালে রাখলাম। ওকে বন্দী করে। আমি ওর চোখের দিকে তাকালাম। আমার চোখে তখন আর সেই স্নেহময় প্রেমিকের ছাপ ছিল না। ছিল এক আদিম, ক্ষুধার্ত কামনার আগুন। তারপর আমি ওকে চুমু খেলাম। শক্ত, দাবিপূর্ণ, বিজয়সূচক। আমার জিভ ওর মুখের গভীরে প্রবেশ করল, ওর সমস্ত প্রতিরোধকে জয় করে নিল। আমার হাত দুটো ওর কোমর, ওর পাছা, ওর পিঠ—সব জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমি ওকে দেখাচ্ছিলাম, আমিই ওর মালিক। চুম্বন শেষ হওয়ার পর, আমরা দুজনেই হাঁপাচ্ছিলাম। আমি ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে গেলাম। “আমি তোমাকে এখনই চাই,” আমার কণ্ঠস্বর ছিল রুক্ষ, কামনায় ভরা, কর্তৃত্বপূর্ণ, যা তিশার শরীরে এক তীব্র, অনিয়ন্ত্রিত উত্তেজনা সৃষ্টি করল। তারা হোটেলের সেই নির্জন কোণে দাঁড়িয়ে, তাদের চারপাশের বিলাসবহুল পরিবেশেও তাদের মনে শুধু একে অপরের জন্য তীব্র, অপ্রতিরোধ্য কামনা।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী হোটেলের সেই অন্ধকার কোণে, আমার সেই তীব্র, অধিকারসূচক চুম্বনের পর তিশার শরীরটা আমার বাহুবন্ধনে কাঁপছিল। তার ঠোঁট দুটো ছিল ফোলা, তার চোখ দুটো ছিল কামনায় ঘোলাটে। আমার সেই কথাগুলো—”আমি তোমাকে এখনই চাই”—আমাদের দুজনের মধ্যেকার শেষ দ্বিধার দেওয়ালটাও ভেঙে দিয়েছিল। আমরা আর বাবা-মেয়ে ছিলাম না। আমরা ছিলাম দুটো ক্ষুধার্ত পশু, যারা একে অপরের শরীরটাকে ছিঁড়ে খাওয়ার জন্য প্রস্তুত। বাড়ি ফেরার পথটা ছিল এক অসহ্য, মিষ্টি যন্ত্রণার মতো। গাড়ির ভেতরের নীরবতাটা ছিল হাজারো না বলা কথায়, না বলা কামনায় ভরা। আমি স্টিয়ারিং হুইলের ওপর আমার হাত রেখেছিলাম, কিন্তু আমার সমস্ত মনোযোগ ছিল আমার পাশে বসে থাকা নারীটির ওপর। আমি তার ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। আমি তার শরীরের উত্তাপ অনুভব করছিলাম। আমি তার পারফিউমের সেই মিষ্টি গন্ধটা আমার রক্তে অনুভব করছিলাম। আমার বাঁড়াটা প্যান্টের ভেতরে এমনভাবে শক্ত হয়ে উঠেছিল যে আমার বসতে কষ্ট হচ্ছিল। আমি জানি, তিশার অবস্থাও আমারই মতো। আমি দেখছিলাম, কীভাবে সে তার শাড়ির আঁচলটা আঙুল দিয়ে জড়াচ্ছে, কীভাবে সে তার ঠোঁট দুটো দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরছে। আমরা দুজনেই অপেক্ষা করছিলাম। কখন আমরা আমাদের নির্জন দুর্গে পৌঁছাব। কখন আমরা এই অসহ্য উত্তেজনা থেকে মুক্তি পাব। আমরা যখন ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর গেটের সামনে এসে পৌঁছলাম, তখন প্রকৃতির রূপ বদলে গেছে। দিনের বেলার সেই শান্ত, স্নিগ্ধ পরিবেশটা আর নেই। আকাশে ঘন কালো মেঘ জমেছে। ঠান্ডা, দমকা হাওয়া বইছে। বাতাসে একটা ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ। আমি গাড়িটা পোর্চে রেখে ইঞ্জিনটা বন্ধ করলাম। আর ঠিক সেই মুহূর্তে, আকাশটা যেন ভেঙে পড়ল। প্রথমে কয়েক ফোঁটা বড় বড় জল। তারপর, মুষলধারে বৃষ্টি। সাথে оглушительный বিদ্যুতের ঝলকানি আর মেঘের গর্জন। “চলো, তাড়াতাড়ি ভেতরে যাই,” আমি বললাম। কিন্তু তিশা নড়ল না। সে গাড়ির জানালার বাইরে, সেই ভয়ংকর সুন্দর প্রকৃতির তাণ্ডবের দিকে তাকিয়ে ছিল। তার চোখে ভয় ছিল না। ছিল এক অদ্ভুত, বন্য আনন্দ। আমরা যখন বাড়ি পৌঁছলাম, তখন ঝড় শুরু হয়ে গেছে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, আর মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। আমি ভাবলাম আমরা দৌড়ে ভেতরে যাবো, এই ঝড় থেকে আশ্রয় নেব। কিন্তু তিশা আমার হাত ধরে হাসল, এক বন্য, উন্মত্ত হাসি। ও গাড়ির দরজাটা খুলল। এবং বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে গেল। “তিশা! কী করছিস? ভিজে যাবি!” আমি চিৎকার করে উঠলাম। ও আমার কথায় কান দিল না। ও তার মুখটা আকাশের দিকে তুলে, চোখ বন্ধ করে, বৃষ্টিটাকে তার শরীরের ওপর পড়তে দিচ্ছিল। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে, ওর দামী সিল্কের শাড়িটা, ওর চুল, ওর মুখ—সবকিছু ভিজে একাকার। ও আমার দিকে তাকাল। ওর ভেজা মুখটা বিদ্যুতের আলোয় चमक रहा था। ওকে দেখাচ্ছিল যেন কোনও বনদেবী, যে তার নিজের রাজ্যে ফিরে এসেছে। “এসো না, বাবা!” ও চিৎকার করে বলল। “ভয় পাচ্ছ কেন? এসো!” ও আমাকে টেনে নিয়ে গেল বাগানের দিকে, বৃষ্টির মধ্যে। আমি ওর হাত ধরে গাড়ি থেকে নামলাম। বৃষ্টির ঠান্ডা জল আমার স্যুট, আমার শার্ট ভেদ করে আমার চামড়া স্পর্শ করতেই আমার সারা শরীরটা কেঁপে উঠল। তিশার দামী নীল সিল্কের শাড়িটা ওর শরীরের সাথে লেপ্টে গিয়ে ওর প্রত্যেকটা ভাঁজকে, প্রত্যেকটা রেখাকে স্পষ্ট করে তুলেছে। ওর ব্রা-এর স্ট্র্যাপ, ওর পেটিকোটের দড়ি, ওর স্তনের उभार, ওর কোমরের খাঁজ, ওর ভারী, গোল পাছার আকার—সবকিছু আমার চোখের সামনে উন্মুক্ত। আমি দেখছি, ও কাঁপছে—ঠান্ডায় নয়, উত্তেজনায়। আমরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসলাম। এই বৃষ্টি, এই ঝড়, এই বিপদ—এই সবকিছু যেন আমাদের ভেতরের পশুটাকে জাগিয়ে তুলছিল। তারপর, খুব ধীরে, কোনও কথা না বলে, আমরা একে অপরের ভেজা পোশাক খুলতে শুরু করলাম। আমি প্রথমে আমার ভেজা কোটটা খুললাম। তারপর টাই, তারপর শার্ট। আমার ষাট বছরের বলিষ্ঠ শরীরটা রাতের ঠান্ডা বাতাসে উন্মুক্ত হয়ে গেল। তিশা আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। তার চোখে ছিল মুগ্ধতা আর তীব্র কামনা। তারপর সে তার নিজের শাড়িটা খুলতে শুরু করল। ওর ভেজা শাড়িটা শরীর থেকে খোলা খুব কঠিন ছিল। আমি ওকে সাহায্য করলাম। আমি ওর কোমরের গিঁটটা খুললাম। তারপর, খুব ধীরে, পরম যত্নে, আমি ওর শরীর থেকে ভেজা, ভারী সিল্কের আবরণটা সরাতে শুরু করলাম। ওর শাড়ি, আমার শার্ট—সবকিছু ভিজে কাদামাখা মাটিতে, আমাদের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়তে লাগল। ওর ব্লাউজ, ওর পেটিকোট—সবকিছু খোলার পর, ও আমার সামনে দাঁড়াল। শুধু একটা পাতলা, ভেজা অন্তর্বাসে। আমি ওর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তারপর, ও নিজেই তার ব্রা আর প্যান্টিটা খুলে ফেলল। আমরা এখন সম্পূর্ণরূপে নগ্ন, বৃষ্টির ধারার নীচে দাঁড়িয়ে। এই পৃথিবীতে যেন আর কেউ নেই। শুধু আমরা দুজন, আর আমাদের এই আদিম, বন্য ভালোবাসা। তিশা বাচ্চাদের মতো করে হাসছে আর বৃষ্টির জল ধরার চেষ্টা করছে। ও বাগানের নরম ঘাসের ওপর নাচছে। ওর ভেজা, নগ্ন শরীরটা বিদ্যুতের আলোয় রুপোর মতো चमक रहा था। ওর ভারী স্তন দুটো প্রত্যেকটা লাফের সাথে দুলছিল। ও কাদায় পা পিছলে গেল। এবং পড়ার সময়, ও আমার হাতটা ধরে ফেলল। আমিও টাল সামলাতে পারলাম না। আমাদের দুটো নগ্ন, ভেজা শরীর কাদামাটির ওপর, একে অপরের সাথে মিশে গেল। ওর শরীরের উষ্ণতা, কাদার ঠান্ডা, পিচ্ছিল স্পর্শ, আর বৃষ্টির ফোঁটা—সব মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছিল। আমরা দুজনেই হাসছিলাম। পাগলের মতো। ও তার হাত দিয়ে কাদা তুলে আমার মুখে, আমার বুকে মাখিয়ে দিল। “তোমাকে এখন একটা আদিম মানুষের মতো লাগছে, বাবা,” ও হাসতে হাসতে বলল। “তুইও তো একটা বনদেবী,” আমি বললাম। আমরা একে অপরকে কাদা মাখিয়ে দিচ্ছিলাম, হাসছিলাম, গড়াগড়ি খাচ্ছিলাম। যেন আমরা দুজন আদিম মানুষ, যারা সভ্যতার সমস্ত নিয়মকানুন, সমস্ত লজ্জা-শরম ভুলে গেছে। এই খেলার মধ্যেই, আমাদের ফোরপ্লে শুরু হলো। আমাদের হাসিটা ধীরে ধীরে থেমে গেল। তার জায়গায় জন্ম নিল এক গভীর, তীব্র কামনা। আমি ওর কাদা মাখা শরীরের ওপর ঝুঁকে পড়লাম। “তোকে খুব নোংরা লাগছে, তিশা,” আমি ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম। “পরিষ্কার করে দাও,” ও হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তর দিল। আমি আমার জিভ দিয়ে ওর শরীর থেকে কাদা পরিষ্কার করার ভান করে, ওর স্তন, ওর নাভি, ওর তলপেট চাটতে শুরু করলাম। আমার জিভের ডগায় তখন বৃষ্টির জলের ঠান্ডা স্বাদ, মাটির সোঁদা গন্ধ, আর ওর শরীরের নোনতা, নারীসুলভ স্বাদ। আমাদের চুম্বন হলো বৃষ্টির জলের মতো ঠান্ডা এবং আমাদের শরীরের মতো গরম। আমরা একে অপরের ঠোঁট, জিভ, মুখের ভেতরটা চেটেপুটে খাচ্ছিলাম। ফোরপ্লের এই বন্য এবং আদিম পর্বের পর, আমরা দুজনে কাদামাখা, ভেজা এবং কামনায় উন্মত্ত। বাগানের নরম ঘাসের ওপর, বৃষ্টির ধারার নীচে, সেলিম তার প্রেমিকাকে শুইয়ে দেয়। সে তার মেয়ের শরীরের ওপর ঝুঁকে আসে, তাদের দুজনের শরীর থেকে জল এবং কাদা চুঁইয়ে পড়ছে। চূড়ান্ত মিলনের জন্য প্রকৃতি এবং তারা দুজনেই এখন প্রস্তুত।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী অঙ্ক ৪৮: মাটির উপাসনা ঝড়ের তাণ্ডবের নীচে, আমাদের ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর সেই পবিত্র বাগান এক আদিম, কামুক খেলার মাঠে পরিণত হয়েছিল। আমাদের দুটো নগ্ন, ভেজা শরীর কাদামাটির ওপর একে অপরের সাথে মিশে গিয়েছিল। তিশার শরীরের উষ্ণতা, কাদার ঠান্ডা, পিচ্ছিল স্পর্শ, আর বৃষ্টির ফোঁটা—সব মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছিল। আমাদের হাসিটা ধীরে ধীরে থেমে গিয়েছিল। তার জায়গায় জন্ম নিয়েছিল এক গভীর, তীব্র, অব্যক্ত কামনা। আমি ওর কাদা মাখা শরীরের ওপর ঝুঁকে পড়েছিলাম। ওর ভেজা চুলগুলো ঘাসের ওপর ছড়িয়ে আছে, ওর চোখ দুটো বন্ধ, ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক হয়ে আছে। বিদ্যুতের আলোয় ওর শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য चमक रहा था—যেন কালো ক্যানভাসের ওপর আঁকা এক সাদা, নগ্ন মূর্তি। “তোকে খুব নোংরা লাগছে, তিশা,” আমি ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলেছিলাম। “পরিষ্কার করে দাও,” ও হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তর দিয়েছিল। আমি আমার জিভ দিয়ে ওর শরীর থেকে কাদা পরিষ্কার করার ভান করে, ওর স্তন, ওর নাভি, ওর তলপেট চেটেছিলাম। আমার জিভের ডগায় তখন বৃষ্টির জলের ঠান্ডা স্বাদ, মাটির সোঁদা গন্ধ, আর ওর শরীরের নোনতা, নারীসুলভ স্বাদ। আমাদের চুম্বন হয়েছিল বৃষ্টির জলের মতো ঠান্ডা এবং আমাদের শরীরের মতো গরম। ফোরপ্লের এই বন্য এবং আদিম পর্বের পর, আমরা দুজনে কাদামাখা, ভেজা এবং কামনায় উন্মত্ত। বাগানের নরম ঘাসের ওপর, বৃষ্টির ধারার নীচে, আমি আমার প্রেমিকাকে শুইয়ে রেখেছিলাম। আমি তার শরীরের ওপর ঝুঁকে এসেছিলাম, আমাদের দুজনের শরীর থেকে জল এবং কাদা চুঁইয়ে পড়ছিল। চূড়ান্ত মিলনের জন্য প্রকৃতি এবং আমরা দুজনেই তখন প্রস্তুত। কিন্তু আমি জানতাম, এই খেলাটা এত সহজে শেষ হবে না। আমি শুধু একজন প্রেমিক নই, আমি একজন শিল্পী। আর আমার সামনে শুয়ে ছিল আমার ক্যানভাস। আমার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। মাটির তুলিতে প্রথম স্পর্শ আমি ওর শরীর থেকে আমার শরীরটা সরালাম। তারপর পাশে, নরম, ভেজা মাটির ওপর হাত রাখলাম। আমি এক মুঠো ভেজা, কালো কাদা তুলে নিলাম। কাদাটা আমার হাতের তালুতে ছিল ঠান্ডা, পিচ্ছিল আর জীবন্ত। মাটির সেই সোঁদা, আদিম গন্ধটা আমার নাকে এসে লাগল। এই মাটি, এই বাগান আমার আমিনার খুব প্রিয় ছিল। সে নিজের হাতে এই বাগান তৈরি করেছিল। আর আজ, এই পবিত্র মাটিতেই, আমি আমার নতুন ভালোবাসার, আমার মেয়ের শরীরের ওপর, আমার অধিকারের চিহ্ন আঁকব। আমি আমার হাতভর্তি কাদা নিয়ে তিশার শরীরের ওপর ঝুঁকে পড়লাম। ও চোখ বন্ধ করে আছে, সম্পূর্ণরূপে আমার অধীনে, আমার দয়ার ওপর নির্ভরশীল। আমি সেই ঠান্ডা, ভেজা কাদা ওর উষ্ণ, মসৃণ কাঁধের ওপর রাখলাম। আমার স্পর্শে ওর সারা শরীরটা কেঁপে উঠল। ওর চোখ দুটো এক মুহূর্তের জন্য খুলে গেল। সেই চোখে ছিল বিস্ময় আর এক অজানা প্রত্যাশা। আমি কোনও কথা বললাম না। আমি খুব ধীরে, পরম যত্নে, সেই কাদা ওর কাঁধ থেকে বুকের মাঝখান পর্যন্ত মাখিয়ে দিতে শুরু করলাম। আমার হাতের তালু দিয়ে আলতো করে চাপ দিচ্ছিলাম, যাতে মাটির প্রত্যেকটা কণা ওর ত্বকের গভীরে প্রবেশ করে। বৃষ্টির ফোঁটা সেই কাদার ওপর পড়ে তা গলিয়ে দিচ্ছিল। আমি দেখছিলাম, কাদার সেই কালো ধারা ওর ফর্সা ত্বকের ওপর দিয়ে নদীর মতো বয়ে যাচ্ছে। আর সেই অনুভূতিতে ওর শরীরটা কেঁপে কেঁপে উঠছিল। ও আমার শিল্প, আমার সৃষ্টি। আমি ওর শরীরের প্রত্যেকটা প্রতিক্রিয়াকে উপভোগ করছিলাম। তারপর আমি আমার আঙুলের মাথা দিয়ে কাদার ভেতরেই ওর স্তনের চারপাশে বৃত্ত আঁকতে শুরু করলাম। খুব ধীরে, যেন আমি কোনও পবিত্র মূর্তির কারুকার্য করছি। আমি ইচ্ছে করে ওর মাইয়ের বোঁটা দুটোকে স্পর্শ করছিলাম না। আমি উত্তেজনাটাকে বাড়িয়ে তুলছিলাম। বুক থেকে নাভির উপত্যকায় আমার কাদামাখা হাত তিশার বুকের নিচ থেকে পেট পর্যন্ত নেমে এল। আমি ওর सपाट, নরম পেটের ওপর আমার হাতের ছাপ বসিয়ে দিলাম। আমি ওর পেটের কাঁপুনি দেখতে পাচ্ছিলাম। আমি জানি, এই ঠান্ডা কাদা আর আমার হাতের উষ্ণ স্পর্শ ওকে পাগল করে দিচ্ছে। ও চোখ বন্ধ করে আছে, সম্পূর্ণরূপে আমার অধীনে। আমি আমার আঙুলগুলো ওর গভীর, সুন্দর নাভির চারপাশে নরম করে ঘষতে লাগলাম। তারপর আমি ঝুঁকে পড়লাম। এবং বৃষ্টির জল ও কাদার সেই মিশ্রণটি আমার জিভ দিয়ে চেটে নিলাম। আমার গরম, ভেজা জিভের স্পর্শ ওর ঠান্ডা পেটের ওপর পড়তেই ওর শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল। ওর মুখ দিয়ে একটা চাপা, তীব্র শীৎকার বেরিয়ে এল। আমি ওর নাভি থেকে আমার জিভটা তুলে, ওর বুকের খাঁজ বরাবর, ওপরের দিকে চাটতে শুরু করলাম। আমি ওর শরীর থেকে মাটির স্বাদ, বৃষ্টির স্বাদ, আর ওর নিজের নোনতা শরীরের স্বাদ নিচ্ছিলাম। চূড়ান্ত নিবেদন বাগানের এই মাটির পূজা শেষ। তিশার শরীর এখন কাদা এবং কামনায় মাখামাখি। সে আর তিশা নেই। সে এখন ধরিত্রী। সে প্রকৃতি। সে আমার। আমি আমার শিল্পকর্মের দিকে তাকিয়ে আছি—আমার প্রেমিকা, প্রকৃতির সাথে একাকার। তার শরীরটা যেন একটা জীবন্ত ভাস্কর্য। আমি জানি, এই পূজার পরের ধাপ হলো শুদ্ধিকরণ। চূড়ান্ত অভিষেক। আমি ঝুঁকে পড়লাম এবং তিশার কানের কাছে ফিসফিস করে বললাম, “চলো, এবার তোমাকে পরিষ্কার করি।” কথাটা বলেই, আমি খুব আলতো করে, পরম যত্নে, ওকে আমার কোলে তুলে নিলাম। ওর কাদামাখা, ভেজা, নগ্ন শরীরটা আমার বুকের সাথে লেপ্টে গেল। আমি ওকে নিয়ে আমাদের দুর্গের দিকে, আমাদের শোবার ঘরের দিকে, আমাদের চূড়ান্ত মিলনের বেদীর দিকে এগিয়ে গেলাম।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী অঙ্ক ৪৪: প্রেমিকের শহর ফোন কলের সেই রাতের পর, আমাদের ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর ভেতরের পৃথিবীটা এক নতুন, সহজ এবং প্রেমময় রূপে প্রবেশ করেছিল। ভয়, অপরাধবোধ, উত্তেজনা—এইসব তীব্র আবেগগুলো ধীরে ধীরে এক শান্ত, গভীর বোঝাপড়ায় পরিণত হয়েছিল। আমরা এখন আর শুধু নিষিদ্ধ কামনার আগুনে জ্বলছিলাম না, আমরা একে অপরের অভ্যাসে, একে অপরের আশ্রয়ে পরিণত হচ্ছিলাম। আমি আমার জীবনের এক নতুন অধ্যায় উপভোগ করছিলাম। তিশার সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত আমার বহু বছরের একাকীত্ব এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনের ক্লান্তি দূর করে দিচ্ছিল। আমি আর একজন বাবা বা অবসরপ্রাপ্ত কর্নেল ছিলাম না, আমি ছিলাম একজন তরুণ প্রেমিক, যে তার ভালোবাসার নারীকে নিয়ে নতুন করে বাঁচতে শিখেছে। এই অনুভূতি আমাকে নতুন করে জীবন দিয়েছিল। এক উষ্ণ летней রাতে, ডিনারের পর, আমরা দুজনে বারান্দায় বসেছিলাম। আকাশে মস্ত বড় একটা চাঁদ। তিশা আমার কাঁধে মাথা রেখে চুপচাপ বসেছিল। হঠাৎ, আমার কী মনে হলো, আমি জানি না। আমার ভেতরের সেই পুরনো, ঘুমন্ত যৌবনটা যেন জেগে উঠল। “চল, এক জায়গা থেকে ঘুরে আসি,” আমি বললাম। “এত রাতে? কোথায়?” তিশা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল। আমি হাসলাম। “একটা সারপ্রাইজ আছে।” অতীতের গর্জন আমি ওকে নিয়ে গেলাম আমাদের বাড়ির গ্যারাজে। কোণায়, একটা সাদা চাদরে ঢাকা অবস্থায় পড়েছিল আমার যৌবনের সাক্ষী। আমার প্রথম ভালোবাসা। আমার রয়েল এনফিল্ড বুলেট। বহু বছর পর, আজ রাতে ওটাকে আবার বের করলাম। চাদরটা সরাতেই, ওর কালো, বলিষ্ঠ শরীরের ওপর ধুলোর পুরু আস্তরণ দেখা গেল। কিন্তু সেই ধুলোর নিচেও ওর সেই পুরনো দম্ভটা লুকিয়ে ছিল। আমি ওর সিটে হাত বোলালাম। কত স্মৃতি জড়িয়ে আছে এই বাইকটার সাথে। আমিনা, আমার স্ত্রী, এই বাইকের পেছনে বসতে খুব ভালোবাসত। আমরা কত রাত এই বাইকে করে সারা কলকাতা শহর ঘুরে বেড়িয়েছি। আমি চাবিটা লাগালাম। তারপর কিক স্টার্টারে আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে চাপ দিলাম। প্রথম কয়েকবার সাড়া দিল না। তারপর, একটা মৃদু কাশির পর, ওর ইঞ্জিনটা জেগে উঠল। এক গম্ভীর, পুরুষালি গর্জনে রাতের নীরবতা খানখান হয়ে গেল। ইঞ্জিনের শব্দ শুনে তিশা দৌড়ে গ্যারাজে এল। ওর পরনে ছিল একটা সাধারণ সালোয়ার-কামিজ, কিন্তু আমার চোখে ওকে দেখাচ্ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী নারীর মতো। ধুলোমাখা বুলেটটা আর তার পাশে দাঁড়ানো আমার তিশা—এই দৃশ্যটা ছিল অতীত আর বর্তমানের এক নিখুঁত মিশ্রণ। ওর চোখেমুখে ছিল শিশুর মতো উচ্ছ্বাস আর বিস্ময়। “এটা তোমার বাইক, বাবা?” “হুম,” আমি হাসলাম। “একসময় ছিল।” “চালাও না!” “এখন? এই অবস্থায়?” “হ্যাঁ, এখনই। প্লিজ!” ওর এই আবদার আমি ফেরাতে পারলাম না। আমি বাইকটা গ্যারাজ থেকে বের করে আনলাম। ও আমার পেছনে বসল। ঠিক যেমন একজন স্ত্রী তার স্বামীর পেছনে বসে। প্রথম স্পর্শ, নতুন উত্তাপ তিশা প্রথমে একটু দ্বিধা করছিল। সে আমার কাঁধের ওপর তার হাত দুটো রেখেছিল। “ওভাবে নয়,” আমি বললাম। “জড়িয়ে ধর। শক্ত করে।” সে আমার কথা শুনল। সে তার দুই হাত দিয়ে আমার কোমর শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। এবং সেই মুহূর্তে, আমার ষাট বছরের শরীরে আবার যৌবনের রক্ত ​​সঞ্চালন শুরু হলো। ওর নরম, ভরাট স্তন দুটো আমার পিঠের ওপর চেপে বসল। পাতলা কামিজের কাপড় সেই চাপের কাছে কোনও বাধাই ছিল না। আমি আমার পিঠের ওপর ওর বুকের উষ্ণতা, ওর মাইয়ের বোঁটার কাঠিন্য—সবকিছু অনুভব করতে পারছিলাম। আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। আমি বাইক স্টার্ট করলাম। আমরা বেরিয়ে পড়লাম। আমাদের নির্জন দুর্গ ছেড়ে, রাতের কলকাতার বুকে। প্রেমিকের চোখে শহর আমরা ফাঁকা রাস্তা দিয়ে ছুটে চলেছি। হলদে স্ট্রিটলাইটের আলো আমাদের ওপর দিয়ে সরে সরে যাচ্ছে। রাতের ঠান্ডা বাতাস আমার মুখে এসে লাগছে, আমার চুল ওড়াচ্ছে। কিন্তু আমার সমস্ত মনোযোগ ছিল আমার পিঠের ওপর। প্রতিটি গতির সাথে, প্রতিটি ঝাঁকুনিতে, আমি আমার পিঠের ওপর ওর বুকের চাপ অনুভব করছিলাম। এই অনুভূতি আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল। আমার বাঁড়াটা প্যান্টের ভেতরে আবার জেগে উঠছিল। ওর আঙুলগুলো আমার পেটের ওপর দিয়ে খেলা করছিল। ও আমার শার্টের নীচে হাত ঢোকানোর চেষ্টা করছিল না, কিন্তু ওর নরম আঙুলের সেই আলতো স্পর্শই যথেষ্ট ছিল আমার শরীরকে জাগিয়ে তোলার জন্য। আমরা ফাঁকা পার্ক স্ট্রিট, ভিক্টোরিয়ার সামনের রাস্তা দিয়ে ছুটে চলেছি। হাওয়ায় তিশার চুল উড়ে আমার মুখে, আমার ঘাড়ে এসে লাগছিল। ওর চুলের সেই মিষ্টি গন্ধটা আমার রক্তে নেশা ধরিয়ে দিচ্ছিল। ও মাঝে মাঝে ঠান্ডা বাতাস থেকে বাঁচার জন্য আমার পিঠের ওপর মুখ লুকাচ্ছিল, ওর গরম নিঃশ্বাস আমার চামড়া পুড়িয়ে দিচ্ছিল। এই শহর, এই রাত, এই নারী—সবই এখন আমার। আমি ছিলাম এই পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী পুরুষ। সেতুর ওপর কিছুক্ষণ অবশেষে, আমি ওকে নিয়ে এলাম দ্বিতীয় হুগলী সেতুর ওপর। আমি বাইকটা সেতুর একপাশে, একটা নিরাপদ জায়গায় থামালাম। ইঞ্জিনটা বন্ধ করার সাথে সাথেই, এক গভীর, মায়াবী নীরবতা আমাদের ঘিরে ধরল। নীচে কালো, শান্ত গঙ্গা বয়ে চলেছে। দূরে, শহরের আলোগুলো জোনাকির মতো জ্বলছে-নিভছে। হাওয়াটা এখানে আরও ঠান্ডা, আরও পরিষ্কার। আমরা বাইক থেকে নামলাম। আমি ওর দিকে ফিরলাম। ওর চুলগুলো বাতাসে উড়ছে। ওর মুখটা চাঁদের আলোয় चमक रहा था। আমাদের মধ্যে কোনও কথা হলো না। শুধু নীরবতা। আর সেই নীরবতার গভীরে লুকিয়ে ছিল হাজারো না বলা কথা, হাজারো না বলা কামনা। রাতের নীরবতা এবং আমাদের দুজনের উপস্থিতি বাতাসকে এক তীব্র কামনায় ভরিয়ে তুলছিল। আমরা জানি, এই রাতের খেলা এখনও শেষ হয়নি। এটা তো সবে শুরু।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী অঙ্ক ৪৩: চূড়ান্ত বিশ্বাসঘাতকতা আমার পৃথিবীটা দুটো ভাগে বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল। একটা পৃথিবী ছিল ফোনের স্পিকারের মধ্যে, যেখানে আমার স্বামী রফিকের পরিচিত, ভালোবাসায় ভরা কণ্ঠস্বর আমার জন্য অপেক্ষা করছিল, হাজার হাজার মাইল দূর থেকে আমার খোঁজ নিচ্ছিল। আর অন্য পৃথিবীটা ছিল এই বিছানা, এই ঘর, যেখানে আমি আমার বাবার, আমার প্রেমিকের নগ্ন শরীরের নিচে শুয়েছিলাম। তার গরম ঠোঁটের স্পর্শ আমার কাঁধ এবং গলার নরম চামড়াকে পুড়িয়ে দিচ্ছিল। আমার শরীরটা ভয়ে শক্ত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আমার গুদের ভেতরটা ছিল উত্তেজনায়, কামনার এক ভয়ংকর বন্যায় ভেজা। সেলিম আমার এই অসহায় অবস্থাটা দেখে হাসছিলেন। তার ঠোঁটের কোণে ছিল এক ক্রুর, বিজয়ীর হাসি। তিনি কোনো কথা না বলে, ঝুঁকে পড়ে আমার কাঁধে এবং গলায় আলতো করে চুম্বন করতে শুরু করলেন। তার খোঁচা খোঁচা দাড়ি আমার ত্বকের ওপর এক অদ্ভুত, শিরশিরে অনুভূতি তৈরি করছিল। আমার চোখ দুটো ভয়ে এবং উত্তেজনায় বড় বড় হয়ে গেল। আমি জানি, আমার প্রভু শুধু কথায় থামবেন না। খেলাটা সবে শুরু হয়েছে। তার ঠোঁট আমার কাঁধ থেকে নেমে, আমার বুকের দিকে এগোতে লাগল, আর আমি রফিকের সাথে কথা বলার ভান করে আমার শরীরটাকে তার কাছ থেকে সরানোর বৃtha চেষ্টা করতে লাগলাম। প্রতারণার গভীরে রফিক ফোনের ওপার থেকে বলছিল, “সোনা, তোমার গলাটা এমন লাগছে কেন? তোমার কি শরীর খারাপ? একাকীত্বটা কি খুব বেশি কষ্ট দিচ্ছে? আমি কি চেষ্টা করব তাড়াতাড়ি চলে আসার?” রফিকের এই ভালোবাসার কথাগুলো, তার এই genuine উদ্বেগ আমার বুকে ছুরির মতো বিঁধছিল। আমি ওকে ঠকাচ্ছি। আমি ওর বিশ্বাসকে, ওর ভালোবাসাকে প্রত্যেকটা মুহূর্তে পদদলিত করছি। আমার ভেতরে একটা তীব্র অপরাধবোধ জেগে উঠছিল। কিন্তু বাবার ঠাপের গতি বাড়ার সাথে সাথে, তার পুরুষাঙ্গের প্রত্যেকটা গভীর প্রবেশ আমার সমস্ত অপরাধবোধকে, আমার সমস্ত বিবেককে ধুয়ে মুছে দিচ্ছিল। আমি কোনোমতে উত্তর দিলাম, আমার গলাটা কাঁপছিল, “না না, সোনা। তুমি তোমার কাজ শেষ করে এসো। তোমার কণ্ঠস্বর শুনলেই আমার ভালো লাগছে। আমি… আমি শুধু একটু আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছি।” আমি শুনছিলাম ও ওর স্বামীকে কত সুন্দর করে মিথ্যা কথা বলছে। আর ওর এই মিথ্যাগুলো আমাকে আরও বেশি করে উত্তেজিত করছিল। আমি ইচ্ছে করে আমার ঠাপের গতি বাড়িয়ে দিচ্ছিলাম। আমি দেখতে চাইছিলাম ও কীভাবে নিজেকে সামলায়। আমি দেখতে চাইছিলাম, ওর অভিনয়ের ক্ষমতা কতটা। আমি ওর গুদের গভীরে আমার বাঁড়াটা ঠেলতে ঠেলতে ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “খুব ভালো বলছিস, আমার বেশ্যা। এবার ওকে বল, তুই ওর জন্য অপেক্ষা করছিস।” আমার শরীরটা তখন আর আমার নিয়ন্ত্রণে নেই। একদিকে রফিকের ভালোবাসার কথা, অন্যদিকে বাবার নির্লজ্জ আদেশ আর তার শরীরের তীব্র শাসন। আমি যেন একটা দড়ির ওপর দিয়ে হাঁটছিলাম, যার দুদিকেই অতল খাদ। অবস্থানের পরিবর্তন, প্রতারণার নতুন অধ্যায় সেলিম আমার পা দুটো তার কাঁধ থেকে নামিয়ে দিলেন। তিনি আমাকে আলতো করে পাশে ফিরিয়ে শোয়ালেন, যাতে আমার পিঠটা তার বুকের সাথে লেগে থাকে। আমি তখনও ফোনটা আমার কানে ধরে আছি, আমার শরীরটা ভয়ে আর উত্তেজনায় কাঁপছে। সেলিম পেছন থেকে আবার আমার ভেতরে প্রবেশ করলেন। এই নতুন এবং গভীর প্রবেশের মুহূর্তে, আমার মুখ থেকে আবার এক অস্ফুট, তীব্র শীৎকার বেরিয়ে এল। “তিশা! আবার ওই শব্দ! কী হচ্ছে সত্যি করে বলো তো? আমি খুব চিন্তা করছি,” রফিক ফোনের ওপার থেকে প্রায় চিৎকার করে উঠল। আমি হাঁপাতে হাঁপাতে, আমার মস্তিষ্ককে কাজ করানোর আপ্রাণ চেষ্টা করতে করতে বললাম, “কিছু না… কিছু না, সোনা… কম্বলটা… কম্বলটা গা থেকে সরে গেল, হঠাৎ খুব ঠান্ডা লাগল…।” আমি আর পারছি না। বাবা পেছন থেকে আমাকে জড়িয়ে ধরে ঠাপাচ্ছেন। ওনার এক হাত আমার স্তন মর্দন করছে, আমার মাইয়ের বোঁটাটাকে পিষে দিচ্ছে, আর অন্য হাত আমার শাড়ির তলা দিয়ে, আমার প্যান্টির ভেতরে ঢুকে, আমার ক্লিটোরিস নিয়ে খেলছে। আমি কীভাবে কথা বলব? আমি কীভাবে অভিনয় করব? চূড়ান্ত মিথ্যা এবং শেষের শুরু আমার শরীরটা চূড়ান্ত অর্গ্যাজমের জন্য প্রস্তুত। আমি জানি, আমি আর বেশিক্ষণ নিজেকে ধরে রাখতে পারব না। ফোনের ওপার থেকে রফিক হয়তো আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছিল। সে নরম গলায় বলল, “ঠিক আছে সোনা, তোমাকে খুব ক্লান্ত লাগছে। তুমি বিশ্রাম নাও। আমি কাল আবার ফোন করব। ভালোবাসি।” “ভালোবাসি।” এই দুটো শব্দ—রফিকের বলা “ভালোবাসি” আর আমার মুখ থেকে বেরোনো তার প্রতিউত্তর—যেন একটা সংকেত ছিল। একটা শেষের শুরু। রফিকের “ভালোবাসি” শব্দটি শোনার সাথে সাথেই, সেলিম বুঝতে পারলেন খেলা শেষ হওয়ার সময় হয়ে এসেছে। তিনি আর কোনও teasing করলেন না। তিনি তার চূড়ান্ত আক্রমণ শুরু করলেন। তিনি তার সমস্ত শক্তি দিয়ে, গভীর এবং দ্রুত ঠাপাতে শুরু করলেন। তার প্রত্যেকটা ঠাপ ছিল আমার শরীরের গভীরে এক একটা বিস্ফোরণ। আমার শরীরটা তার এই প্রচণ্ড আক্রমণে দিশেহারা হয়ে যাচ্ছিল। আমার স্বামীর ভালোবাসার কথাগুলো আমার কানে বাজছে, আর আমার বাবার শক্তিশালী বাঁড়াটা আমার গুদের ভেতরে ঝড় তুলেছে। এই দুই ভিন্ন জগতের সংঘর্ষে, এই চূড়ান্ত পাপ আর ভালোবাসার মিশ্রণে আমার শরীর আর নিয়ন্ত্রণ রাখতে পারল না। আমি আসছি… আমি আসছি, বাবা…! আমার শরীর এক তীব্র, নীরব অর্গ্যাজমে কেঁপে উঠল। আমি আমার মুখটা বালিশে গুঁজে আমার চিৎকারটা ঢাকার আপ্রাণ চেষ্টা করলাম। আমার গুদ থেকে কামরসের বন্যা বয়ে গেল, যা আমার ঊরু এবং বিছানার চাদর ভিজিয়ে দিল। আমার শরীরটা নেতিয়ে পড়ল। বিজয়ীর জেরা এবং চূড়ান্ত আত্মসমর্পণ আমার শরীরটা তখনও কাঁপছিল। অর্গ্যাজমের রেশটা তখনও আমার শিরায় শিরায় বয়ে চলেছে। সেলিম, আমার শরীর শান্ত হওয়ার পর, আমার কাঁপা কাঁপা হাত থেকে ফোনটা নিলেন। তিনি ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকালেন। তারপর লাইনটা কেটে দিলেন। আমার আর রফিকের মধ্যেকার শেষ সংযোগটুকুও তিনি নিজের হাতে ছিন্ন করে দিলেন। তিনি আমার পাশে এসে শুলেন। আমাকে তার দিকে ঘোরালেন। তিনি আমার ঘামে ভেজা মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তার চোখে ছিল এক গভীর, বিজয়ীর তৃপ্তি। তিনি তার চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন লাগলো, আমার ভালোবাসা? তোর স্বামীর সাথে কথা বলতে বলতে চোদন খেতে?” বাবার এই সরাসরি, নোংরা, নির্লজ্জ প্রশ্নটা আমার শরীরের শেষ প্রতিরোধটুকুও ভেঙে দিল। আমার প্রথম অর্গ্যাজমের রেশ তখনও কাটেনি, আমার শরীরটা ছিল তীব্রভাবে সংবেদনশীল। কিন্তু এই প্রশ্নে, এই চূড়ান্ত অপমানে, আমার গুদের ভেতরটা আবার নতুন করে কেঁপে উঠল। এক নতুন, আরও তীব্র অর্গ্যাজমের ঢেউ আমার তলপেট থেকে উঠে আসতে লাগল। আমি হাঁপাতে হাঁপাতে, তার চোখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলাম, “খুব… খুব ভালো লেগেছে… বাবা…” এবং এই কথাগুলো বলার সাথে সাথেই, কোনো নতুন স্পর্শ ছাড়াই, শুধু এই তীব্র মানসিক উত্তেজনায়, আমি আবার অর্গ্যাজমে পৌঁছালাম। আমার শরীরটা সুখের তীব্রতায় ধনুকের মতো বেঁকে গেল। আমার মুখ থেকে বেরোল এক দীর্ঘ, তৃপ্তির শীৎকার। নতুন পৃথিবীর প্রথম ঘুম এই চূড়ান্ত অর্গ্যাজমের পর, আমি সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষ। আমার শরীরটা ছিল একটা খালি পাত্রের মতো। আমার আর কোনও শক্তি অবশিষ্ট ছিল না। সেলিম আমাকে আলতো করে তার চওড়া, শক্তিশালী বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তিনি আমার

আমার পৃথিবীটা দুটো ভাগে বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল। একটা পৃথিবী ছিল ফোনের স্পিকারের মধ্যে, যেখানে আমার স্বামী রফিকের পরিচিত, ভালোবাসায় ভরা কণ্ঠস্বর আমার জন্য অপেক্ষা করছিল, হাজার হাজার মাইল দূর থেকে আমার খোঁজ নিচ্ছিল। আর অন্য পৃথিবীটা ছিল এই বিছানা, এই ঘর, যেখানে আমি আমার বাবার, আমার প্রেমিকের নগ্ন শরীরের নিচে শুয়েছিলাম। তার গরম ঠোঁটের স্পর্শ আমার কাঁধ এবং গলার নরম চামড়াকে পুড়িয়ে দিচ্ছিল। আমার শরীরটা ভয়ে শক্ত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আমার গুদের ভেতরটা ছিল উত্তেজনায়, কামনার এক ভয়ংকর বন্যায় ভেজা। সেলিম আমার এই অসহায় অবস্থাটা দেখে হাসছিলেন। তার ঠোঁটের কোণে ছিল এক ক্রুর, বিজয়ীর হাসি। তিনি কোনো কথা না বলে, ঝুঁকে পড়ে আমার কাঁধে এবং গলায় আলতো করে চুম্বন করতে শুরু করলেন। তার খোঁচা খোঁচা দাড়ি আমার ত্বকের ওপর এক অদ্ভুত, শিরশিরে অনুভূতি তৈরি করছিল। আমার চোখ দুটো ভয়ে এবং উত্তেজনায় বড় বড় হয়ে গেল। আমি জানি, আমার প্রভু শুধু কথায় থামবেন না। খেলাটা সবে শুরু হয়েছে। তার ঠোঁট আমার কাঁধ থেকে নেমে, আমার বুকের দিকে এগোতে লাগল, আর আমি রফিকের সাথে কথা বলার ভান করে আমার শরীরটাকে তার কাছ থেকে সরানোর বৃথা চেষ্টা করতে লাগলাম। রফিক ফোনের ওপার থেকে বলছিল, “সোনা, তোমার গলাটা এমন লাগছে কেন? তোমার কি শরীর খারাপ? একাকীত্বটা কি খুব বেশি কষ্ট দিচ্ছে? আমি কি চেষ্টা করব তাড়াতাড়ি চলে আসার?” রফিকের এই ভালোবাসার কথাগুলো, তার এই genuine উদ্বেগ আমার বুকে ছুরির মতো বিঁধছিল। আমি ওকে ঠকাচ্ছি। আমি ওর বিশ্বাসকে, ওর ভালোবাসাকে প্রত্যেকটা মুহূর্তে পদদলিত করছি। আমার ভেতরে একটা তীব্র অপরাধবোধ জেগে উঠছিল। কিন্তু বাবার ঠাপের গতি বাড়ার সাথে সাথে, তার পুরুষাঙ্গের প্রত্যেকটা গভীর প্রবেশ আমার সমস্ত অপরাধবোধকে, আমার সমস্ত বিবেককে ধুয়ে মুছে দিচ্ছিল। আমি কোনোমতে উত্তর দিলাম, আমার গলাটা কাঁপছিল, “না না, সোনা। তুমি তোমার কাজ শেষ করে এসো। তোমার কণ্ঠস্বর শুনলেই আমার ভালো লাগছে। আমি… আমি শুধু একটু আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছি।” আমি শুনছিলাম ও ওর স্বামীকে কত সুন্দর করে মিথ্যা কথা বলছে। আর ওর এই মিথ্যাগুলো আমাকে আরও বেশি করে উত্তেজিত করছিল। আমি ইচ্ছে করে আমার ঠাপের গতি বাড়িয়ে দিচ্ছিলাম। আমি দেখতে চাইছিলাম ও কীভাবে নিজেকে সামলায়। আমি দেখতে চাইছিলাম, ওর অভিনয়ের ক্ষমতা কতটা। আমি ওর গুদের গভীরে আমার বাঁড়াটা ঠেলতে ঠেলতে ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “খুব ভালো বলছিস, আমার বেশ্যা। এবার ওকে বল, তুই ওর জন্য অপেক্ষা করছিস।” আমার শরীরটা তখন আর আমার নিয়ন্ত্রণে নেই। একদিকে রফিকের ভালোবাসার কথা, অন্যদিকে বাবার নির্লজ্জ আদেশ আর তার শরীরের তীব্র শাসন। আমি যেন একটা দড়ির ওপর দিয়ে হাঁটছিলাম, যার দুদিকেই অতল খাদ। সেলিম আমার পা দুটো তার কাঁধ থেকে নামিয়ে দিলেন। তিনি আমাকে আলতো করে পাশে ফিরিয়ে শোয়ালেন, যাতে আমার পিঠটা তার বুকের সাথে লেগে থাকে। আমি তখনও ফোনটা আমার কানে ধরে আছি, আমার শরীরটা ভয়ে আর উত্তেজনায় কাঁপছে। সেলিম পেছন থেকে আবার আমার ভেতরে প্রবেশ করলেন। এই নতুন এবং গভীর প্রবেশের মুহূর্তে, আমার মুখ থেকে আবার এক অস্ফুট, তীব্র শীৎকার বেরিয়ে এল। “তিশা! আবার ওই শব্দ! কী হচ্ছে সত্যি করে বলো তো? আমি খুব চিন্তা করছি,” রফিক ফোনের ওপার থেকে প্রায় চিৎকার করে উঠল। আমি হাঁপাতে হাঁপাতে, আমার মস্তিষ্ককে কাজ করানোর আপ্রাণ চেষ্টা করতে করতে বললাম, “কিছু না… কিছু না, সোনা… কম্বলটা… কম্বলটা গা থেকে সরে গেল, হঠাৎ খুব ঠান্ডা লাগল…।” আমি আর পারছি না। বাবা পেছন থেকে আমাকে জড়িয়ে ধরে ঠাপাচ্ছেন। ওনার এক হাত আমার স্তন মর্দন করছে, আমার মাইয়ের বোঁটাটাকে পিষে দিচ্ছে, আর অন্য হাত আমার শাড়ির তলা দিয়ে, আমার প্যান্টির ভেতরে ঢুকে, আমার ক্লিটোরিস নিয়ে খেলছে। আমি কীভাবে কথা বলব? আমি কীভাবে অভিনয় করব? আমার শরীরটা চূড়ান্ত অর্গ্যাজমের জন্য প্রস্তুত। আমি জানি, আমি আর বেশিক্ষণ নিজেকে ধরে রাখতে পারব না। ফোনের ওপার থেকে রফিক হয়তো আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছিল। সে নরম গলায় বলল, “ঠিক আছে সোনা, তোমাকে খুব ক্লান্ত লাগছে। তুমি বিশ্রাম নাও। আমি কাল আবার ফোন করব। ভালোবাসি।” “ভালোবাসি।” এই দুটো শব্দ—রফিকের বলা “ভালোবাসি” আর আমার মুখ থেকে বেরোনো তার প্রতিউত্তর—যেন একটা সংকেত ছিল। একটা শেষের শুরু। আমার স্বামীর ভালোবাসার কথাগুলো আমার কানে বাজছে, আর আমার বাবার শক্তিশালী বাঁড়াটা আমার গুদের ভেতরে ঝড় তুলেছে। এই দুই ভিন্ন জগতের সংঘর্ষে, এই চূড়ান্ত পাপ আর ভালোবাসার মিশ্রণে আমার শরীর আর নিয়ন্ত্রণ রাখতে পারল না। আমি আসছি… আমি আসছি, বাবা…! রফিকের “ভালোবাসি” শব্দটি শোনার সাথে সাথেই, সেলিম তার চূড়ান্ত আক্রমণ শুরু করলেন। তিনি আর কোনও teasing করলেন না, কোনও অপেক্ষা করলেন না। তিনি তার সমস্ত শক্তি দিয়ে, গভীর এবং দ্রুত ঠাপাতে শুরু করলেন। তার প্রত্যেকটা ঠাপ ছিল আমার শরীরের গভীরে এক একটা পারমাণবিক বিস্ফোরণ। আমার শরীরটা তার এই প্রচণ্ড আক্রমণে দিশেহারা হয়ে যাচ্ছিল। আমার স্বামীর ভালোবাসার কথাগুলো আমার কানের ভেতরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, আর আমার বাবার পুরুষাঙ্গটা আমার নারীত্বের গভীরে তার বিজয় ঘোষণা করছিল। এই দুই ভিন্ন জগতের সংঘর্ষে আমার মস্তিষ্ক আর কাজ করছিল না। আমার শরীরটা এক তীব্র, নীরব অর্গ্যাজমে কেঁপে উঠল। আমি আমার মুখটা বালিশে গুঁজে আমার চিৎকারটা ঢাকার আপ্রাণ চেষ্টা করলাম। আমার চোখ দিয়ে গরম জল বেরিয়ে আসছিল—এটা সুখের, উত্তেজনার, নাকি চূড়ান্ত অপরাধবোধের, আমি জানি না। আমার গুদ থেকে কামরসের বন্যা বয়ে গেল, যা আমার ঊরু এবং বিছানার চাদর ভিজিয়ে দিল। আমার শরীরটা নেতিয়ে পড়ল, কিন্তু তিনি থামলেন না। আমার শরীরটা তখনও কাঁপছিল। অর্গ্যাজমের রেশটা তখনও আমার শিরায় শিরায় বয়ে চলেছে। আমি ফোনটা তখনও কানে ধরেছিলাম, কিন্তু ওপাশ থেকে আর কোনও শব্দ আসছিল না। রফিক হয়তো ফোনটা রেখে দিয়েছে। সেলিম, আমার শরীর শান্ত হওয়ার পর, খুব ধীরে আমার ভেতর থেকে নিজেকে বের করে আনলেন। তারপর তিনি আমার কাঁপা কাঁপা হাত থেকে ফোনটা নিলেন। তিনি ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকালেন। তারপর লাইনটা কেটে দিলেন। আমার আর রফিকের মধ্যেকার শেষ সংযোগটুকুও তিনি নিজের হাতে ছিন্ন করে দিলেন। তিনি আমার পাশে এসে শুলেন। আমাকে তার দিকে ঘোরালেন। তিনি আমার ঘামে ভেজা, চোখের জলে ভেজা মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তার চোখে ছিল এক গভীর, বিজয়ীর তৃপ্তি। তিনি তার চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন লাগলো, আমার ভালোবাসা? তোর স্বামীর সাথে কথা বলতে বলতে চোদন খেতে?” বাবার এই সরাসরি, নোংরা, নির্লজ্জ প্রশ্নটা আমার শরীরের শেষ প্রতিরোধটুকুও ভেঙে দিল। আমার প্রথম অর্গ্যাজমের রেশ তখনও কাটেনি, আমার শরীরটা ছিল তীব্রভাবে সংবেদনশীল। কিন্তু এই প্রশ্নে, এই চূড়ান্ত অপমানে, আমার গুদের ভেতরটা আবার নতুন করে কেঁপে উঠল। এক নতুন, আরও তীব্র অর্গ্যাজমের ঢেউ আমার তলপেট থেকে উঠে আসতে লাগল। আমি হাঁপাতে হাঁপাতে, তার চোখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলাম, “খুব… খুব ভালো লেগেছে… বাবা…” এবং এই কথাগুলো বলার সাথে সাথেই, কোনো নতুন স্পর্শ ছাড়াই, শুধু এই তীব্র মানসিক উত্তেজনায়, আমি আবার অর্গ্যাজমে পৌঁছালাম। আমার শরীরটা সুখের তীব্রতায় ধনুকের মতো

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী বাগানের সেই মাটির পূজা শেষ হয়েছিল, কিন্তু আমাদের উপাসনা শেষ হয়নি। আমি যখন তিশাকে আমার কোলে তুলে নিলাম, ওর কাদামাখা, ভেজা, নগ্ন শরীরটা আমার বুকের সাথে লেপ্টে গেল। ওর শরীরের উষ্ণতা, কাদার ঠান্ডা, পিচ্ছিল স্পর্শ, আর বৃষ্টির ফোঁটা—সব মিলেমিশে আমার ষাট বছরের শরীরে এক আদিম, বন্য আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছিল। আমি ওকে নিয়ে আমাদের দুর্গের দিকে, আমাদের শোবার ঘরের দিকে, আমাদের চূড়ান্ত মিলনের বেদীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। প্রত্যেকটা পদক্ষেপে, আমি অনুভব করছিলাম ওর নরম স্তনের চাপ আমার বুকের ওপর, ওর ঊরুর ঘর্ষণ আমার পেটের ওপর। ও আমার গলাটা জড়িয়ে ধরেছিল, ওর মুখটা ছিল আমার ঘাড়ের খাঁজে গোঁজা। আমি ওর গরম, ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। আমি ওকে শোবার ঘরে নিয়ে গেলাম না। আমি ওকে নিয়ে গেলাম আমার বিশাল, বিলাসবহুল বাথরুমে। ঘরটা কালো আর সাদা মার্বেলে তৈরি। এক কোণায় একটা বড় বাথটাব, আর অন্য কোণায় একটা কাঁচের দেওয়াল দেওয়া বিশাল শাওয়ার কেবিন। আমি ওকে শাওয়ারের নিচে দাঁড় করিয়ে দিলাম। তারপর, আমি কাঁচের দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। আমরা এখন বাইরের পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন। এই বাষ্পময়, উষ্ণ জগতে শুধু আমরা দুজন। আমি শাওয়ারটা চালিয়ে দিলাম। গরম জলের ধারা আকাশ থেকে নেমে আসা বৃষ্টির মতো, ওর কাদামাখা শরীরের ওপর দিয়ে বয়ে যেতে লাগল। আমি দেখছিলাম, কীভাবে জলের ধারায় কাদার কালো রেখাগুলো ওর ফর্সা শরীর থেকে ধুয়ে যাচ্ছে। যেন প্রকৃতির সমস্ত চিহ্ন মুছে দিয়ে, ও আবার আমার জন্য, শুধু আমার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। ওর চোখ দুটো বন্ধ, ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক হয়ে আছে। ও তার মুখটা ওপরের দিকে তুলে, জলের প্রত্যেকটা ফোঁটাকে তার ত্বকের ওপর অনুভব করছিল। আমি আলতো করে আমার হাত দিয়ে ওর শরীর থেকে বাকি কাদা পরিষ্কার করতে শুরু করলাম। আমার আঙুলগুলো ওর গলা, ওর কাঁধ, ওর মসৃণ পিঠের ওপর দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমি ওর শরীরের প্রত্যেকটা ভাঁজ, প্রত্যেকটা রেখা নতুন করে আবিষ্কার করছিলাম। জলের নিচে, ওর ত্বকটা ছিল অবিশ্বাস্যভাবে মসৃণ আর নরম। আমি দেয়ালের তাক থেকে একটা দামী, চন্দন কাঠের গন্ধওয়ালা সাবান তুলে নিলাম। সাবানটা আমার হাতে নিয়ে, আমি ফেনা তৈরি করতে শুরু করলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই, আমার হাত দুটো ঘন, সাদা, সুগন্ধি ফেনায় ভরে গেল। আমি সেই ফেনা তিশার সারা শরীরে মাখিয়ে দিতে শুরু করলাম। আমার হাত ধীরে ধীরে তিশার বুক, কোমর আর উরুতে ঘুরতে লাগল। সাবানের ফেনায় আমাদের দুজনের শরীরই পিচ্ছিল হয়ে উঠল। সাবানের ফেনায় ওর শরীরটা অবিশ্বাস্যভাবে মসৃণ লাগছিল। আমার হাত ওর বিশাল, ভরাট স্তনের ওপর দিয়ে পিছলে যাচ্ছিল। আমি ওর মাই দুটোকে আমার হাতের মুঠোয় নিয়ে আলতো করে চাপ দিচ্ছিলাম। আমি ওর শরীরের প্রতিটি ভাঁজ, অন্বেষণ করছিলাম। ও চোখ খুলল। আমার চোখের দিকে তাকাল। সেই চোখে ছিল এক গভীর, আত্মসমর্পণ। ও আমার হাত থেকে সাবানটা নিয়ে নিল। তারপর, ও আমার বুকে, আমার পেটে সাবান মাখিয়ে দিতে শুরু করল। ওর নরম, ঠান্ডা আঙুলগুলো আমার গরম, উত্তেজিত চামড়ার ওপর দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমাদের দুটো পিচ্ছিল, নগ্ন শরীর একে অপরের সাথে ঘষা খাচ্ছিল। জলের ধারার নিচে, এই অনুভূতিটা ছিল স্বর্গীয়। আমি আর পারছিলাম না। আমি ওকে আমার দিকে ঘোরালাম। তারপর ওকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরলাম। ওর পিঠটা আমার বুকের সাথে লেপ্টে গেল। ওর ভারী, গোল পাছা দুটো আমার শক্ত হয়ে ওঠা বাঁড়াটার ওপর চাপ দিচ্ছিল। গরম জলের ধারার নিচেই আমি তার গলা ও কানের কাছে হালকা কামড় দিতে শুরু করলাম। আমি ওর ভেজা ঘাড়ের গন্ধ নিচ্ছিলাম—চন্দন কাঠের সাবানের সুগন্ধ আর ওর শরীরের নিজস্ব, নারীসুলভ গন্ধ। আমার দাঁতের হালকা চাপে ওর শ্বাস কেঁপে উঠছিল, যা আমার উত্তেজনাকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল। আমি ওর কানের কাছে ফিসফিস করে বলছিলাম, “তুই শুধু আমার… তোর এই শরীর, তোর এই আত্মা, তোর প্রত্যেকটা নিঃশ্বাস—সব শুধু আমার…” আমার কথায়, আমার স্পর্শে, ওর শরীরটা আমার বাহুবন্ধনে গলে যাচ্ছিল। তিশা উত্তেজনায় দেয়ালে হাত দিয়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। শাওয়ারের ঠান্ডা, মার্বেলের দেয়ালের ওপর ওর গরম শরীরটা চেপে বসল। আমি পেছন থেকে, আমার এক হাতে ওর কোমরটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম, যাতে ও পালাতে না পারে। আর আমার অন্য হাতের আঙুলগুলো, খুব ধীরে, যন্ত্রণা দেওয়ার মতো করে, ওর পেটের ওপর দিয়ে, ওর নাভির নিচ দিয়ে, ওর ঊরুর ভেতরের দিকে চালাতে শুরু করলাম। আমার আঙুলগুলো ওর ভেজা, কামার্ত গুদের খুব কাছাকাছি গিয়েও, ওকে স্পর্শ করছিল না। আমি ওকে কষ্ট দিচ্ছিলাম। আমি ওকে ভিক্ষে করাতে চাইছিলাম। আমি মাঝে মাঝে ঝুঁকে পড়ে ওর কোমরে, ওর পিঠের নিচের খাঁজটায় চুম্বন করছিলাম। “বাবা… প্লিজ…” ওর মুখ দিয়ে একটা ভাঙা, যন্ত্রণাকাতর স্বর বেরিয়ে এল। “আর না…” শাওয়ারের ফোরপ্লে তার চরম পর্যায়ে পৌঁছেছে। তিশার শরীর কামনায় থরথর করে কাঁপছে, সে চূড়ান্ত মুহূর্তের জন্য প্রস্তুত। আমি, তার প্রেমিকার এই অবস্থা দেখে, শাওয়ারটি বন্ধ করে দিলাম। জলের শব্দ থেমে যাওয়ার সাথে সাথে, বাথরুমটা এক গভীর, বাষ্পময় নীরবতায় ডুবে গেল। শুধু আমাদের দুজনের ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ। আমি একটি বড়, নরম তোয়ালে তুলে নিলাম। আমি ওর শরীরটা মুছিয়ে দিতে শুরু করলাম। পরম যত্নে। বাথরুমের বাষ্পময়, নীরব পরিবেশে, আমি তিশার দিকে তাকিয়ে হাসলাম। খেলা এখনও শেষ হয়নি। শুদ্ধিকরণের পর এবার হবে আরাধনার পালা।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী শাওয়ারের কাঁচের দরজাটা বন্ধ। বাইরের পৃথিবী থেকে আমরা বিচ্ছিন্ন। গরম জলের ধারা আর ঘন বাষ্পের ভেতরে, আমাদের দুটো নগ্ন শরীর একে অপরের কামনার আগুনে পুড়ছিল। শুদ্ধিকরণের সেই উপাসনা শেষ হয়েছিল, কিন্তু আমাদের খেলা শেষ হয়নি। আমি যখন শাওয়ারটা বন্ধ করলাম, জলের শব্দ থেমে যাওয়ার সাথে সাথে বাথরুমটা এক গভীর, শ্বাসরোধী নীরবতায় ডুবে গেল। শুধু আমাদের দুজনের ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ আর কাঁচের দেয়াল বেয়ে গড়িয়ে পড়া জলের ফোঁটার শব্দ। তিশা দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তার শরীরটা কাঁপছিল—ঠান্ডায় নয়, উত্তেজনার চরম পর্যায়ে পৌঁছে। তার চোখ দুটো ছিল অর্ধেক বোজা, ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক হয়ে আছে। সে ছিল একটা জীবন্ত ভাস্কর্য, কামনার জলে ভেজা। আমি জানি, সে প্রস্তুত। সে আমার জন্য, আমাদের চূড়ান্ত মিলনের জন্য ভিক্ষে করছে। আমি বাথরুমের তাক থেকে একটা বড়, নরম, ধবধবে সাদা তোয়ালে তুলে নিলাম। তোয়ালেটা ছিল শুকনো আর উষ্ণ। আমি তিশার দিকে এগিয়ে গেলাম। আমি আলতো করে তোয়ালেটা দিয়ে ওর শরীর মুছতে শুরু করলাম। কিন্তু এটা শুধু শরীর মোছা ছিল না। এটা ছিল আমার চূড়ান্ত আক্রমণের আগের শেষ প্রস্তুতি। আমার ফোরপ্লের শেষ অধ্যায়। আমি শুরু করলাম ওর মুখ থেকে। তোয়ালের নরম জমিন ওর ভেজা গাল, ওর ফোলা ঠোঁট, ওর বন্ধ চোখের পাতা—সবকিছুকে পরম যত্নে স্পর্শ করছিল। তারপর আমি নামলাম ওর গলার দিকে। আমি ইচ্ছে করে ওর কানের লতিতে, ওর ঘাড়ের সংবেদনশীল ত্বকের ওপর বেশি সময় নিচ্ছিলাম। আমি দেখছিলাম, আমার এই আলতো স্পর্শে ওর শরীরটা কীভাবে শিউরে শিউরে উঠছে। আমার হাত নামল ওর বুকের দিকে। আমি তোয়ালেটা দিয়ে ওর বিশাল, ভরাট স্তন দুটোকে ঢাকলাম। তারপর, খুব ধীরে, আমি তোয়ালের ওপর দিয়েই ওর মাই দুটোকে মর্দন করতে শুরু করলাম। তোয়ালের রুক্ষ জমিন ওর ভেজা, সংবেদনশীল স্তনের বোঁটার ওপর ঘষা খাচ্ছিল, যা ওকে আরও উত্তেজিত করে তুলছিল। ওর মুখ দিয়ে একটা চাপা, যন্ত্রণামিশ্রিত সুখের শীৎকার বেরিয়ে এল। “বাবা…” ও ফিসফিস করে বলল। “আর না… প্লিজ…” আমি ওর কথায় কান দিলাম না। আমি হাসলাম। আমার হাত নামল ওর পেটের ওপর, ওর নাভির চারপাশে। তারপর আরও নিচে, ওর ঊরুর দিকে। আমি ওর ঊরুর ভেতরের নরম, সংবেদনশীল চামড়াটা খুব ধীরে ধীরে মুছতে শুরু করলাম। আমি ইচ্ছে করে ওর গুদের খুব কাছে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ওকে স্পর্শ করছিলাম না। আমি ওকে কষ্ট দিচ্ছিলাম। আমি ওকে পোড়াচ্ছিলাম। অবশেষে, যখন আমি বুঝলাম, ও আর সহ্য করতে পারছে না, তখন আমি তোয়ালেটা ফেলে দিলাম। আমি আর অপেক্ষা করতে পারলাম না। আমি ওকে আমার দুই বলিষ্ঠ বাহুতে, কোলে তুলে নিলাম। ওর ভেজা, নগ্ন শরীরটা আমার নগ্ন বুকের সাথে লেপ্টে গেল। ওর ঠান্ডা চামড়ার বিপরীতে আমার গরম চামড়ার স্পর্শে আমরা দুজনেই কেঁপে উঠলাম। আমি ওকে কোলে নিয়ে আমাদের শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। আমি ওকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। নরম, সাদা চাদরের ওপর ওর ভেজা, ফর্সা শরীরটা দেখাচ্ছিল যেন কোনও সদ্য ফুটে ওঠা সাদা পদ্ম। ওর কোমরের নিচে একটা বালিশ রেখে আমি ওকে চূড়ান্ত মিলনের জন্য প্রস্তুত করলাম। আমি ওর ওপর ঝুঁকে পড়লাম। আমাদের মধ্যে আর কোনও দূরত্ব ছিল না। ওর চোখে চোখ রেখে, আমি খুব ধীরে, নিয়ন্ত্রিতভাবে, আমার বিশাল, শক্ত বাঁড়াটা ওর রসে ভেজা, কামার্ত গুদের মধ্যে প্রবেশ করালাম। ভেতরে প্রবেশের মুহূর্তে, আমি ওর মুখ থেকে এক গভীর, তৃপ্তিদায়ক শীৎকার শুনলাম। ওর শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল, ওর গুদের দেওয়ালগুলো আমাকে স্বাগত জানানোর জন্য প্রসারিত হলো। অবশেষে… সমস্ত খেলা, সমস্ত অপেক্ষা, সমস্ত পাপের পর… আমরা এক হলাম। আমি খুব ধীরে ঠাপ দিতে শুরু করলাম। আমি চাই ও প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি ইঞ্চি, প্রতিটি স্পন্দন অনুভব করুক। আমার প্রত্যেকটা ঠাপ ছিল ধীর, গভীর, এবং প্রেমময়। আমি আমার দুই হাত দিয়ে ওর বিশাল স্তন দুটি ম্যাসাজ করতে থাকলাম এবং খুব সাবধানে, পরম যত্নে, আমার আঙুল দিয়ে ওর নিপল নিয়ে খেলতে লাগলাম। আমার অন্য একটি আঙুল ওর নাভিতে, ওর তলপেটের ওপর বৃত্ত আঁকতে লাগল। অবশেষে। সমস্ত খেলা, সমস্ত অপেক্ষার পর… আমি আমার মেয়ের ভেতরে। আমার প্রেমিকার ভেতরে। আমার রানীর ভেতরে। এই অনুভূতি… এটা স্বর্গীয়। এটা জীবনের চূড়ান্ত প্রাপ্তি। আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি, ওর চোখ দুটো সুখে, আরামে বন্ধ হয়ে আসছে। ওর ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক হয়ে আছে। ও এখন পুরোপুরি আমার। ওর শরীর, ওর মন, ওর আত্মা—সবকিছু এখন আমার। ধীর, প্রেমময় এবং গভীর মিলনের ছন্দে আমরা দুজনে হারিয়ে গেলাম। তিশার শরীর প্রতিটি ঠাপের সাথে সুখের এক নতুন, অজানা স্তরে পৌঁছাচ্ছিল। সেলিম তার মেয়ের, তার প্রেমিকার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, তার চোখে ছিল গভীর ভালোবাসা এবং চূড়ান্ত অধিকারবোধ। সে বুঝতে পারছিল, শুধু এই ধীর, কোমল গতিতে চললে হবে না। তার রানীকে আরও গভীরে, আরও উঁচুতে, সুখের সেই চরম শিখরে নিয়ে যেতে হবে, যেখান থেকে আর ফেরা যায় না।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী ধীর, প্রেমময় এবং গভীর মিলনের ছন্দে আমরা দুজনে হারিয়ে গিয়েছিলাম। তিশার শরীর প্রতিটি ঠাপের সাথে সুখের এক নতুন, অজানা স্তরে পৌঁছাচ্ছিল। সেলিম তার মেয়ের, তার প্রেমিকার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, তার চোখে ছিল গভীর ভালোবাসা এবং চূড়ান্ত অধিকারবোধ। সে বুঝতে পারছিল, শুধু এই ধীর, কোমল গতিতে চললে হবে না। তার রানীকে আরও গভীরে, আরও উঁচুতে, সুখের সেই চরম শিখরে নিয়ে যেতে হবে, যেখান থেকে আর ফেরা যায় না। কিন্তু আমাদের সেই স্বর্গীয় মুহূর্তকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে, তীব্র, কর্কশ শব্দে আমার ফোনটা বেজে উঠল। আমার সাইড টেবিলে রাখা মোবাইল ফোনটার রিংটোন আমাদের দুজনের পৃথিবীকেই যেন এক ঝটকায় কাঁপিয়ে দিল। আমার সারা শরীর শক্ত হয়ে গেল। আমার হৃৎপিণ্ডটা গলার কাছে এসে আটকে গেল। এই অসময়ে কে? আমি ঘাড় ঘুরিয়ে ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকালাম। এবং আমার রক্ত জমে বরফ হয়ে গেল। স্ক্রিনের ওপর জ্বলজ্বল করছে একটাই নাম—রফিক। আমার স্বামী। আমার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। একটা তীব্র, irracional ভয় আমার বুকের ভেতরটা চেপে ধরল। রফিক! ও এখন ফোন করল কেন? ও কি কিছু জেনে গেছে? হাজার হাজার মাইল দূর থেকে ও কি আমার এই বিশ্বাসঘাতকতার গন্ধ পেয়েছে? আমি চমকে উঠে বাবার শরীর থেকে নামতে গেলাম, কিন্তু তিনি আমাকে উঠতে দিলেন না। তার লোহার মতো শক্ত বাহু আমার কোমরটাকে বিছানার সাথে চেপে ধরল। “কোথায় যাচ্ছিস?” তার গলাটা ছিল শান্ত, কিন্তু তার ভেতরে ছিল এক হিমশীতল কর্তৃত্ব। “ফোনটা… রফিক…” আমি কাঁপতে কাঁপতে বললাম। তিনি হাসলেন। একটা ক্রুর, বিজয়ীর হাসি। তিনি আমার হাত থেকে ফোনটা নিলেন। তারপর আমার হাতে আবার ধরিয়ে দিলেন। “ধর,” তিনি আদেশ দিলেন। “কথা বল।” আমি কাঁপা কাঁপা গলায় ফোন ধরলাম। রফিকের কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “সোনা, কী করছ?” ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন আমার স্বামীর ভালোবাসার স্বর আমার কানে প্রবেশ করছে, আমার বাবা, আমার প্রেমিক, আমার শরীরের ভেতরে প্রবেশ করলেন। তার বিশাল, গরম বাঁড়াটা আমার রসে ভেজা গুদের ভেতরে প্রবেশ করার সাথে সাথেই আমার মুখ থেকে এক অস্ফুট শীৎকার বেরিয়ে এল। “ওই শব্দটা কীসের, সোনা? তুমি ঠিক আছ?” রফিক উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল। আমি হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তর দিলাম, “ওহ্‌… কিছু না… পায়ে খিল ধরেছিল হঠাৎ।” সেলিম, এই খেলায় মজা পেয়ে, তার ঠাপের গতি বাড়িয়ে দিলেন। তার প্রতিটি গভীর এবং শক্তিশালী ঠাপ আমার শরীরকে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। আমি আমার স্বামীর সাথে কথা বলছি, আর আমার বাবা আমাকে চুদছে। এই দ্বৈত বাস্তবতা আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল। আমি রফিককে মিথ্যা বলছি যে আমি ওকে মিস করছি, আর সেই মুহূর্তে বাবার বিশাল বাঁড়াটা আমার জরায়ুর গভীরে আঘাত করছে। আমি যন্ত্রণামিশ্রিত সুখে গোঙাচ্ছি, যা রফিকের কানে আমার ক্লান্তির নিঃশ্বাস বলে মনে হচ্ছে। রফিক বলছিল, “তোমার গলাটা এমন লাগছে কেন? তুমি কি ঠিকমতো খাচ্ছো না?” আমি উত্তর দিলাম, “আমি ঠিক আছি, সোনা। শুধু একটু ক্লান্ত… তোমাকে খুব মিস করছি।” এই মিথ্যা কথাগুলো আমার কাছে এক intoxicating contradiction-এর মতো, যা আমার উত্তেজনাকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল। আমার শরীর চূড়ান্ত অর্গ্যাজমের জন্য প্রস্তুত। ফোনের ওপার থেকে রফিক ভালোবাসার কথা বলছে, আর এপারে আমার বাবা আমাকে কামনার চরম শিখরে নিয়ে যাচ্ছেন। আমি জানি, আমি আর বেশিক্ষ এই দ্বৈত ভূমিকা পালন করতে পারব না। রফিক এক নতুন, আরও গভীর উদ্বেগের সাথে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি সত্যি ঠিক আছ?”

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী তিশার শরীরটা আমার হিংস্র ঠাপের নিচে অর্গ্যাজমের পর নিস্তেজ হয়ে পড়েছিল, কিন্তু আমি থামিনি। আমার ক্রোধ, আমার অধিকারবোধ তখনও শান্ত হয়নি। রফিকের ফিরে আসার খবরটা আমার ভেতরে যে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল, তা শুধু একটা অর্গ্যাজমে নেভার মতো ছিল না। আমি একই হিংস্র, ছন্দময় ঠাপে তাকে চুদেই চলেছিলাম। আমার চোখ দুটো জ্বলছিল, যেন আমি আমার বীর্যের মাধ্যমে, আমার মালের মাধ্যমে আমার মেয়ের শরীরে, আমার প্রেমিকার গুদের গভীরে আমার স্থায়ী অধিকারের চিহ্ন এঁকে দিতে চাই। এমন এক চিহ্ন, যা তার স্বামী কোনোদিনও, কোনোভাবেই মুছতে পারবে না। কিন্তু ধীরে ধীরে, তিশার নিস্তেজ, সমর্পিত শরীরটা আমার ক্রোধের আগুনকে শান্ত করে আনল। আমি দেখছিলাম ওর মুখ, যা বালিশের পাশে এলিয়ে আছে। ওর চোখ দুটো বন্ধ, ঠোঁটের কোণে লেগে আছে যন্ত্রণামিশ্রিত সুখের এক অদ্ভুত ক্লান্তি। ওর শরীরটা আমার প্রত্যেকটা ঠাপের সাথে স্পঞ্জের মতো সাড়া দিচ্ছিল, কোনও প্রতিরোধ ছাড়াই। আমার রাগটা কমে আসছিল। এখন আমার মনে শুধু ওকে পুরোপুরি নিজের করে নেওয়ার ইচ্ছা। আমি আমার ঠাপের গতি কমিয়ে দিলাম। আমার হিংস্র, ছোট ছোট ঠাপগুলো এখন ধীর, গভীর এবং অর্থপূর্ণ হয়ে উঠল। আমি ওর শরীরের প্রতিটি স্পন্দন, ওর গুদের ভেতরের প্রত্যেকটা ভাঁজের উষ্ণতা অনুভব করতে চাইছিলাম। আমি আর শুধু ওর শরীরটাকে শাস্তি দিচ্ছিলাম না, আমি ওর আত্মাকে জয় করতে চাইছিলাম। আমি ওর ওপর ঝুঁকে পড়লাম। আমার শরীরটা ওর শরীরের ওপর একটা ভারী কম্বলের মতো চেপে বসল। আমি ওর ঘামে ভেজা চুলের গন্ধ নিচ্ছিলাম—শ্যাম্পু আর আমাদের মিলিত শরীরের তীব্র, মাদকীয় গন্ধ। আমি ওর ডানদিকের স্তনটা আমার হাতের মুঠোয় নিলাম। ওটা ছিল নরম, উষ্ণ আর জীবন্ত। আমি ঝুঁকে পড়লাম। এবং আমার দাঁত, খুব ধীরে, কিন্তু দৃঢ়ভাবে, ওর মাইয়ের নরম, ফর্সা চামড়ার ওপর বসিয়ে দিলাম। “আআহহ!” তিশার মুখ থেকে একটা চাপা, যন্ত্রণামিশ্রিত সুখের শীৎকার বেরিয়ে এল। আমি জানি, আমি ওকে ব্যথা দিচ্ছি। কিন্তু এটা ছিল ضروری। এটা ছিল একটা স্থায়ী চিহ্ন, একটা অধিকারের ছাপ। আমি যখন আমার মুখটা সরালাম, তখন ওর ফর্সা বুকের ওপর আমার দাঁতের দাগগুলো একটা লালচে-বেগুনি রঙের চাঁদের মতো ফুটে উঠল। এই চিহ্নটা রফিক দেখবে। সে বুঝবে, তার অনুপস্থিতিতে তার সম্পত্তি অন্য কেউ ভোগ করেছে। আমি আমার ধীর, গভীর ঠাপ বজায় রেখেই, আমার মুখটা ওর কানের কাছে নিয়ে গেলাম। আমার গরম নিঃশ্বাস ওর কানের লতিতে পড়ছিল। “বল…” আমি ফিসফিস করে বললাম। আমার গলাটা ছিল কামনায় আর অধিকারে ভারী। “…তুই কার?” ওর গভীর ঠাপের সাথে ওর প্রশ্নটা আমার মস্তিষ্কে, আমার আত্মার গভীরে আঘাত করল। আমার শরীরটা ওর অধীনে, আমার মনটাও। আমি আর তিশা নই। আমি আর রফিকের স্ত্রী নই। আমি শুধু একটা শরীর, যে তার প্রভুর আদেশের অপেক্ষায় আছে। আমি হাঁপাতে হাঁপাতে, ভাঙা ভাঙা গলায় উত্তর দিলাম, “তোমার… আমি শুধু তোমার… চিরদিনের জন্য তোমার…” আমার এই উত্তরে তার ঠাপটা আরও এক ইঞ্চি গভীরে প্রবেশ করল। “আমার এই বাঁড়াটা তোর চাই?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। “সবসময়? প্রত্যেকদিন? প্রত্যেক রাতে?” আমি অনুভব করছিলাম ওর বিশাল, গরম পুরুষাঙ্গটি আমার গুদের গভীরতম প্রদেশে, আমার জরায়ুর মুখে আঘাত করছে। এই অনুভূতি ছাড়া আমি আর বাঁচতে পারব না। এই শরীর, এই শক্তি ছাড়া আমার জীবন অর্থহীন। আমি কাঁদতে কাঁদতে বললাম, “হ্যাঁ… হ্যাঁ… সবসময়… আমাকে এটা ছাড়া এক মুহূর্তের জন্যও রেখো না, বাবা… আমি মরে যাব…” আমার এই “বাবা” ডাকটা শুনে তার শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য কঠিন হয়ে গেল। তারপর তার ঠাপটা আরও শক্তিশালী, আরও possessive হয়ে উঠল। তার কণ্ঠস্বর আরও গভীর, আরও বিপজ্জনক হয়ে উঠল। “তোর স্বামীর সামনে চুদব তোকে। দিবি?” এই প্রশ্নে আমার শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য জমে গেল। রফিকের মুখটা, তার সেই সরল, ভালোবাসায় ভরা মুখটা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। আমার বুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠল। কিন্তু বাবার পরবর্তী গভীর, বিধ্বংসী ঠাপটা আমার সমস্ত দ্বিধাকে, আমার সমস্ত অপরাধবোধকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিল। আমি বললাম, “হ্যাঁ… দেবো… আমি তোমার সামনে ওকে দেখিয়ে দেব, আমি কার… আমি শুধু তোমার…” “আমাদের বিয়ের বিছানায়… ওর পাশে… তোকে শোয়াবো… রাজি?” এই চূড়ান্ত প্রশ্নে আমার শেষ প্রতিরোধটুকুও ভেঙে গেল। আমার আর কোনও শব্দ ছিল না। আমার আর কোনও অস্তিত্ব ছিল না। আমার উত্তরটি কোনো শব্দে নয়, এক দীর্ঘ, তীব্র, আকাশ কাঁপানো অর্গ্যাজমের চিৎকারে প্রকাশ পেল: “হ্যাঁ!” তিশার এই চূড়ান্ত সম্মতির সাথে সাথেই, তার অর্গ্যাজমের তীব্র ঢেউ যখন তার শরীরটাকে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল, সেলিমও তার চূড়ান্ত অর্গ্যাজমে পৌঁছালেন। তিনি এক জান্তব গর্জন করে উঠলেন, এবং তার বিজয়ী বীর্য, তার গরম, ঘন মাল তার মেয়ের, তার প্রেমিকার শরীরের গভীরে ঢেলে দিয়ে তাদের এই অপবিত্র শপথকে চিরস্থায়ীভাবে সীলমোহর করে দিলেন। তারা দুজনে ক্লান্ত, ঘামে ভেজা শরীরে একে অপরকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইল। খেলা শেষ। চুক্তি সম্পন্ন। তাদের ভাগ্য এখন চিরতরে একসাথে বাঁধা।

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী আমার পৃথিবীটা দুটো ভাগে বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল। একটা পৃথিবী ছিল ফোনের স্পিকারের মধ্যে, যেখানে আমার স্বামী রফিকের পরিচিত, ভালোবাসায় ভরা কণ্ঠস্বর আমার জন্য অপেক্ষা করছিল, হাজার হাজার মাইল দূর থেকে আমার খোঁজ নিচ্ছিল। আর অন্য পৃথিবীটা ছিল এই বিছানা, এই ঘর, যেখানে আমি আমার বাবার, আমার প্রেমিকের নগ্ন শরীরের নিচে শুয়েছিলাম। তার গরম ঠোঁটের স্পর্শ আমার কাঁধ এবং গলার নরম চামড়াকে পুড়িয়ে দিচ্ছিল। আমার শরীরটা ভয়ে শক্ত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আমার গুদের ভেতরটা ছিল উত্তেজনায়, কামনার এক ভয়ংকর বন্যায় ভেজা। সেলিম আমার এই অসহায় অবস্থাটা দেখে হাসছিলেন। তার ঠোঁটের কোণে ছিল এক ক্রুর, বিজয়ীর হাসি। তিনি কোনো কথা না বলে, ঝুঁকে পড়ে আমার কাঁধে এবং গলায় আলতো করে চুম্বন করতে শুরু করলেন। তার খোঁচা খোঁচা দাড়ি আমার ত্বকের ওপর এক অদ্ভুত, শিরশিরে অনুভূতি তৈরি করছিল। আমার চোখ দুটো ভয়ে এবং উত্তেজনায় বড় বড় হয়ে গেল। আমি জানি, আমার প্রভু শুধু কথায় থামবেন না। খেলাটা সবে শুরু হয়েছে। তার ঠোঁট আমার কাঁধ থেকে নেমে, আমার বুকের দিকে এগোতে লাগল, আর আমি রফিকের সাথে কথা বলার ভান করে আমার শরীরটাকে তার কাছ থেকে সরানোর বৃথা চেষ্টা করতে লাগলাম। রফিক ফোনের ওপার থেকে বলছিল, “সোনা, তোমার গলাটা এমন লাগছে কেন? তোমার কি শরীর খারাপ? একাকীত্বটা কি খুব বেশি কষ্ট দিচ্ছে? আমি কি চেষ্টা করব তাড়াতাড়ি চলে আসার?” রফিকের এই ভালোবাসার কথাগুলো, তার এই genuine উদ্বেগ আমার বুকে ছুরির মতো বিঁধছিল। আমি ওকে ঠকাচ্ছি। আমি ওর বিশ্বাসকে, ওর ভালোবাসাকে প্রত্যেকটা মুহূর্তে পদদলিত করছি। আমার ভেতরে একটা তীব্র অপরাধবোধ জেগে উঠছিল। কিন্তু বাবার ঠাপের গতি বাড়ার সাথে সাথে, তার পুরুষাঙ্গের প্রত্যেকটা গভীর প্রবেশ আমার সমস্ত অপরাধবোধকে, আমার সমস্ত বিবেককে ধুয়ে মুছে দিচ্ছিল। আমি কোনোমতে উত্তর দিলাম, আমার গলাটা কাঁপছিল, “না না, সোনা। তুমি তোমার কাজ শেষ করে এসো। তোমার কণ্ঠস্বর শুনলেই আমার ভালো লাগছে। আমি… আমি শুধু একটু আবেগ প্রবণ হয়ে পড়েছি।” আমি শুনছিলাম ও ওর স্বামীকে কত সুন্দর করে মিথ্যা কথা বলছে। আর ওর এই মিথ্যাগুলো আমাকে আরও বেশি করে উত্তেজিত করছিল। আমি ইচ্ছে করে আমার ঠাপের গতি বাড়িয়ে দিচ্ছিলাম। আমি দেখতে চাইছিলাম ও কীভাবে নিজেকে সামলায়। আমি দেখতে চাইছিলাম, ওর অভিনয়ের ক্ষমতা কতটা। আমি ওর গুদের গভীরে আমার বাঁড়াটা ঠেলতে ঠেলতে ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “খুব ভালো বলছিস, আমার বেশ্যা। এবার ওকে বল, তুই ওর জন্য অপেক্ষা করছিস।” আমার শরীরটা তখন আর আমার নিয়ন্ত্রণে নেই। একদিকে রফিকের ভালোবাসার কথা, অন্যদিকে বাবার নির্লজ্জ আদেশ আর তার শরীরের তীব্র শাসন। আমি যেন একটা দড়ির ওপর দিয়ে হাঁটছিলাম, যার দুদিকেই অতল খাদ। সেলিম আমার পা দুটো তার কাঁধ থেকে নামিয়ে দিলেন। তিনি আমাকে আলতো করে পাশে ফিরিয়ে শোয়ালেন, যাতে আমার পিঠটা তার বুকের সাথে লেগে থাকে। আমি তখনও ফোনটা আমার কানে ধরে আছি, আমার শরীরটা ভয়ে আর উত্তেজনায় কাঁপছে। সেলিম পেছন থেকে আবার আমার ভেতরে প্রবেশ করলেন। এই নতুন এবং গভীর প্রবেশের মুহূর্তে, আমার মুখ থেকে আবার এক অস্ফুট, তীব্র শীৎকার বেরিয়ে এল। “তিশা! আবার ওই শব্দ! কী হচ্ছে সত্যি করে বলো তো? আমি খুব চিন্তা করছি,” রফিক ফোনের ওপার থেকে প্রায় চিৎকার করে উঠল। আমি হাঁপাতে হাঁপাতে, আমার মস্তিষ্ককে কাজ করানোর আপ্রাণ চেষ্টা করতে করতে বললাম, “কিছু না… কিছু না, সোনা… কম্বলটা… কম্বলটা গা থেকে সরে গেল, হঠাৎ খুব ঠান্ডা লাগল…।” আমি আর পারছি না। বাবা পেছন থেকে আমাকে জড়িয়ে ধরে ঠাপাচ্ছেন। ওনার এক হাত আমার স্তন মর্দন করছে, আমার মাইয়ের বোঁটাটাকে পিষে দিচ্ছে, আর অন্য হাত আমার শাড়ির তলা দিয়ে, আমার প্যান্টির ভেতরে ঢুকে, আমার ক্লিটোরিস নিয়ে খেলছে। আমি কীভাবে কথা বলব? আমি কীভাবে অভিনয় করব? আমার শরীরটা চূড়ান্ত অর্গ্যাজমের জন্য প্রস্তুত। আমি জানি, আমি আর বেশিক্ষণ নিজেকে ধরে রাখতে পারব না। ফোনের ওপার থেকে রফিক হয়তো আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছিল। সে নরম গলায় বলল, “ঠিক আছে সোনা, তোমাকে খুব ক্লান্ত লাগছে। তুমি বিশ্রাম নাও। আমি কাল আবার ফোন করব। ভালোবাসি।” “ভালোবাসি।” এই দুটো শব্দ—রফিকের বলা “ভালোবাসি” আর আমার মুখ থেকে বেরোনো তার প্রতিউত্তর—যেন একটা সংকেত ছিল। একটা শেষের শুরু। কিন্তু আমি জানতাম না, সেই শেষটা এত তাড়াতাড়ি, এত ভয়ংকরভাবে আসতে চলেছে। “আমারও একটা সারপ্রাইজ আছে, জান,” রফিকের গলাটা উত্তেজনায় কাঁপছিল। “আমার প্রজেক্টটা সময়ের আগেই শেষ হয়ে গেছে। এখানকার বস আমার কাজে খুব খুশি। তাই…” আমি আমার নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনছিলাম। আমার পাশে, আমার বাবাও থেমে গেছেন। তার শরীরটা পাথরের মতো শক্ত। “আমি আগামী সপ্তাহেই বাড়ি ফিরছি, সোনা! পার্মানেন্টলি!” ফোনের ওপার থেকে রফিকের গলায় যে উত্তেজনা ছিল, তা আমার কানে বজ্রপাতের মতো বাজল। আগামী সপ্তাহে… বাড়ি ফিরছে! আমার সুখের, পাপের এই সুন্দর, গোপন পৃথিবীটা যেন এক মুহূর্তে আমার চোখের সামনে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। আমার মাথাটা ঘুরে গেল। আমার কান দুটো ভোঁ ভোঁ করছিল। আমি অনুভব করলাম, আমার নীচে, আমার ভেতরে, আমার বাবার শরীরটা আর কামনায় গরম নেই। ওটা রাগে, যন্ত্রণায়, আর এক তীব্র, হিংস্র অধিকারে পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেছে। আমি ফোনটা কেটে দিলাম। কোনও কথা না বলে। ঘরের মধ্যে নেমে এল এক ভয়ংকর, শ্বাসরোধী নীরবতা। আমি বাবার দিকে তাকাতে ভয় পাচ্ছিলাম। তিনি কোনো কথা বললেন না। তার মুখটা ছিল কঠিন, অভিব্যক্তিহীন। যেন কোনও ঝড় ওঠার আগের মুহূর্তের আকাশ। ও ফিরে আসছে। আমার এই স্বর্গটা, আমার এই নতুন জীবনটা, আমার এই রানীকে কেড়ে নিতে। না, আমি তা হতে দেব না। ও আমার। শুধু আমার। আমার ষাট বছরের জীবনের শেষ প্রাপ্তি। ওকে আমি কারও হতে দেব না। ওর স্বামীরও না। তিনি আমাকে এক ঝটকায় ঘুরিয়ে চিৎ করে শুইয়ে দিলেন। তার চোখে আর সেই প্রেমময়, কামুক ভাবটা ছিল না। ছিল এক আদিম, হিংস্র আগুন। তিনি বিছানা থেকে একটা বালিশ তুলে নিলেন। তারপর হিংস্রভাবে আমার কোমরের নীচে গুঁজে দিলেন। এই ভঙ্গিটা আমাকে আরও উন্মুক্ত, আরও অসহায়, আরও ভঙ্গুর করে তুলল। তিনি কোনো ফোরপ্লে ছাড়াই, কোনো প্রস্তুতি ছাড়াই, এক শক্তিশালী এবং গভীর ঠাপে আমার ভেতরে প্রবেশ করলেন। “আআআআহহহ!” আমার গলা চিরে একটা যন্ত্রণামিশ্রিত চিৎকার বেরিয়ে এল। এটা আর ভালোবাসা নয়, এটা রাগ। এটা অধিকার। এটা দখল। বাবার প্রতিটি ঠাপ আমার জরায়ুতে, আমার আত্মার গভীরে আঘাত করছিল। কিন্তু এই যন্ত্রণা… এই যন্ত্রণাটাও এক অদ্ভুত, বিকৃত সুখ দিচ্ছিল। আমার ভয় এবং উত্তেজনা মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছিল। আমি তার এই হিংস্র ভালোবাসার কাছে, তার এই ক্রোধের কাছে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করছিলাম। আমি চিৎকার করে উঠছিলাম, “হ্যাঁ, বাবা! হ্যাঁ! আমি শুধু তোমার! শুধু তোমারই!” চূড়ান্ত অর্গ্যাজম এবং অসমাপ্ত ক্রোধ এই হিংস্র এবং মরিয়া মিলনের মধ্যেই, আমার শরীর চূড়ান্ত অর্গ্যাজমে পৌঁছাল। এটি আগেরগুলোর মতো দীর্ঘ বা প্রেমময় ছিল না। এটি ছিল এক তীব্র, বিস্ফোরক এবং প্রায় বেদনাদায়ক মুক্তি।