আমার কাকোল্ড স্বামীর কামুক খেলা আর শ্বশুরের চোদন আঠাশতম পর্ব

আগের রাতের সেই স্নিগ্ধ, প্রেমময় আদর আমাদের সম্পর্ককে এক নতুন উচ্চতায় নিয়ে গিয়েছিল। আমরা আর শুধু দুটো কামার্ত শরীর ছিলাম না, আমরা ছিলাম দুটো ভালোবাসার আত্মা, যারা একে অপরের মধ্যে নিজেদের অপূর্ণতাকে পূর্ণতা দিয়েছিল। সকালে যখন আমার ঘুম ভাঙল, আমি দেখলাম বাবা, অর্থাৎ বিক্রম, আমার পাশে শুয়ে আমার দিকেই তাকিয়ে আছেন। তার চোখে ছিল এক গভীর, শান্ত ভালোবাসা। আমি লজ্জায় তার বুকের মধ্যে মুখ লুকালাম। তিনি আমার চুলে হাত বোলাতে লাগলেন। আমাদের সকালটা শুরু হলো কোনো কথা ছাড়া, শুধু একে অপরের স্পর্শ আর নিঃশ্বাসের শব্দ দিয়ে। এই নীরবতাই ছিল আমাদের নতুন সংসারের প্রথম ভাষা।

সকালের খাবার খাওয়ার পর, বাবা যখন উঠোনে বসে হুঁকো খাচ্ছিলেন, আমি তার জন্য চা নিয়ে গেলাম। তিনি আমার হাত থেকে চায়ের কাপটা নিয়ে, আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আজ গ্রামে একটা বিশেষ পূজা আছে, বৌমা।”

আমি তার পাশে একটা মোড়ায় বসে জিজ্ঞেস করলাম, “কীসের পূজা, বাবা?”

“জোড়া শিবের পূজা,” তিনি বললেন। “এটা আমাদের গ্রামের বহু পুরনো প্রথা। গ্রামের সব দম্পতিরা আজ একসাথে পূজা দেয়। মহাদেব আর পার্বতীর কাছে নিজেদের সংসারের মঙ্গল কামনা করে। তোর শাশুড়ি বেঁচে থাকতে আমরা প্রতি বছর যেতাম।”

শেষের কথাটায় তার গলাটা সামান্য ধরে এলো। আমি তার হাতের ওপর আমার হাত রাখলাম। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন।

আমার বুকের ভেতরটা ধক্ করে উঠল। দম্পতিদের পূজা! আমি আর বাবা? আমরা তো দম্পতি নই। আমরা তো শ্বশুর-বৌমা। আমাদের সম্পর্কটা তো সমাজের চোখে পাপ। এই পূজায় আমাদের একসাথে যাওয়াটা কি ঠিক হবে? গ্রামের লোকেরা কী বলবে? যদি কেউ কিছু সন্দেহ করে? আমার মনের ভেতরে এক তীব্র দ্বিধার ঝড় উঠল। একদিকে ছিল সামাজিক লজ্জা আর ধরা পড়ার ভয়। আমি জানি, গ্রামের মানুষের চোখ খুব তীক্ষ্ণ। তারা যদি আমাদের শরীরী ভাষায়, আমাদের চোখের চাহনিতে কিছু আঁচ করতে পারে, তাহলে একটা ভয়ংকর কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে। বাবার সম্মান, আমার সম্মান—সব ধুলোয় মিশে যাবে।

কিন্তু আমার মনের অন্য প্রান্ত থেকে এক তীব্র ইচ্ছা জেগে উঠছিল। বিক্রমের স্ত্রী হিসেবে পরিচিত হওয়ার ইচ্ছা। তার পাশে, তার সঙ্গিনী হিসেবে দাঁড়ানোর ইচ্ছা। এই পূজাটা যেন আমার জন্য একটা সুযোগ। যে সামাজিক স্বীকৃতি আমি কোনোদিন পাব না, এই পূজার মাধ্যমে আমি যেন সেই স্বীকৃতিরই একটা প্রতীকী রূপ খুঁজে পাচ্ছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যদি আজ তার সাথে এই পূজায় অংশ নিতে পারি, তাহলে হয়তো আমাদের এই নিষিদ্ধ সম্পর্কটা ঈশ্বরের আশীর্বাদ পাবে। আমাদের এই অলিখিত সংসারটা হয়তো একটা আধ্যাত্মিক শিলমোহর পাবে।

আমি অনেকক্ষণ ধরে নিজের মনের সাথে যুদ্ধ করলাম। আমার ভয় আর ইচ্ছার মধ্যে এক তীব্র লড়াই চলছিল। অবশেষে, আমার ভালোবাসা, আমার ইচ্ছাটাই জয়ী হলো। আমি আমার সমস্ত ভয়কে, সমস্ত দ্বিধাকে দূরে সরিয়ে দিলাম। আমি বিক্রমের চোখের দিকে সরাসরি তাকালাম। আমার দৃষ্টি ছিল স্থির, দৃঢ়।

“বাবা,” আমি শান্ত কিন্তু পরিষ্কার গলায় বললাম। “আমিও আপনার সাথে এই পূজায় যেতে চাই। আপনার ‘সঙ্গিনী’ হিসেবে।”

আমার মুখে ‘সঙ্গিনী’ শব্দটা শুনে বিক্রম চমকে উঠলেন। তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি জানি, তিনি আমার মনের কথা পড়তে পারছিলেন। তিনি বুঝতে পারছিলেন, আমি শুধু পূজায় যেতে চাইছি না, আমি আমাদের সম্পর্কটাকে এক নতুন নাম দিতে চাইছি। তার মুখে ধীরে ধীরে এক গভীর, মুগ্ধ হাসি ফুটে উঠল। তিনি আমার হাতটা তার হাতের মুঠোয় নিয়ে চাপ দিলেন। এই নীরব চাপটাই ছিল তার সম্মতি।

আমার সিদ্ধান্তটা জানানোর পর থেকেই বাড়ির পরিবেশটা যেন বদলে গেল। আমাদের দুজনের মধ্যেই এক অদ্ভুত, চাপা উত্তেজনা কাজ করছিল। আমরা যেন সত্যিই এক নবদম্পতি, যারা তাদের বিয়ের অনুষ্ঠানের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। বাবা স্নান করতে চলে গেলেন, আর আমি আমার সাজের প্রস্তুতি শুরু করলাম।

আমি আলমারিটা খুললাম। ভেতরে আমার শাশুড়ির অনেক পুরনো দিনের শাড়ি ভাঁজ করে রাখা। তার মধ্যে থেকে আমার চোখ আটকে গেল একটা বিশেষ শাড়িতে। একটা ধবধবে সাদা গরদের শাড়ি, যার পাড়টা টকটকে লাল। আমি জানি, এই শাড়িটা বাঙালি বধূদের জন্য কতটা পবিত্র, কতটা শুভ। আমার শাশুড়ি হয়তো তার কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানে এই শাড়িটা পরেছিলেন। আজ আমি তার সেই শাড়িটা পরব। আমার মনে হলো, তিনি যেন তার আশীর্বাদ আমার দিকে বাড়িয়ে দিচ্ছেন।

আমি স্নান সেরে, ভেজা চুলে, সেই গরদের শাড়িটা পরতে শুরু করলাম। শাড়িটা পরার সময় আমার হাত কাঁপছিল। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন সত্যিই বিয়ের জন্য সাজছি। শাড়ির প্রতিটি ভাঁজে আমি আমার সমস্ত ভালোবাসা, আমার সমস্ত সমর্পণ মিশিয়ে দিচ্ছিলাম। শাড়িটা পরা শেষ করে আমি আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। আয়নার মধ্যে আমি এক নতুন এষাকে দেখতে পেলাম। এই এষা কলকাতার সেই আধুনিক, বিদ্রোহী নারী নয়। এই এষা একজন বাঙালি বধূ। তার চোখেমুখে ছিল লজ্জা, ছিল স্বপ্ন, ছিল এক গভীর তৃপ্তি।

আমি আমার রূপটানের বাক্সটা খুললাম। আমি খুব বেশি সাজলাম না। আমি শুধু চোখে কাজলের একটা সরু রেখা টানলাম, আর কপালে, দুই ভুরুর মাঝখানে, একটা ছোট, টকটকে লাল টিপ পরলাম। এই টিপটা ছিল আমার ভালোবাসার প্রতীক, আমার সাহসের প্রতীক।

তারপর আমি বারান্দায় গেলাম। আমাদের বাগানে জুঁই ফুলের গাছটা ফুলে ভরে আছে। আমি কয়েকটা তাজা জুঁই ফুল তুলে এনে আমার খোঁপার চারপাশে লাগিয়ে নিলাম। ফুলের মিষ্টি গন্ধ আমার মনটাকে আরও ভালো করে দিল।

আমার সাজ যখন সম্পূর্ণ হলো, আমি শেষবারের মতো আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। আমাকে দেখে মনে হচ্ছিল ঠিক যেন এক সদ্য বিবাহিতা বধূ, যে তার স্বামীর জন্য অপেক্ষা করছে। আমার নিজের প্রতিবিম্ব দেখে আমারই লজ্জা করছিল।

ঠিক সেই মুহূর্তে, বিক্রম ঘরে ঢুকলেন। তার পরনে ছিল একটা ধুতি আর হালকা হলদে রঙের পাঞ্জাবি। স্নান সেরে, সদ্য আঁচড়ানো চুল, মুখে একটা স্নিগ্ধ, শান্ত ভাব। তাকে দেখে আমার হৃৎপিণ্ডটা এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। ষাট বছর বয়সেও এই পুরুষটার মধ্যে কী অসম্ভব আকর্ষণ!

তিনি আমাকে দেখে দরজার কাছেই থমকে দাঁড়ালেন। তার চোখ দুটো বিস্ময়ে, মুগ্ধতায় বড় বড় হয়ে গেল। তিনি আমার আপাদমস্তক দেখতে লাগলেন। তার দৃষ্টি আমার কপালে, আমার চোখে, আমার ঠোঁটে, আমার বুকে, আমার কোমরে—আমার সারা শরীরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

লাল পাড় সাদা শাড়িতে এষাকে দেখে বিক্রমের মনে হলো, যেন স্বয়ং দেবী তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

তিনি আমার দিকে এগিয়ে এলেন। “আজ তোকে ঠিক আমার নতুন বৌয়ের মতো লাগছে, এষা,” তিনি আমার চিবুক ধরে, গভীর, আবেগঘন গলায় বললেন।

তার মুখে ‘নতুন বৌ’ কথাটা শুনে আমার গাল দুটো লজ্জায় লাল হয়ে গেল। আমি চোখ নামিয়ে নিলাম। তিনি আমার কপালে একটা গভীর চুম্বন করলেন। এই চুম্বনটা ছিল তার আশীর্বাদ, তার স্বীকৃতি। আমি বুঝতে পারছিলাম, আজ শুধু একটা পূজা নয়, আজ আমাদের অলিখিত বিবাহ।

আমরা যখন পূজার জন্য প্রস্তুত হয়ে বাড়ি থেকে বেরোলাম, তখন সকালের নরম রোদ चारोंদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। গ্রামের পথ ধরে আমরা মন্দিরের দিকে হাঁটতে শুরু করলাম। বিক্রম আমার থেকে কয়েক পা এগিয়ে হাঁটছিলেন, আর আমি তার পেছন পেছন, ঠিক যেন এক চিরাচরিত বাঙালি বধূ তার স্বামীকে অনুসরণ করছে।

এই দৃশ্যটা ছিল আমাদের সম্পর্কের এক অদ্ভুত রূপক। তিনি আমার আগে আগে হেঁটে আমাকে পথ দেখাচ্ছিলেন, আমাকে সমস্ত বিপদ থেকে রক্ষা করার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিলেন। আর আমি তার দেখানো পথে, তার ওপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রেখে, আমার নতুন জীবনটা শুরু করতে চলেছিলাম।

গ্রামের পথ দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় আমাদের সাথে অনেক চেনা-জানা লোকের দেখা হলো। তারা বাবাকে দেখে সম্মান জানাচ্ছিল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসছিল। তাদের চোখে ছিল কৌতূহল। তারা হয়তো ভাবছিল, শহরের এই আধুনিকা বৌমা হঠাৎ করে এমন নিখুঁত বাঙালি বধূর মতো সেজেগুজে শ্বশুরের সাথে পূজো দিতে যাচ্ছে কেন? তাদের চোখে আমরা ছিলাম শ্বশুর-বৌমা। তারা আমাদের ভেতরের সত্যিটা জানত না, জানার কথাও নয়।

আমি প্রথমে একটু অস্বস্তিতে ভুগছিলাম। আমার ভয় করছিল, কেউ যদি আমাদের নিয়ে কোনো আজেবাজে কথা বলে। কিন্তু আমি যখনই বিক্রমের চওড়া, বলিষ্ঠ পিঠটার দিকে তাকাচ্ছিলাম, আমার সমস্ত ভয় উবে যাচ্ছিল। আমার মনে হচ্ছিল, এই পুরুষটা আমার পাশে থাকলে, পৃথিবীর কোনো শক্তি আমার কোনো ক্ষতি করতে পারবে না।

মন্দিরের কাছাকাছি আসতেই ঢাকের শব্দ, ঘণ্টার ধ্বনি আর মানুষের কোলাহল কানে আসতে লাগল। পূজার পরিবেশটা আমাকে এক অদ্ভুত আধ্যাত্মিকতায় ভরিয়ে দিচ্ছিল। আমার মনটা শান্ত হয়ে আসছিল। আমার আর কোনো ভয় বা দ্বিধা ছিল না। আমি আজ আমার ভালোবাসাকে ঈশ্বরের সামনে স্বীকৃতি দিতে এসেছি।

আমরা মন্দিরের চাতালে এসে পৌঁছলাম। সেখানে তখন অনেক ভিড়। গ্রামের প্রায় সব দম্পতিই এসে জুটেছে। নতুন বর-বউ থেকে শুরু করে বৃদ্ধ-বৃদ্ধা—সবাই সেজেগুজে তাদের সঙ্গীর হাত ধরে পূজার জন্য অপেক্ষা করছে। আমি এই ভিড়ের মধ্যে নিজেকে বড্ড একা অনুভব করছিলাম। কারণ, আমার সঙ্গীর হাতটা ধরার অধিকার আমার ছিল না।

বিক্রম হয়তো আমার মনের অবস্থাটা বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি ভিড়ের মধ্যে আমার দিকে ঘুরলেন এবং আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললেন, “আমার পাশে থাক। ভয় পাস না।”

তার এই কথায় আমি ভরসা পেলাম। আমি তার পাঞ্জাবির খুঁটটা আলতো করে ধরে তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। ভিড়ের মধ্যে আমাদের শরীর দুটো একে অপরকে স্পর্শ করছিল। তার শরীরের উত্তাপ, তার শরীরের গন্ধ আমাকে এক অদ্ভুত নিরাপত্তা দিচ্ছিল। আমি চোখ বন্ধ করে মহাদেবের কাছে প্রার্থনা করলাম, “হে ভগবান, আমি জানি না আমি ঠিক করছি না ভুল করছি। কিন্তু আমি এই পুরুষটাকে ভালোবাসি। তুমি আমাদের সহায় থেকো।”

পূজার মূল অনুষ্ঠান শুরু হলো। আমরা মন্দিরের ভেতরে একপাশে দাঁড়িয়েছিলাম। পুরোহিত মশাই মন্ত্র পড়ছিলেন, আর দম্পতিরা একে একে এসে শিবলিঙ্গের মাথায় জল ঢালছিল, ফুল-বেলপাতা দিচ্ছিল। ধূপ-ধুনোর গন্ধে, মন্ত্রোচ্চারণের পবিত্র ধ্বনিতে সারা মন্দির চত্বরটা ভরে উঠেছিল।

আমি মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম। প্রতিটি দম্পতির চোখেমুখে ছিল গভীর ভক্তি আর একে অপরের প্রতি ভালোবাসা। আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠল। আমারও খুব ইচ্ছে করছিল, বাবার হাতটা ধরে, তার স্ত্রী হিসেবে এই পূজায় অংশ নিতে।

হঠাৎ পুরোহিত মশাইয়ের নজর আমাদের দিকে পড়ল। তিনি বাবাকে বহু বছর ধরে চেনেন। তিনি আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। “আরে বিক্রম যে! একা দাঁড়িয়ে কেন? এসো, ভেতরে এসো। বৌমাকে নিয়েও এসো,” তিনি আমাদের ডাকলেন।

আমরা ইতস্তত করতে লাগলাম। কিন্তু পুরোহিতের আদেশ অমান্য করার সাহস আমাদের ছিল না। আমরা ভিড় ঠেলে পূজার মূল বেদীর কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম।

পুরোহিত মশাই গ্রামের অন্য দম্পতিদের মতো আমাদেরও একসাথে বসতে বললেন। “বোসো, বাবা-মা, একসাথে বোসো। মহাদেবের সামনে তোমরাও যা, আর ওরাও তাই।”

তার কথায় আমরা দুজনেই চমকে উঠলাম। তিনি কি আমাদের স্বামী-স্ত্রী ভেবে ভুল করছেন? নাকি তিনি জেনেশুনেই আমাদের একসাথে বসতে বলছেন? আমরা একে অপরের দিকে তাকালাম। বিক্রমের চোখে ছিল দ্বিধা, আর আমার চোখে ছিল আকুতি।

বিক্রম আমার চোখের ভাষা পড়তে পারলেন। তিনি আর কোনো আপত্তি করলেন না। তিনি আমার হাতটা ধরে, আমাকে নিয়ে বেদীর সামনে, অন্য দম্পতিদের পাশেই বসে পড়লেন।

আমার সারা শরীর তখন কাঁপছিল। আমি আমার শ্বশুরের পাশে, তার স্ত্রী হিসেবে, ঈশ্বরের সামনে বসে আছি! এর চেয়ে বড় সত্যি আমার জীবনে আর কী হতে পারে?

পূজার অনুষ্ঠান এগিয়ে চলছিল। পুরোহিত মশাই বিভিন্ন আচার-অনুষ্ঠান করাচ্ছিলেন। তারপর, সেই বিশেষ মুহূর্তটা এলো।

পূজার একটি বিশেষ মুহূর্তে, পুরোহিত মশাই বিক্রমের কাঁধে থাকা চাদরের একটা খুঁট নিলেন, আর আমার শাড়ির আঁচলের সাথে সেটা বেঁধে দিলেন।

“যুগলমিলন,” তিনি মন্ত্র পড়তে পড়তে বললেন।

এই মুহূর্তে আমাদের দুজনের শরীরেই যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। আমাদের কাপড়ে গিঁট পড়ার সাথে সাথে যেন আমাদের দুটো আত্মাও এক হয়ে গেল। যখন তাদের কাপড়ে গিঁট পড়লো, তখন শুধু দুটো কাপড় নয়, যেন দুটো আত্মা এক হয়ে গেল। আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম। আমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। আমি অনুভব করছিলাম, বিক্রমের হাতটা আমার হাতের ওপর এসে পড়েছে, তার আঙুলগুলো আমার আঙুলের সাথে জড়িয়ে গেছে।

আমাদের এই অলিখিত বিবাহ আজ যেন ঈশ্বরের স্বীকৃতি পেল। আমাদের এই শ্বশুর বৌমার গোপন সম্পর্ক আজ এক পবিত্র বন্ধনে পরিণত হলো।

“এবার ওঠো,” পুরোহিত মশাইয়ের কণ্ঠস্বরে আমরা ঘোর থেকে বাস্তবে ফিরলাম। “মন্দিরটা একবার প্রদক্ষিণ করে এসো। মহাদেব আর পার্বতীর আশীর্বাদ নাও।”

আমরা উঠে দাঁড়ালাম। আমাদের চাদর আর আঁচলের গিঁটটা তখনও বাঁধা। বিক্রম আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। তারপর তিনি আমার হাতটা আরও শক্ত করে ধরলেন।

আমরা মন্দিরের গর্ভগৃহের চারপাশে একসাথে প্রদক্ষিণ করতে শুরু করলাম। হাতে হাত রেখে, আঁচলে গিঁট বাঁধা অবস্থায়, আমাদের প্রতিটি পদক্ষেপ মনে হচ্ছিল যেন বিয়ের সাত পাক। গ্রামের লোকজনের চোখে আমরা ছিলাম শ্বশুর-বৌমা, যারা একসাথে পূজার একটা নিয়ম পালন করছে। কিন্তু আমাদের নিজেদের হৃদয়ে, আমরা সেই মুহূর্তে স্বামী-স্ত্রী হিসেবে এক পবিত্র বন্ধনে আবদ্ধ হচ্ছিলাম।

প্রথম পদক্ষেপ ফেলার সময় আমার মনে হলো, আমি আমার অতীতের সমস্ত যন্ত্রণা, সমস্ত ভুলকে পেছনে ফেলে আসছি। জয়ের সাথে আমার সেই বিষাক্ত সম্পর্ক, আমার সেই অতৃপ্ত জীবন—সবকিছুকে আমি আহুতি দিয়ে এক নতুন জীবনের দিকে পা বাড়াচ্ছি।

দ্বিতীয় পদক্ষেপে আমি বিক্রমের হাতের দিকে তাকালাম। হাতে হাত রেখে হাঁটার সময়, বিক্রমের রুক্ষ হাতের মধ্যে এষা এক অদ্ভুত নিরাপত্তা খুঁজে পাচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল, এই হাতটা সে সারাজীবনের জন্য ধরে রাখতে পারে। এই হাতটাই আমার আশ্রয়, আমার ভরসা।

তৃতীয় পদক্ষেপে আমি তার মুখের দিকে তাকালাম। তার মুখে ছিল এক গভীর শান্তি আর তৃপ্তি। আমার মনে হলো, এই পুরুষটাকে সুখী করাই আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য।

চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ—প্রতিটি পদক্ষেপের সাথে সাথে আমাদের বন্ধন যেন আরও দৃঢ়, আরও পবিত্র হয়ে উঠছিল। আমরা কোনো কথা বলছিলাম না। আমাদের আত্মা দুটো কথা বলছিল। আমরা একে অপরের কাছে নীরব প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিলাম—সুখে-দুঃখে, বিপদে-আপদে একসাথে থাকার, একে অপরকে ভালোবাসার।

সপ্তম এবং শেষ পদক্ষেপটা ফেলার পর আমরা আবার শিবলিঙ্গের সামনে এসে দাঁড়ালাম। আমরা দুজনে একসাথে মাথা নত করে প্রণাম করলাম। আমাদের দুজনেরই চোখ বন্ধ, আর দুজনের মনেই একই প্রার্থনা—”আমাদের জুটি অটুট থাকুক।”

আমরা যখন উঠলাম, আমাদের দুজনের চোখেই ছিল জল। কিন্তু এই জল ছিল আনন্দের, ছিল পরিপূর্ণতার। আমরা জানতাম, আমাদের এই বিবাহ হয়তো সামাজিক নয়, হয়তো আইনি নয়। কিন্তু এটা ছিল আত্মিক। আর আমাদের কাছে, এটাই ছিল সবচেয়ে বড় সত্যি। আজ থেকে আমি আর শুধু এষা নই, আমি বিক্রমের স্ত্রী, তার অর্ধাঙ্গিনী।

সাত পাক শেষ করে আমরা যখন আবার শিবলিঙ্গের সামনে এসে দাঁড়ালাম, আমাদের দুজনের শরীরেই তখন এক অদ্ভুত শিহরণ। আমাদের হাত দুটো তখনও একে অপরের সাথে জড়িয়ে, আমাদের আঁচল আর চাদরের গিঁটটা তখনও বাঁধা। আমার মনে হচ্ছিল, এই গিঁটটা যেন শুধু দুটো কাপড়ের নয়, এটা আমাদের দুটো আত্মার গিঁট, যা স্বয়ং মহাদেব আর পার্বতীর আশীর্বাদে বাঁধা হয়েছে। আমরা দুজনে একসাথে মাথা নত করে প্রণাম করলাম। আমার চোখ বন্ধ, আর আমার মনের ভেতরে তখন কোনো চাওয়া-পাওয়া ছিল না, ছিল শুধু এক গভীর কৃতজ্ঞতাবোধ। আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাচ্ছিলাম, আমাকে এই ভালোবাসা দেওয়ার জন্য, আমাকে এই পুরুষটার সাথে মিলিয়ে দেওয়ার জন্য। আমি জানতাম, আমাদের পথটা সহজ হবে না। সমাজ, সংসার, আমার নিজের স্বামী—অনেক বাধা আমাদের সামনে আসবে। কিন্তু আমার বিশ্বাস ছিল, যে ভালোবাসায় ঈশ্বরের আশীর্বাদ থাকে, তাকে কোনো জাগতিক শক্তি আলাদা করতে পারে না।

পূজা শেষে পুরোহিত মশাই আমাদের দিকে ফিরলেন। তার মুখে ছিল এক স্নিগ্ধ, প্রসন্ন হাসি। তিনি আমাদের দুজনের মাথায় হাত রাখলেন। “তোমাদের জুটি অটুট থাকুক,” তিনি শান্ত, গভীর গলায় আশীর্বাদ করলেন। “মহাদেব তোমাদের সব বিপদ থেকে রক্ষা করুন।”

তার এই সাধারণ আশীর্বাদটি আমাদের কাছে যেন ঈশ্বরের নিজের মুখের বাণী বলে মনে হলো। আমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। আমি বিক্রমের দিকে তাকালাম। তার চোখেও আমি জল দেখতে পেলাম। আমরা দুজনেই বুঝতে পারছিলাম, এই মুহূর্তটা আমাদের জীবনের এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করল। আমরা আর লুকিয়ে থাকা পাপী প্রেমিক-প্রেমিকা নই। আমরা এক পবিত্র, অলিখিত বন্ধনে আবদ্ধ দম্পতি।

পুরোহিত মশাই আমাদের হাতের বাঁধন খুলে দিলেন। কিন্তু আমাদের মনের বাঁধন, আমাদের আত্মার বাঁধন আরও শক্ত হয়ে গেল। আমরা মন্দির থেকে বেরিয়ে এলাম। বাইরের পৃথিবীতে তখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল নামছে। কিন্তু আমাদের মনে হচ্ছিল, আমাদের জীবনে এক নতুন সকাল হয়েছে। এক ভালোবাসার, এক বিশ্বাসের, এক নতুন সংসারের সকাল। গ্রামের লোকেরা আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসছিল। তাদের চোখে এখন আর কোনো কৌতূহল ছিল না, ছিল শুধু শ্রদ্ধা আর স্নেহ। তারা হয়তো আমাদের শ্বশুর-বৌমা হিসেবেই দেখছিল, কিন্তু তাদের祝福গুলো আমাদের কাছে দম্পতির প্রতি আশীর্বাদের মতোই মনে হচ্ছিল। আমি বাবার হাতটা শক্ত করে ধরলাম। এবার আর লুকিয়ে নয়, প্রকাশ্যে। আমার আর কোনো ভয় ছিল না। আমি আমার স্বামীর হাত ধরে আমার নতুন সংসারের পথে পা বাড়ালাম।

পূজা শেষে সন্ধ্যায় যখন আমরা বাড়ির দিকে ফিরছিলাম, তখন আমাদের দুজনের মধ্যেই এক নতুন, শান্ত এবং পবিত্র অনুভূতি কাজ করছিল। দিনের আলো কমে আসছিল, আর গ্রামের পথ ধরে চাঁদের নরম আলো ছড়িয়ে পড়ছিল। আমরা হাতে হাত ধরে হাঁটছিলাম। আমাদের মধ্যে কোনো কথা হচ্ছিল না, কিন্তু আমাদের নীরবতাই যেন হাজারো কথা বলছিল।

আমি বিক্রমের মুখের দিকে তাকালাম। চাঁদের আলোয় তার মুখটা আরও বেশি মায়াবী, আরও বেশি শান্ত দেখাচ্ছিল। তার চোখেমুখে ছিল এক গভীর তৃপ্তি। আমি বুঝতে পারছিলাম, তিনিও আমার মতোই এই মুহূর্তটাকে, এই নতুন সম্পর্কটাকে তার সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করছেন। তিনি হয়তো তার মৃত স্ত্রীর পর আবার নতুন করে সংসার করার স্বপ্ন দেখছেন। আর সেই সংসারের রানী আমি। এই চিন্তাটা আমার বুকের ভেতরটাকে এক অদ্ভুত গর্বে আর আনন্দে ভরিয়ে দিচ্ছিল।

আমরা আর লুকিয়ে থাকা প্রেমিক-প্রেমিকা নই। আমরা যেন এক সদ্য বিবাহিত দম্পতি, যারা তাদের বিয়ের সমস্ত অনুষ্ঠান শেষ করে, তাদের ফুলশয্যার রাতের জন্য নিজেদের ঘরে ফিরছে। তারা যখন ঘরে ফিরছিল, তখন চাঁদ উঠেছে। চাঁদের আলোয় এষার মুখটা দেখে বিক্রমের মনে হলো, আজই তাদের আসল ফুলশয্যার রাত।

আমার মনে পড়ছিল আমার আর জয়ের ফুলশয্যার রাতের কথা। সেই রাতেও অনেক জাঁকজমক ছিল, অনেক লোকজন ছিল। কিন্তু আমার মনের ভেতরে ছিল এক তীব্র ভয় আর অস্বস্তি। আমি একজন অচেনা পুরুষের সাথে আমার জীবনটা শুরু করতে চলেছিলাম। সেই রাতে কোনো ভালোবাসা ছিল না, ছিল শুধু দুটো শরীরের যান্ত্রিক মিলন।

আর আজ? আজ আমার পাশে যে পুরুষটা হাঁটছে, সে আমার শ্বশুর, আমার বাবার মতো। কিন্তু তার চেয়েও বড় সত্যি হলো, সে আমার ভালোবাসা, আমার আশ্রয়। আমি তাকে আমার শরীর, মন, আত্মা—সবকিছু দিয়ে চিনি। আজকের রাতটা তাই শুধু দুটো শরীরের মিলন হবে না, হবে দুটো আত্মার এক হয়ে যাওয়ার রাত। আজ আমাদের আসল ফুলশয্যার রাত।

আমার শরীরটা আবার কাঁপতে শুরু করল। কিন্তু এটা ভয়ের কাঁপুনি নয়, এটা ছিল তীব্র উত্তেজনার, তীব্র আকাঙ্ক্ষার কাঁপুনি। আমি জানতাম, আজ রাতে এই পুরুষটা আমাকে আবার নতুন করে ভালোবাসবে, নতুন করে পূজা করবে। আজ রাতে তার শক্তিশালী বাড়াটা আমার বৌমার গুদের ভেতরে শুধু কামনার আগুন জ্বালাবে না, জ্বালিয়ে দেবে ভালোবাসার পবিত্র যজ্ঞের আগুন। আমি মনে মনে প্রস্তুতি নিতে শুরু করলাম। আমার শরীরটাকে, আমার মনটাকে আমি আমার স্বামীর জন্য, আমার ঈশ্বরের জন্য প্রস্তুত করতে শুরু করলাম। আমি তাকে আজ রাতে আমার সবটুকু উজার করে দেব।

অবশেষে আমরা আমাদের বাড়ির দরজার সামনে এসে দাঁড়ালাম। সেই পুরনো, মাটির গন্ধমাখা বাড়িটা, যা আজ থেকে আমারও বাড়ি। আমার শ্বশুরালয় নয়, আমার নিজের বাড়ি, আমার সংসার। বিক্রম তার পাঞ্জাবির পকেট থেকে চাবির গোছাটা বের করলেন। চাবির রিং-এর শব্দটা রাতের নিস্তব্ধতায় খুব মিষ্টি শোনাল।

তিনি তালাটা খুললেন। তারপর দরজাটা ভেতরের দিকে ঠেলে দিলেন। ঘরের ভেতরটা অন্ধকার, শান্ত। তিনি নিজে আগে ঢুকলেন না। তিনি দরজার পাশে সরে দাঁড়িয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন। তার চোখে ছিল এক গভীর, প্রেমময় আমন্ত্রণ।

আমি তার ইশারার অর্থ বুঝলাম। এটা শুধু একটা ঘরে প্রবেশ করা নয়, এটা একটা নতুন জীবনে প্রবেশ করা।

আমি আমার ডান পা-টা চৌকাঠের ওপর রাখলাম। আমার মনে হলো, এটাই আমার আসল गृहप्रवेश। জয়ের সাথে আমি যে ফ্ল্যাটে থাকতাম, সেটা ছিল একটা সোনার খাঁচা। আর এই মাটির বাড়িটা হলো আমার ভালোবাসার নীড়। আমি ধীর পায়ে ঘরের ভেতরে প্রবেশ করলাম।

আমি ভেতরে ঢোকার সাথে সাথেই বিক্রম দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। বাইরের পৃথিবী থেকে, সমস্ত সমাজ, সমস্ত জটিলতা, সমস্ত পাপবোধ থেকে তিনি আমাদের নতুন, পবিত্র সংসারটাকে আড়াল করে দিলেন।

ঘরের ভেতরে তখন শুধু আমরা দুজন। আর আমাদের ঘিরে আছে এক গভীর, শান্ত, প্রেমময় অন্ধকার।

আমি দরজার কাছেই দাঁড়িয়েছিলাম। আমার হৃৎপিণ্ডটা জোরে জোরে ধুকপুক করছিল। আমি অপেক্ষা করছিলাম। আমি জানি না, কিসের জন্য।

বিক্রম আমার দিকে এগিয়ে এলেন। তিনি আমার হাতটা ধরলেন না, বা আমাকে জড়িয়েও ধরলেন না। তিনি আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসলেন। তারপর, খুব আলতো করে, তিনি আমার পায়ের ওপর থেকে আমার শাড়ির আঁচলটা সরালেন। তিনি আমার পায়ে আলতা পরানো নেই, তবুও তিনি আমার পায়ের পাতায় তার ঠোঁট ছোঁয়ালেন।

“আমার ঘরে তোকে স্বাগত, এষা,” তিনি গভীর, আবেগঘন গলায় বললেন। “আজ থেকে এই ঘর, এই সংসার, এই বিক্রম—সব তোর।”

তার এই কথায়, তার এই সম্মানে আমার চোখ দুটো আবার জলে ভরে গেল। আমি ঝুঁকে পড়ে তার মাথাটা আমার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলাম। আমার মনে হলো, আমি পৃথিবীর সব সুখ পেয়ে গেছি।

আমি বিক্রমের মাথাটা আমার বুকের মধ্যে ধরে রেখেছিলাম। তার ঘন, কালো চুল আমার চিবুকে, আমার গলায় সুড়সুড়ি দিচ্ছিল। আমি তার চুলের মধ্যে আমার মুখটা ডুবিয়ে দিলাম। তার শরীর থেকে আসা সেই পরিচিত, পুরুষালি গন্ধটা আমার নিঃশ্বাসকে ভারী করে দিচ্ছিল। আমরা দুজনেই চুপচাপ। আমাদের হৃদয় দুটো কথা বলছিল।

অনেকক্ষণ পর, তিনি আমার বুক থেকে তার মাথাটা তুললেন। তিনি আমার দিকে তাকালেন। তার চোখে ছিল এক গভীর, শান্ত প্রতিজ্ঞা।

“আমি জানি, আমি তোকে কোনো সামাজিক স্বীকৃতি দিতে পারব না, এষা,” তিনি আমার হাত দুটো ধরে বললেন। “আমি তোকে জয়ের মতো বিলাসবহুল জীবনও হয়তো দিতে পারব না। কিন্তু আমি তোকে একটা জিনিস দিতে পারি।”

“কী?” আমি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম।

“আমার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত, আমার শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত, আমি তোকে ভালোবেসে যাব। আমি তোকে সম্মান করব। আমি তোকে সব বিপদ থেকে রক্ষা করব। তুই কি আমার এই অলিখিত সংসারের রানী হবি, এষা?”

তার এই কথায় আমার আর কোনো উত্তর দেওয়ার ভাষা ছিল না। আমি শুধু কান্নাভেজা চোখে মাথা নাড়লাম।

তিনি আমার হাত দুটোয় চুমু খেলেন। তারপর উঠে দাঁড়ালেন। “চল,” তিনি বললেন।

“কোথায়?”

“আমাদের ফুলশয্যার ঘরে,” তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। সেই হাসিতে ছিল দুষ্টুমি, ছিল প্রেম, ছিল তীব্র কামনা।

আমার সারা শরীরটা আবার কেঁপে উঠল। আমি লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম।

তিনি আমার হাত ধরে আমাকে আমাদের শোবার ঘরের দিকে নিয়ে চললেন। সেই ঘর, যেখানে আমাদের প্রথম মিলন হয়েছিল। যে ঘরটা আমাদের ভালোবাসার, আমাদের পাপের, আর আজ থেকে আমাদের পবিত্র সংসারের সাক্ষী হতে চলেছে। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন এক স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে হাঁটছি। এক সুন্দর, ভালোবাসার স্বপ্ন, যা আমি কোনোদিনও ভাঙতে চাই না। এই শ্বশুর বৌমার প্রেম কাহিনী আজ এক নতুন, পবিত্র অধ্যায়ে প্রবেশ করছিল।

শোবার ঘরে ঢোকার পর বিক্রম দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। ঘরের ভেতরে সেই একই টেবিল ল্যাম্পের নরম, হলুদ আলো জ্বলছিল। খাটটা আজকেও পরিষ্কার, গোছানো। কিন্তু আজকের পরিবেশটা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। আজ এই ঘরে কোনো দ্বিধা ছিল না, কোনো ভয় ছিল না, ছিল শুধু দুটো মানুষের একে অপরকে পাওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা আর গভীর ভালোবাসা।

বিক্রম আমার দিকে ফিরলেন। তিনি আমার মুখের ওপর থেকে আমার অবাধ্য চুলগুলো সরিয়ে দিলেন। “আজ তোকে আমার রানী মনে হচ্ছে,” তিনি বললেন।

আমি হাসলাম। “আর তোমাকে আমার রাজা।”

“তাহলে, রানী সাহেবা, রাজা কি তার সেবা করার অনুমতি পেতে পারে?” তিনি দুষ্টুমি করে জিজ্ঞেস করলেন।

আমি তার বুকে একটা আলতো কিল মেরে বললাম, “রাজাকে তার রানীর সেবা করার জন্য অনুমতি নিতে হয় না। এটা তার অধিকার।”

আমার এই কথায় তার চোখ দুটো জ্বলে উঠল। তিনি আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করলেন না। তিনি আমাকে কোলে তুলে নলেন, ঠিক যেমন একজন নতুন বর তার নতুন বউকে কোলে তুলে নেয়। আমি তার গলাটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম।

তিনি আমাকে নিয়ে খাটের কাছে গেলেন এবং খুব আলতো করে আমাকে বিছানার ওপর শুইয়ে দিলেন।

তারপর তিনি আমার ওপর ঝুঁকে পড়লেন। “আমি তোকে ভালোবাসি, এষা,” তিনি আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বললেন।

“আমিও তোমাকে ভালোবাসি,” আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলাম।

আমাদের ঠোঁট দুটো আবার এক হয়ে গেল। কিন্তু এই চুম্বনে কোনো তাড়াহুড়ো ছিল না। ছিল শুধু গভীর ভালোবাসা আর একে অপরের প্রতি সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ।

বাইরের পৃথিবীটা তখন আমাদের থেকে বহু দূরে। আমাদের জীবনের সমস্ত জটিলতা, সমস্ত যন্ত্রণা, সমস্ত সামাজিক নিয়ম—সবকিছুকে আমরা আমাদের ঘরের দরজার বাইরে ফেলে এসেছি। এই ঘরের ভেতরে এখন শুধু আমরা দুজন। এক অলিখিত, অপবিত্র, কিন্তু আমাদের হৃদয়ের কাছে সবচেয়ে পবিত্র সম্পর্কের দুই অংশীদার। এক নতুন স্বামী-স্ত্রী।

আমাদের অলিখিত বিবাহের, আমাদের নতুন সংসারের, আমাদের ভালোবাসার ফুলশয্যার রাতটা এভাবেই শুরু হলো। এক শান্ত, স্নিগ্ধ, প্রেমময় এবং গভীরভাবে কামুক রাত। যে রাতের প্রতিটি মুহূর্ত আমাদের দুজনের স্মৃতিতে সারাজীবনের জন্য খোদাই হয়ে থাকবে।

Series Navigation

<< আমার কাকোল্ড স্বামীর কামুক খেলা আর শ্বশুরের চোদন সপ্তবিংশ পর্বআমার কাকোল্ড স্বামীর কামুক খেলা আর শ্বশুরের চোদন দ্বাত্রিংশ পর্ব >>