- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২
আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী
অঙ্ক ১: নির্জন দুর্গ
কলকাতার কোলাহল, ধুলো আর ব্যস্ততা থেকে অনেক দূরে, গঙ্গার ধারে, আমাদের এই বাড়িটা যেন সময়ের বাইরে একটা দুর্গ। ‘শান্তি কুঞ্জ’। বাবা নাম রেখেছিলেন। মা চলে যাওয়ার পর থেকে এই বাড়ির শান্তিটাও যেন বাবার সাথেই অবসর নিয়েছিল। এখন এখানে শুধু নীরবতা। আর সেই নীরবতাকে সঙ্গী করে বাস করেন আমার বাবা, অবসরপ্রাপ্ত আর্মি কর্নেল সেলিম চৌধুরী।
আর আজ, ছয় মাস হলো, এই দুর্গের নীরবতাকে ভাঙতে আমি এসেছি। তিশা। বাবার একমাত্র মেয়ে, আর রফিকের একাকী স্ত্রী।
রফিক, আমার স্বামী, আমার ভালোবাসা। একজন সফল ব্যবসায়ী, যার স্বপ্নগুলো আকাশছোঁয়া। আর সেই স্বপ্ন পূরণ করতেই তাকে এক বছরের জন্য পাড়ি দিতে হয়েছে দুবাই। যাওয়ার আগে সে আমার হাত ধরে বলেছিল, “একটাই তো বছর, তিশা। ফিরে এসে দেখবে, আমাদের আর কোনও অভাব থাকবে না।”
অভাব! অভাব কি শুধু টাকার হয়? ভালোবাসার, সঙ্গের, একটা উষ্ণ শরীরের অভাব কি কিছুই নয়? প্রথম কয়েকটা মাস কলকাতার ফ্ল্যাটে একা একা দেওয়ালের সাথে কথা বলে কাটিয়ে দিয়েছিলাম। তারপর একরাশ একাকীত্ব আর শূন্যতা নিয়ে এসেছিলাম বাবার এই দুর্গে। ভেবেছিলাম, বাবার শৃঙ্খলা আর নিয়ন্ত্রিত জীবনের মধ্যে হয়তো নিজের ছন্নছাড়া মনটাকে একটু গুছিয়ে নিতে পারব।
কিন্তু আমি জানতাম না, এই দুর্গের পাথরের দেওয়ালেও ফাটল ধরতে পারে। আমি জানতাম না, দুটো একাকী মানুষের নীরবতা একসঙ্গে হলে তা এক নতুন, বিপজ্জনক তৈরি করতে পারে।
প্রথম মাসটা কেটেছিল এক অদ্ভুত, আড়ষ্ট নীরবতার মধ্যে। বাবা চিরকালই রাশভারী। আর্মির শৃঙ্খলা তার রক্তে। তার দিন শুরু হয় ভোর পাঁচটায়, শেষ হয় রাত দশটায়। প্রত্যেকটা কাজের জন্য নির্দিষ্ট সময়। খাওয়া, পড়া, বাগানের কাজ, ব্যায়াম—সবকিছু ঘড়ির কাঁটা মেনে।
আর আমি? আমি ছিলাম তার এই গোছানো রুটিনের এক বেমানান অনুষঙ্গ। আমি দেরি করে ঘুম থেকে উঠতাম, সারাদিন বই পড়ে বা মায়ের পুরনো অ্যালবাম ঘেঁটে সময় কাটাতাম। আমাদের মধ্যে কথা হতো খুব কম। ডাইনিং টেবিলে, খাওয়ার সময়, শুধু প্রয়োজনীয় কয়েকটা শব্দ। “নুনটা লাগবে?”, “আজ রান্নাটা ভালো হয়েছে।”
কিন্তু এই নীরবতার মধ্যেও, আমি তাকে দেখতাম। লুকিয়ে লুকিয়ে। দেখতাম, সকালে তিনি যখন বাগানে কাজ করেন, তার ষাট বছর বয়সী শরীরটা কীভাবে ঋজু থাকে। দেখতাম, বিকেলে তিনি যখন বারান্দার ইজিচেয়ারে বসে বই পড়েন, তার কপালে কীভাবে চিন্তার রেখাগুলো গভীর হয়ে ওঠে। তিনি ছিলেন আমার কাছে একটা দূরের পাহাড়ের মতো। বিশাল, কঠিন, কিন্তু নিরাপদ।
একদিন বিকেলে, আমি মায়ের পুরনো ট্রাঙ্কটা খুলেছিলাম। তার ভেতরে রাখা ছিল মায়ের বিয়ের বেনারসি, তার লেখা কিছু ডায়েরি, আর আমাদের ছোটবেলার ছবি। আমি একটা ছবি হাতে তুলে নিলাম। আমি তখন খুব ছোট, বাবার কোলে বসে আছি। আর বাবা আমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন। সেই হাসিতে কোনও শৃঙ্খলা ছিল না, ছিল শুধু নির্মল ভালোবাসা।
আমার চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। আমি কি সেই বাবাকে হারিয়ে ফেলেছি?
“কী দেখছিস?”
বাবার গম্ভীর গলার আওয়াজে আমি চমকে উঠলাম। তিনি কখন নিঃশব্দে আমার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন, আমি টেরই পাইনি।
আমি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ছবিটা লুকিয়ে ফেলার চেষ্টা করলাম।
“কিছু না, বাবা,” আমি বললাম।
তিনি আমার পাশে বসলেন। তারপর আমার হাত থেকে ছবিটা নিলেন। অনেকক্ষণ ধরে তিনি ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার কঠিন মুখটা এক মুহূর্তের জন্য নরম হয়ে এল।
“তোর মা খুব ভালোবাসত তোকে,” তিনি ফিসফিস করে বললেন।
“আমি জানি,” আমি বললাম।
“তুই এখানে আসাতে ভালোই হয়েছে,” তিনি বললেন, আমার দিকে না তাকিয়েই। “বাড়িটা বড্ড ফাঁকা লাগত।”
সেই প্রথম, আমাদের দুজনের মধ্যেকার বরফের দেওয়ালটা একটু গলল। আমরা অনেকক্ষণ ধরে মায়ের কথা বললাম। পুরনো দিনের গল্প। সেই রাতে, আমার মনে হলো, আমি শুধু আমার বাবার সাথে থাকছি না, আমি তাকে নতুন করে চিনছি।
ধীরে ধীরে, আমি বাবার জীবনের একটা অংশ হয়ে উঠছিলাম। আমি এখন আর দেরি করে ঘুম থেকে উঠি না। সকালে তার সাথে বাগানে যাই। তিনি গাছ পরিচর্যা করেন, আর আমি তার পাশে বসে থাকি। আমাদের মধ্যে কথা হয় কম, কিন্তু নীরবতাটা আর আড়ষ্ট লাগে না।
একদিন দুপুরের কথা। প্রচণ্ড গরম। আমি রান্নাঘরের জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম। এবং আমি যা দেখলাম, তাতে আমার বুকের ভেতরটা এক অদ্ভুতভাবে কেঁপে উঠল।
বাবা বাগানের আগাছা পরিষ্কার করছিলেন। তার পরনে শুধু একটা খাকি রঙের আর্মির হাফপ্যান্ট। খালি গা।
আমি এর আগেও তাকে খালি গায়ে দেখেছি। কিন্তু আজকের দেখাটা ছিল অন্যরকম।
“বাবা খালি গায়ে বাগানে কাজ করছে। ওনার ষাট বছর বয়সী শরীরে এখনও কী টানটান পেশী! জিমে যাওয়া ছেলেদের মতো ফোলা ফোলা পেশী নয়, এ হলো কঠিন পরিশ্রম আর শৃঙ্খলায় গড়া এক পুরুষের শরীর। তার চওড়া কাঁধ, তার পিঠের ঋজু ভঙ্গি, তার হাতের বলিষ্ঠ গঠন—সবকিছুতে একটা কাঁচা, পুরুষালি শক্তির আভাস। ঘামে ভেজা পিঠটা দুপুরের কড়া রোদে চিকচিক করছে। প্রত্যেকবার তিনি যখন কোদালটা চালাচ্ছেন, তার পিঠের পেশীগুলো সাপের মতো নড়ে উঠছে।”
আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। আমার মনে হলো, আমি যেন প্রথমবার তাকে দেখছি। তিনি শুধু আমার বাবা নন। তিনি একজন পুরুষ। একজন খুব আকর্ষণীয়, খুব শক্তিশালী পুরুষ। এই চিন্তাটা আমার মাথায় আসতেই আমার সারা শরীর লজ্জায়, আর এক অজানা উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠল।
আমি তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ফিরে এলাম। ফ্রিজ থেকে জল বের করে, তাতে লেবু আর নুন-চিনি মিশিয়ে এক গ্লাস শরবত বানালাম। আমার হাত কাঁপছিল।
আমি শরবতের গ্লাসটা নিয়ে বাগানে গেলাম।
“বাবা, এটা খাও। খুব রোদ,” আমি তার দিকে গ্লাসটা এগিয়ে দিলাম।
তিনি আমার দিকে ফিরলেন। তার কপাল বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। তিনি হাসলেন। একটা ক্লান্ত, কিন্তু মিষ্টি হাসি।
তিনি গ্লাসটা নেওয়ার জন্য হাত বাড়ালেন।
তার রুক্ষ, মাটির দাগ লাগা, শক্তিশালী হাতটা আমার নরম, ঠান্ডা হাতের ওপর লাগল।
এক মুহূর্ত। শুধু এক মুহূর্তের জন্য।
কিন্তু সেই স্পর্শে আমার সারা শরীরে যেন হাজার ভোল্টের বিদ্যুৎ খেলে গেল। আমার শরীর জুড়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। আমার হাত থেকে গ্লাসটা প্রায় পড়েই যাচ্ছিল।
সেলিম দ্রুত হাত সরিয়ে নিলেন। তিনি হয়তো আমার এই আকস্মিক প্রতিক্রিয়াটা লক্ষ্য করেছেন। কিন্তু তিনি কিছু বললেন না। তিনি শুধু শরবতের গ্লাসটা আমার হাত থেকে নিলেন।
কিন্তু তার চোখ।
তার চোখ দুটো এক মুহূর্তের জন্য আমার মুখের ওপর থেকে নেমে, আমার শাড়ির ফাঁক দিয়ে দেখা ভেজা, গভীর নাভিটার ওপর স্থির হয়ে গিয়েছিল।
আমি জানি, তিনি দেখেছেন।
তিনি এক ঢোকে শরবতটা শেষ করে গ্লাসটা আমার হাতে ফিরিয়ে দিলেন। তারপর কোনও কথা না বলে, আবার নিজের কাজে মন দিলেন।
আমিও কোনও কথা না বলে, রান্নাঘরে ফিরে এলাম। আমার হৃদপিণ্ডটা তখনও জোরে ধকধক করছে। আমার হাতের তালুতে তখনও তার সেই রুক্ষ, গরম স্পর্শটা লেগে আছে।
আমি জানি, কিছু একটা বদলে গেছে। আমাদের দুজনের মধ্যেই।
সেই দিনের পর থেকে, আমাদের দুজনের মধ্যেই একটা চাপা উত্তেজনা কাজ করত। আমরা দুজনেই সেই স্পর্শের কথা, সেই চাহনির কথা ভুলতে পারছিলাম না। আমরা একে অপরকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করতাম, কিন্তু পারতাম না। আমাদের চোখাচোখি হলেই, আমরা দুজনেই অস্বস্তিতে পড়তাম।
একদিন, একটা দুর্ঘটনা ঘটল। যা আমাদের এই চাপা আগুনটাকে আরও উসকে দিল।
বাড়ির পেছনে একটা ছোট ঘর আছে, যেখানে কাপড় কাচা হয়। সেদিন আমি এক বালতি কাপড় নিয়ে সেখানে গিয়েছিলাম। ঘরটা স্যাঁতসেঁতে, অন্ধকার। আমি ঝুঁকে পড়ে বালতি থেকে কাপড়গুলো মেশিনে ভরছিলাম। আমার পরনে ছিল একটা সাধারণ সুতির শাড়ি। কাজের সুবিধার জন্য আমি আঁচলটা কোমরে গুঁজে রেখেছিলাম।
আমি যখন ঝুঁকেছিলাম, আমার ব্লাউজের হুকটা হয়তো আলগা ছিল। আমার শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে খসে পড়ল। আমার ডানদিকের ভরাট স্তনটার প্রায় পুরোটাই উন্মুক্ত হয়ে গেল।
আমি খেয়াল করিনি। আমি আমার কাজেই ব্যস্ত ছিলাম।
ঠিক সেই মুহূর্তে, সেলিম সেই ঘরটার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি হয়তো তার বাগানের সরঞ্জাম রাখতে যাচ্ছিলেন।
তিনি দরজার ফাঁক দিয়ে আমাকে দেখতে পেলেন।
“আমি এক ঝলকের জন্য দেখলাম। শুধু এক ঝলক। কিন্তু সেই দৃশ্যটা আমার ষাট বছরের সংযমের দেওয়ালে হাতুড়ির ঘা মারল। তিশা। আমার মেয়ে। ঝুঁকে আছে। আর ওর… ওর বুকটা…। ঠিক ওর মায়ের মতো। আমিনার মতোই ফর্সা, গোল। কিন্তু আরও ভরাট, আরও জীবন্ত। ওর মাইয়ের গোলাপি বোঁটাটা আমার চোখের সামনে এক মুহূর্তের জন্য ভেসে উঠল। আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো। আমার রক্তে যেন আগুন ধরে গেল। আমি দ্রুত চোখ ফিরিয়ে নিলাম। আমার সারা শরীর কাঁপছিল। আমার প্যান্টের ভেতরটা শক্ত হয়ে উঠছিল। ছিঃ! সেলিম! ছিঃ! নিজের মেয়ে! আমিনার মেয়ে! আমার স্ত্রীর প্রতি আমার বিশ্বস্ততা, আমার এত বছরের শৃঙ্খলা, আমার নীতিবোধ—সবকিছু যেন এক মুহূর্তে ভেঙে পড়তে চাইল। আমি কোনওরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে সেখান থেকে প্রায় দৌড়ে পালিয়ে গেলাম।”
আমি যখন উঠে দাঁড়ালাম, তখন আমি তাকে দেখতে পেলাম। তিনি করিডোরের অন্য প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন। তার পিঠটা আমার দিকে। তিনি জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছেন।
আমি বুঝতে পারলাম, তিনি সবটা দেখেছেন।
আমার মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে গেল। আমি তাড়াতাড়ি আমার আঁচলটা টেনে বুকটা ঢাকলাম।
তিনি আমার দিকে ফিরলেন না। তিনি কোনও কথা না বলে, দ্রুত পায়ে সেখান থেকে চলে গেলেন।
সেইদিন রাতে, আমরা দুজনেই ডিনার টেবিলে বসলাম। কিন্তু কেউ কারও চোখের দিকে তাকাতে পারলাম না। ঘরের নীরবতাটা ছিল অসহ্য।
সেই ঘটনার পর, আমাদের দুজনের মধ্যেকার দূরত্বটা আরও বেড়ে গিয়েছিল। আমরা যেন দুটো আলাদা গ্রহে বাস করছিলাম। কিন্তু আমি জানতাম, এই দূরত্বটা আসলে একটা আকর্ষণ। একটা চুম্বকের দুটো বিপরীত মেরুর মতো, আমরা একে অপরকে ঠেলে দিচ্ছিলাম, কিন্তু আসলে আমরা আরও কাছে আসতে চাইছিলাম।
অবশেষে, সেই রাতটা এল। যে রাতটা আমাদের এই ছয় মাসের চাপা উত্তেজনাকে এক চূড়ান্ত, বিস্ফোরক মুহূর্তে পৌঁছে দিল।
এক বর্ষার সন্ধ্যা। বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। আমি রান্নাঘরে রাতের জন্য রুটি বানাচ্ছিলাম। বাবা তার ঘরে বই পড়ছিলেন।
আমি রুটি বেলতে বেলতে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম। আমি ভাবছিলাম রফিকের কথা। সে থাকলে হয়তো এই বৃষ্টির সন্ধ্যায় আমরা একসাথে বসে খিচুড়ি খেতাম। আমার চোখ দুটো জলে ভরে উঠল।
“নুনটা কোথায় রে?”
বাবার গম্ভীর গলার আওয়াজে আমি চমকে উঠলাম।
তিনি কখন নিঃশব্দে আমার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন, আমি টেরই পাইনি।
“ওই তো, কোণায়,” আমি বললাম, আমার চোখের জলটা আঁচল দিয়ে মুছতে মুছতে।
তিনি আমার পাশ দিয়ে গেলেন না। তিনি আমার পেছন থেকেই, আমার কাঁধের ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে নুনের কৌটোটা নেওয়ার চেষ্টা করলেন।
এবং তিনি এমনভাবে দাঁড়ালেন, যাতে তার শক্ত, চওড়া বুকটা আমার পিঠের সাথে পুরোপুরি চেপে বসল।
“বাবার বুকের চাপে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো। আমার পিঠের পাতলা ব্লাউজের কাপড় ভেদ করে আমি তার বুকের প্রত্যেকটা পেশীর কাঠিন্য, তার শরীরের উত্তাপ, তার হৃদপিণ্ডের ধকধক শব্দ—সবকিছু অনুভব করছিলাম। আমার সারা শরীর যেন অবশ হয়ে গেল। আমার হাত থেকে বেলনটা খসে পড়ল। আমি পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। তার শরীর থেকে ভেসে আসা ঘাম আর আফটারশেভের মিশ্রিত পুরুষালি গন্ধটা আমার মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছিল। আমার শরীর সাড়া দিচ্ছিল। আমার পা দুটো কাঁপছিল। আমার গুদটা ভিজে উঠছিল। আমি জানি, এটা ভুল। এটা পাপ। কিন্তু আমার শরীর কোনও কথা শুনছিল না।”
তিনি নুনের কৌটোটা নিলেন। কিন্তু তিনি সরলেন না।
তিনি সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন। তার বুকটা আমার পিঠের সাথে লেপ্টে আছে।
তিনি আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এলেন। তার গরম নিঃশ্বাস আমার কানে, গলায় পড়ছিল। আমার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল।
তিনি কিছু একটা বললেন। হয়তো বৃষ্টির কথা, বা অন্য কিছু।
কিন্তু আমি তার কোনও কথাই শুনতে পাইনি।
আমার কানে তখন শুধু আমার নিজের হৃদপিণ্ডের শব্দ, আর আমাদের দুজনের ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ।
রান্নাঘরের সেই মুহূর্তে, সময় যেন থেমে গিয়েছিল। আমাদের শরীর একে অপরের সাথে লেগে আছে। কেউ নড়ছে না। ঘরের নীরবতা শুধু আমাদের ভারী নিঃশ্বাসের শব্দে ভাঙছে।
অব্যক্ত কথাটি বলা হয়ে গেছে।
নিষিদ্ধ সীমানাটি মানসিকভাবে লঙ্ঘন করা হয়েছে।
আমরা দুজনেই জানি, আমাদের সম্পর্ক আর আগের মতো নেই।
কিন্তু পরবর্তী পদক্ষেপটি নেওয়ার সাহস, বা ইচ্ছা, আমাদের কারোরই হচ্ছে না।
আমরা শুধু দাঁড়িয়ে রইলাম। সেই নীরব, উত্তেজনাপূর্ণ, পাপপূর্ণ মুহূর্তে।