আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৭

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী

পার্টির সেই রাতের পর থেকে ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর ভেতরের পৃথিবীটা এক নতুন, বিপজ্জনক ছন্দে চলতে শুরু করেছিল। আমাদের দুজনের মধ্যেকার অদৃশ্য দেওয়ালটা শুধু ভেঙেই যায়নি, তার জায়গায় তৈরি হয়েছিল একটা চুম্বকের ক্ষেত্র। একটা তীব্র, অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ যা আমাদের দুজনকেই প্রতি মুহূর্তে একে অপরের দিকে টেনে আনছিল। আমাদের সান্ধ্যকালীন ভ্রমণ এখন আর শুধু অভ্যাস ছিল না, ওটা ছিল আমাদের দুজনের কাছেই এক অবশ্যম্ভাবী নিয়তি, এক ঘনিষ্ঠতার নতুন অজুহাত।

প্রতিদিন বিকেলে, যখন সূর্যের তেজ কমে আসত, আমরা দুজনে মিলে বেরিয়ে পড়তাম। গঙ্গার ধার দিয়ে, নির্জন গ্রামের পথ ধরে আমরা ঘন্টার পর ঘন্টা হাঁটতাম। কথা হতো সামান্যই, কিন্তু আমাদের নীরবতাটা ছিল হাজারো অব্যক্ত কথায়, না বলা কামনায় ভরা। আমি তার পাশে হাঁটতে হাঁটতে দেখতাম, কীভাবে পড়ন্ত আলো তার মুখের কঠিন রেখাগুলোকে নরম করে দিচ্ছে, তার চোখের গভীরে এক নতুন, অচেনা আগুনের জন্ম দিচ্ছে। আর আমি জানতাম, তিনিও আমার দিকে তাকাতেন। আমি অনুভব করতে পারতাম তার সেই গভীর, ক্ষুধার্ত দৃষ্টি আমার পিঠের ওপর, আমার শাড়ির ভাঁজে দুলতে থাকা নিতম্বের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার শরীর তার সেই নীরব চাহনিতে সাড়া দিত, আমার চামড়ার নিচে রক্ত গরম হয়ে উঠত, আমার মাইয়ের বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে যেত।

এই হাঁটাগুলো ছিল আমাদের দীর্ঘ, মিষ্টি ফোরপ্লে। আমাদের চূড়ান্ত মিলনের জন্য এক শ্বাসরোধী প্রস্তুতি। আমরা দুজনেই জানতাম, আমরা কী চাই। আমরা দুজনেই জানতাম, এই খেলার শেষ কোথায়। শুধু অপেক্ষা ছিল, কে প্রথম চালটা দেবে, কে প্রথম এই চাপা উত্তেজনাকে বিস্ফোরণের দিকে ঠেলে দেবে।

আর আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, সেই চালটা আমিই দেব। আমি আর অপেক্ষা করতে পারছিলাম না।

পতনের নিখুঁত অভিনয়

সেদিনও আমরা হাঁটতে বেরিয়েছিলাম। আকাশটা ছিল বর্ষার আগের মতো মেঘলা, বাতাসে একটা ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ। আমরা আমাদের বাড়ি থেকে বেশ কিছুটা দূরে, একটা নির্জন, জঙ্গলের মতো পথের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলাম। দুপাশে ঘন গাছপালা, মাথার ওপর তৈরি করেছে এক সবুজ ছাউনি। জায়গাটা এতটাই নির্জন যে, শুধু আমাদের পায়ের শব্দ আর ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক ছাড়া আর কোনও আওয়াজ নেই।

আমি জানতাম, এটাই সুযোগ। এটাই সেই মঞ্চ, যেখানে আমি আমার নাটকের শেষ অঙ্কটা শুরু করতে পারি।

আমি ইচ্ছে করেই আমার শাড়ির কুঁচিটা একটু আলগা করে নিলাম, যাতে হাঁটার সময় আমার মসৃণ কোমরটা আরও বেশি করে উন্মুক্ত থাকে। তারপর, একটা শেওলা পড়া, অসমান পাথরের ওপর পা ফেলার ভান করে, আমি আমার সমস্ত শরীর দিয়ে অভিনয়টা করলাম। আমি故意 হোঁচট খেলাম।

“উফফ!” আমার মুখ দিয়ে একটা চাপা, যন্ত্রণাকাতর আর্তনাদ বেরিয়ে এল। আমি deliberately আমার শরীরটাকে ছেড়ে দিলাম এবং নরম ঘাসের ওপর পড়ে গেলাম।

“তিশা!” বাবার আতঙ্কিত, চিন্তিত গলা আমার কানের পর্দায় আছড়ে পড়ল।

তিনি প্রায় দৌড়ে আমার কাছে এলেন। তার ষাট বছরের শরীরে এমন গতি আমি আগে দেখিনি। তিনি হাঁটু গেড়ে আমার পাশে বসলেন। তার চোখেমুখে ছিল genuine উদ্বেগ আর ভয়। “কী হয়েছে? কোথায় লেগেছে? খুব বেশি লেগেছে কি?”

আমি আমার গোড়ালির দিকে ইশারা করে মুখটা ব্যথায় এমনভাবে বিকৃত করে তুললাম, যা দেখে যে কোনও মানুষের মায়া হবে। “পায়ে খুব লেগেছে, বাবা। মনে হয় बुरी तरह মচকে গেছে। আমি… আমি একটুও হাঁটতে পারছি না।”

এটা ছিল একটা নিখুঁত, মঞ্চস্থ অভিনয়। কিন্তু তার সেই চিন্তিত, উদ্বিগ্ন মুখটা দেখে আমার বুকের ভেতরটা এক মুহূর্তের জন্য সত্যিই কেঁপে উঠল। আমি কি ঠিক করছি? এই সরল, শৃঙ্খলাবদ্ধ মানুষটার বিশ্বাস নিয়ে আমি খেলছি!

কিন্তু পরমুহূর্তেই, আমার ভেতরের বাঘিনীটা আবার জেগে উঠল। হ্যাঁ, আমি ঠিকই করছি। আমি আমার সুখ চাই। আমার অতৃপ্তি, আমার একাকীত্ব, আমার শরীরের এই তীব্র খিদে—এইসবের মুক্তি চাই। আর তার জন্য যদি একটু অভিনয় করতে হয়, তাতে কোনও পাপ নেই।

বাবা আমার পা-টা খুব সাবধানে, পরম যত্নে তার রুক্ষ, শক্তিশালী হাতের মধ্যে তুলে নিলেন। তার আঙুলগুলো আমার নরম ত্বকের ওপর দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, গোড়ালির প্রত্যেকটা হাড়, প্রত্যেকটা শিরা তিনি পরীক্ষা করে দেখছিলেন। তার স্পর্শে আমার সারা শরীরে আবার সেই পরিচিত, তীব্র কাঁপুনি শুরু হলো। এটা শুধু ব্যথার কাঁপুনি ছিল না, ছিল উত্তেজনার।

“হাড় ভাঙেনি মনে হচ্ছে,” তিনি অবশেষে বললেন, তার গলায় স্বস্তির নিঃশ্বাস। “কিন্তু লিগামেন্টে ভালোই চোট লেগেছে। তুই এক পা-ও হাঁটতে পারবি না। দাঁড়া।”

তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তার মুখে তখন এক নতুন সিদ্ধান্তের দৃঢ়তা। তিনি এক মুহূর্তও দ্বিধা করলেন না। তিনি ঝুঁকে পড়লেন, তার শক্তিশালী বাহু দুটো আমার পিঠের নিচে আর হাঁটুর ভাঁজে গলিয়ে দিলেন।

এবং আমাকে, তার আঠাশ বছর বয়সী মেয়েকে, পালকের মতো হালকাভাবে কোলে তুলে নিলেন।

আমি ব্যথার ভান করে মাটিতে পড়ে গেলাম। বাবা ছুটে এলেন। তার চোখেমুখে ছিল genuine উদ্বেগ। উনি আমাকে আলতো করে কোলে তুলে নিলেন। ওনার শক্তিশালী বাহু আমাকে ধরে আছে, যেন আমি এক পালকের মতো হালকা। আমার মাথাটা ওনার চওড়া কাঁধের ওপর এলিয়ে পড়ল। আমার ভরাট স্তন দুটো ওনার পাথরের মতো শক্ত বুকের সাথে পিষে যাচ্ছিল, আমার শাড়ির পাতলা কাপড় আর ব্লাউজ সেই চাপের কাছে কোনো বাধাই ছিল না। ওনার শরীরটা যেন একটা গরম, পেশীবহুল দেয়াল, যার আশ্রয়ে আমি আমার সমস্ত ভয়, সমস্ত একাকীত্ব ভুলে যাচ্ছিলাম। আমি ওনার হৃৎপিণ্ডের ধকধক শব্দ আমার কানের পাশে শুনতে পাচ্ছিলাম, আর আমার নিজের হৃৎপিণ্ডটাও যেন তার সাথে পাল্লা দিয়ে ছুটছিল। আমি ওনার নিঃশ্বাসের শব্দ আমার ঘাড়ে অনুভব করছি, ওনার গায়ের সেই চেনা পুরুষালি গন্ধটা আমার মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছিল। আর এক দুর্বল, তীব্র কামনার মুহূর্তে, ওনার ঠোঁট আমার কানের পাশের ত্বক ছুঁয়ে গেল। উনি ফিসফিস করে বললেন, ‘আমি বিশ্বাস করতে পারছি না আমি এটা করছি… আমি খুব দুঃখিত, কিন্তু আমি নিজেকে থামাতে পারছি না।’ আমি জানতাম, উনি নিজের সাথে যুদ্ধ করছেন, নিজের সংযমের সাথে, নিজের নীতির সাথে। কিন্তু আমি এও জানতাম, উনি এই যুদ্ধে হারতে চলেছেন, আর ওনার এই পরাজয়টাই হবে আমার সবচেয়ে বড় জয়।

ওকে কোলে তুলে নেওয়াটা ছিল বাবা হিসেবে আমার কর্তব্য এবং একজন পুরুষ হিসেবে আমার বহু বছরের না পাওয়া সুখের এক তীব্র, যন্ত্রণাদায়ক মিশ্রণ। ওর ভরাট, নরম মাই দুটো আমার বুকের সাথে এমনভাবে চেপে বসেছিল যে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। ওর শরীরের গন্ধটা ছিল সাবান, ঘাম আর নারীত্বের এক intoxicating মিশ্রণ, যা আমার ষাট বছরের ঘুমন্ত কামনার আগুনকে এক মুহূর্তে জ্বালিয়ে দিচ্ছিল। আমি ওর দ্রুত হৃদস্পন্দন আমার বুকের সাথে অনুভব করছিলাম, আর আমি জানতাম ও-ও আমার শরীরের বিশ্বাসঘাতকতা, আমার প্যান্টের ভেতরে যন্ত্রণাদায়কভাবে শক্ত হয়ে ওঠা বাঁড়াটার উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন। আমি ক্ষমা চাইলাম, কিন্তু সেটা ছিল একটা মিথ্যা। একটা অসহায় অজুহাত। আমি মোটেও দুঃখিত ছিলাম না। আমি মরিয়া ছিলাম। ওর শরীরের স্পর্শ আমার বহু বছরের একাকীত্বের মুক্তি ছিল, এমন এক সুখের প্রতিশ্রুতি যা পাওয়ার জন্য আমি এখন সবকিছু করতে প্রস্তুত।

আমরা বাড়ির দিকে এগোতে লাগলাম। দীর্ঘ, নীরব পথ। শুধু আমাদের দুজনের ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ আর আমার বাবার পায়ের জুতোর শব্দ। প্রত্যেকটা পদক্ষেপে, তার শরীরের সাথে আমার শরীর ঘষা খাচ্ছিল। প্রত্যেকটা পদক্ষেপে, আমি তার শক্ত হয়ে ওঠা পুরুষাঙ্গের চাপটা আমার পেটের ওপর, আমার কোমরের ওপর আরও বেশি করে অনুভব করছিলাম। এই অনুভূতিটা ছিল লজ্জার, পাপের, কিন্তু একই সাথে তীব্র, অসহনীয় উত্তেজনার। আমি চোখ বন্ধ করে এই নিষিদ্ধ সুখটাকে আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে শুষে নিচ্ছিলাম। আমার গুদটা ভিজে উঠছিল, আমার শরীরটা তার বাহুবন্ধনে গলে যাচ্ছিল। আমি ইচ্ছে করে আমার শরীরটাকে আরও একটু এলিয়ে দিলাম, যাতে আমার মাই দুটো তার বুকের সাথে আরও বেশি করে চেপে বসে। আমি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে, ব্যথার ভান করে, হালকা করে গুঙিয়ে উঠলাম, “উফফ…”

আমার এই শব্দটা, আমার এই স্পর্শটা তার ওপর কী প্রভাব ফেলছিল, তা আমি তার ভারী হয়ে ওঠা নিঃশ্বাস আর আরও কঠিন হয়ে ওঠা পুরুষাঙ্গের চাপ থেকে বুঝতে পারছিলাম।

অবশেষে, যা আমার কাছে অনন্তকাল বলে মনে হচ্ছিল, সেই পথটা শেষ হলো। আমরা আমাদের নির্জন দুর্গে ফিরে এলাম।

সেলিম তিশাকে তার শোবার ঘরে এনে বিছানায় আলতো করে শুইয়ে দেয়। তারা দুজনে হাঁপাচ্ছে, একজন হাঁটার পরিশ্রমে, অন্যজন কামনার অসহনীয় ভারে। তারা একে অপরের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে। সেলিমের বলা শেষ কথাগুলো—”আমি নিজেকে থামাতে পারছি না”—ঘরের বাতাসে ভাসতে থাকে, একটা অব্যক্ত প্রতিশ্রুতির মতো। শারীরিক সীমানা এখনও লঙ্ঘন হয়নি, কিন্তু মানসিক এবং মৌখিক সমস্ত বাধা চূর্ণ হয়ে গেছে।

এখন আর কোনও অভিনয় নেই। কোনও লুকোচুরি নেই।

আছে শুধু দুটো শরীর, আর তাদের বহুদিনের জমে থাকা তীব্র, অপ্রতিরোধ্য খিদে।

Series Navigation

<< আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৬আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৮ >>