- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৩
- “আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫২
আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী
আমার শোবার ঘরের বিছানায় আমাকে শুইয়ে দিয়ে যাওয়ার সেই রাতের পর থেকে ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর ভেতরের পৃথিবীটা এক নতুন, বিপজ্জনক খেলায় মেতে উঠেছিল। আমাদের মধ্যেকার শেষ মানসিক বাধাটি চূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। এখন আর কোনও অভিনয় ছিল না, ছিল না কোনও লুকোচুরি। ছিল শুধু দুটো শরীর, আর তাদের বহুদিনের জমে থাকা তীব্র, অপ্রতিরোধ্য খিদে। আমাদের সম্পর্ক এক নতুন পর্যায়ে প্রবেশ করেছিল।
আমাদের বাড়ির বাগান, যা একসময় সেলিমের মৃত স্ত্রীর স্মৃতির প্রতি উৎসর্গীকৃত ছিল, তা-ই এখন আমাদের নিষিদ্ধ প্রেমের খেলার মাঠে পরিণত হয়েছে। শরীরচর্চার অজুহাতে, আমরা প্রতিদিন একে অপরের শরীরকে অন্বেষণ করি। প্রতিটি স্পর্শ এবং প্রতিটি অনুশীলন আমাদের সংযমের বাঁধ ভেঙে দিয়ে চূড়ান্ত মিলনের জন্য প্রস্তুত করে।
স্মৃতির বাগানে নতুন খেলা
বাবার সাথে শরীরচর্চা করাটা আমার নতুন নেশায় পরিণত হয়েছিল। ওনার শৃঙ্খলা এবং শক্তি আমার কাছে এক । আমরা যখন স্কোয়াট করি, আমি ওনার ট্রাউজারের ভেতর দিয়ে ওনার বিশাল বাঁড়াটার আভাস পাই, আর আমার শরীর উত্তেজনায় কেঁপে ওঠে। আমি মনে মনে ওনাকে আমার স্বামী রফিকের সাথে তুলনা করি এবং লজ্জা পেলেও বুঝতে পারি, আমার বাবা একজন অন্য স্তরের পুরুষ। উনি যখন আমাকে নতুন স্ট্রেচ শেখানোর নামে আমার পাছা, আমার ভরাট স্তন, এবং আমার সুন্দর নাভি স্পর্শ করেন, তখন ওনার স্পর্শে থাকে একই সাথে কোমলতা এবং দৃঢ়তা। আমি জানি, উনি আর শুধু আমার বাবা নন। আমরা দুজন প্রেমিক, এক নিষিদ্ধ প্রেমে বাঁধা।
আমার স্ত্রীর স্মৃতির এই পবিত্র বাগানে, ওর পাশে থাকাটা আমার জন্য প্রতিদিনের যন্ত্রণা এবং আনন্দ। আমি যখন ওকে স্কোয়াটের সঠিক ভঙ্গি শেখাই, আমার হাত ওর কোমর খুঁজে নেয়, আমার আঙুলগুলো ওর পাছা ছুঁয়ে যায়। আমি দেখি, ওর ওয়ার্কআউটের পোশাকগুলো কীভাবে ওর শরীরকে আঁকড়ে ধরে আছে, আর আমি কল্পনা করি এর নীচে কী লুকিয়ে আছে। আমার বিশাল বাঁড়াটা আমার বিশ্বাসঘাতকতার এক ধ্রুবক অনুস্মারক, এক লজ্জাজনক সত্য যা আমি আর লুকাতে পারি না। আমি যখন ওকে স্পর্শ করি, আমার ভেতরের বাবা সত্তাটি হেরে যায় এবং একজন পুরুষ, যে একজন নারীর স্পর্শের জন্য মরিয়া, সে জিতে যায়। আর সেই নারীটি আমার নিজের মেয়ে।
শরীরচর্চার শেষে, আমরা দুজনে ঘামে ভেজা শরীরে একে অপরের দিকে তাকিয়ে থাকি। বাতাস আমাদের ভারী নিঃশ্বাস এবং অব্যক্ত কামনায় পূর্ণ। সমস্ত শারীরিক ফোরপ্লে শেষ। এখন শুধু বাকি আছে চূড়ান্ত পদক্ষেপটি। সেলিম তার মেয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, “কাল… কাল তোর মায়ের বিবাহবার্ষিকী।” এই কথাগুলো তাদের মধ্যেকার শেষ পবিত্র বাধা হিসেবে দাঁড়িয়ে থাকে।
