- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৩
- “আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫২
আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী
গাড়ি থেকে নেমে ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর গেট দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করার মুহূর্তটা ছিল এক জগতের ভেতর থেকে আর এক জগতে প্রবেশ করার মতো। বাইরের পৃথিবী, তার নিয়মকানুন, তার সামাজিকতার মুখোশ—সবকিছুকে আমরা পেছনে ফেলে এসেছিলাম। এখন আমরা আমাদের নিজেদের দুর্গে, আমাদের নিজেদের তৈরি করা পাপপূর্ণ, কিন্তু সুন্দর পৃথিবীতে। গাড়ির ভেতরের সেই চাপা উত্তেজনা, আমার ঊরুর ওপর তার সেই বলিষ্ঠ হাতের চাপ—সবকিছু ছিল এক নীরব প্রতিশ্রুতি। বাড়িতে পৌঁছানোর পর যে ভয়ংকর, সুন্দর ঝড় উঠতে চলেছে, এটা ছিল তারই পূর্বাভাস।
আমরা কেউ কোনও কথা বললাম না। শব্দের প্রয়োজন ছিল না। আমাদের শরীর কথা বলছিল। আমাদের ভারী নিঃশ্বাস, আমাদের চকিত চাহনি, আমাদের রক্তে বয়ে চলা কামনার স্রোত—সবকিছুই ছিল এক অব্যক্ত কথোপকথন।
তিনি বসার ঘরে গিয়ে বসলেন না। তিনি সোজা সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন। আমি জানতাম, তিনি কোথায় যাচ্ছেন। আমাদের দুজনেরই গন্তব্য এখন এক।
আমি তার পেছন পেছন গেলাম। একটা মন্ত্রমুগ্ধের মতো। আমি তার চওড়া, শক্তিশালী পিঠের দিকে তাকিয়েছিলাম। আমি দেখছিলাম, কীভাবে তার শার্টের নিচে পেশীগুলো নড়াচড়া করছে। আমি কল্পনা করছিলাম, কয়েক মুহূর্ত পরেই এই শরীরটা আমার শরীরের ওপর থাকবে। এই চিন্তাটা আমার গুদের ভেতরটাকে আরও একবার রসে ভিজিয়ে দিল।
কিন্তু তিনি শোবার ঘরের দিকে গেলেন না। তিনি সিঁড়ি বেয়ে আরও ওপরে উঠতে লাগলেন। ছাদে যাওয়ার সিঁড়ির দিকে।
আমি অবাক হলাম। ছাদে? এত রাতে?
আমি কোনও প্রশ্ন করলাম না। আমি শুধু তার অনুসরণ করলাম। কারণ আমি জানি, আজ রাতে আমি আর প্রশ্নকর্তা নই। আমি শুধু একজন অনুগত অংশগ্রহণকারী।
স্বর্গের প্রস্তুতি
সেলিম ছাদের দরজাটা খুললেন। এবং আমি যা দেখলাম, তাতে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল।
আমাদের বিশাল, ফাঁকা ছাদটা আজ আর ফাঁকা নেই। ওটা যেন আকাশ থেকে খসে পড়া এক টুকরো স্বর্গ। ছাদের রেলিং বরাবর, টবের গাছগুলোর ডালে ডালে জড়িয়ে আছে নরম, হলুদ রঙের ফেয়ারি লাইট। হাজার হাজার জোনাকির মতো তারা জ্বলছে-নিভছে। ছাদের এক কোণে, একটা ছোট, নিচু টেবিলের ওপর পাতা একটা সাদা চাদর। তার ওপর রাখা একটা বরফ-ঠান্ডা শ্যাম্পেনের বোতল, দুটো লম্বা, সরু ক্রিস্টালের গ্লাস, আর একটা প্লেটে কিছু তাজা ফল। আর ব্যাকগ্রাউন্ডে, একটা ছোট ব্লুটুথ স্পিকার থেকে ভেসে আসছে খুব মৃদু, রোমান্টিক পিয়ানোর সুর।
আমি বাকরুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার চোখ দুটো জলে ভরে এল। রফিক… আমার স্বামী… সে কোনওদিন আমার জন্য এমন কিছু করেনি। তার কাছে ভালোবাসা ছিল একটা দায়িত্ব, একটা রুটিন। আর এই মানুষটা? আমার বাবা? তিনি আমার জন্য, আমাদের এই পাপপূর্ণ সম্পর্কের জন্য, একটা গোটা স্বর্গ তৈরি করেছেন।
আমি যখন ছাদে আসি, তখন আমার পরনে ছিল একটা পাতলা, প্রায় স্বচ্ছ, আকাশি নীল রঙের শিফন শাড়ি। আমি ইচ্ছে করেই এটা পরেছিলাম। আমি জানতাম, এই শাড়িটা রাতের বাতাসে আলতো করে দুলবে, আমার শরীরের প্রত্যেকটা ভাঁজকে ফুটিয়ে তুলবে। আমি চেয়েছিলাম, তিনি আমাকে দেখুন। আমি চেয়েছিলাম, তিনি আমাকে কামনা করুন।
নীরব আমন্ত্রণ
তারা একে অপরের থেকে কয়েক ফুট দূরে দাঁড়িয়ে শুধু চোখে চোখ রেখে হাসল। সেলিমের চোখে ছিল এক গভীর, প্রেমময় আমন্ত্রণ। আর তিশার চোখে ছিল আত্মসমর্পণ আর সীমাহীন কৃতজ্ঞতা। তাদের মধ্যে কোনও কথা হলো না, কিন্তু তাদের চোখের ভাষায় সব বলা হয়ে গেল। এই নীরবতা তাদের সম্পর্কের নতুন, গভীর পর্যায়কে প্রতিষ্ঠা করছিল।
সেলিম কোনো কথা না বলে, খুব ধীরে ধীরে আমার চারপাশে হাঁটতে শুরু করলেন। যেন তিনি কোনও পবিত্র মন্দির প্রদক্ষিণ করছেন। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তার সেই গভীর, অন্তর্ভেদী দৃষ্টি আমার শরীরের প্রত্যেকটা ইঞ্চি জরিপ করছিল। আমি তার চোখের দৃষ্টির পথটা অনুভব করতে পারছিলাম—আমার মুখ, আমার গলা, আমার কাঁধ, আমার বুকের उभार, আমার কোমর, আমার নিতম্ব।
তিনি যখন আমার চারপাশে ঘুরছিলেন, তার আঙুলের ডগা দিয়ে খুব আলতো করে আমার কাঁধ এবং হাত ছুঁয়ে যাচ্ছিলেন। তার সেই হালকা, প্রায় পালকের মতো স্পর্শ আমার সারা শরীরে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছিল।
ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আমার পৃথিবীটা থেমে গেছে। আমার মনে হচ্ছিল, এই পৃথিবীতে শুধু আমরা দুজন আছি। আর কেউ না। রফিক কোনোদিনও আমার জন্য এমন কিছু করেনি। তার কাছে আমি ছিলাম শুধু তার স্ত্রী। একটা সম্পত্তি। কিন্তু এই মানুষটার চোখে? আমি একজন রানী। একজন দেবী। এই মুহূর্তটা শুধু আমাদের।
বাতাসের খেলা
রাতের ঠান্ডা বাতাস আমার শরীরটাকে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। আমার পাতলা শিফন শাড়ির আঁচলটা বাতাসের সাথে উড়ছিল, আমার শরীরটাকে কখনও ঢাকছিল, কখনও উন্মুক্ত করে দিচ্ছিল।
সেলিম সেই সুযোগটাই নিলেন।
যখন বাতাসটা একটু জোরে উঠল, আমার শাড়ির আঁচলটা উড়ে গিয়ে আমার মুখটা ঢেকে দিল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না, তিনি ঝুঁকে পড়লেন।
এবং তার হাত, খুব দ্রুত, কিন্তু নিশ্চিতভাবে, আমার শাড়ির তলা দিয়ে, আমার মসৃণ উরুর ভেতরের দিকে ক্ষণিকের জন্য স্পর্শ করল।
আমার সারা শরীর কেঁপে উঠল। আমার মুখ দিয়ে একটা চাপা শীৎকার বেরিয়ে এল। উরুর ভেতরের দিকে ওনার আকস্মিক, অপ্রত্যাশিত স্পর্শে আমার সারা শরীর বিদ্যুতের মতো কেঁপে উঠল। এই খোলা ছাদে, এই তারার আলোর নিচে, এই ধরনের স্পর্শ… আমার খুব ভয় করছিল, কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশি ভালো লাগছিল। আমার গুদটা যন্ত্রণাদায়কভাবে ভিজে উঠল।
আমি আঁচলটা মুখ থেকে সরানোর আগেই, তিনি সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছেন। যেন কিছুই হয়নি।
কিন্তু আমি জানি, কী হয়েছে।
তিনি আমার ব্লাউজের একটা স্ট্র্যাপ, খুব আলতো করে, আমার কাঁধ থেকে নামিয়ে দিলেন। তারপর তিনি ঝুঁকে পড়ে, আমার উন্মুক্ত কলারবোনে, আমার কাঁধের সেই নরম খাঁজটায়, এক গভীর, দীর্ঘ চুম্বন করলেন।
তার ঠোঁটের উষ্ণতা, তার খোঁচা খোঁচা দাড়ির স্পর্শ আমার চামড়ার গভীরে প্রবেশ করছিল।
ঠান্ডা-গরমের চুম্বন
তিনি আমার কাছ থেকে সরে গেলেন। টেবিলের কাছে গিয়ে শ্যাম্পেনের বোতলটা খুললেন। ‘পপ্’ করে একটা শব্দ হলো, যা রাতের নীরবতাকে ভেঙে দিল।
তিনি দুটো গ্লাসে শ্যাম্পেন ঢাললেন। তারপর একটা গ্লাস হাতে নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এলেন।
“চিয়ার্স,” তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন। “আমাদের নতুন জীবনের জন্য।”
আমি তার গ্লাসে আমার গ্লাসটা হালকা করে ছুঁইয়ে দিলাম।
কিন্তু তিনি আমাকে আমার গ্লাস থেকে খেতে দিলেন না।
তিনি নিজের গ্লাস থেকে এক চুমুক ঠান্ডা শ্যাম্পেন মুখে নিলেন। তারপর, গ্লাসটা নামিয়ে রেখে, তিনি আমার দিকে এগিয়ে এলেন।
এবং আমাকে এক গভীর, দীর্ঘ চুম্বনে ডুবিয়ে দিলেন।
তার ঠোঁট দুটো ছিল উষ্ণ, কিন্তু তার মুখের ভেতর থেকে আসা ঠান্ডা, মিষ্টি শ্যাম্পেন আমার জিভকে, আমার মুখের ভেতরটাকে অবশ করে দিচ্ছিল। ঠান্ডা এবং গরমের এই কনট্রাস্ট আমার শরীরকে, আমার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে জাগিয়ে তুলছিল। আমি তার ঠোঁট দুটোকে চুষতে শুরু করলাম, তার মুখের ভেতর থেকে শ্যাম্পেনের শেষ ফোঁটাটুকুও আমি পান করতে চাইছিলাম।
চুম্বন শেষ করেই, তিনি আমার কানের কাছে তার মুখ নিয়ে এলেন। এবং আমার কানের ওপর উষ্ণ নিঃশ্বাস ফেললেন। শ্যাম্পেনের শীতলতার পর তার এই গরম নিঃশ্বাসের স্পর্শ আমার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল।
তিনি আমার কানের লতিতে খুব হালকা করে কামড় দিলেন।
“কেমন লাগছে, আমার সোনা?” তিনি ফিসফিস করে বললেন।
ঠান্ডা এবং গরমের এই কনট্রাস্ট ওর শরীরকে জাগিয়ে তুলবে। আমি ওর প্রতিটি ইন্দ্রিয়কে অন্বেষণ করতে চাই। আমি ওকে এমনভাবে ভালোবাসতে চাই, যা ও জীবনে কল্পনাও করতে পারেনি। আমি ওর শরীরের প্রত্যেকটা কোষকে আমার নামে লিখে নিতে চাই।
অধিকারের আলিঙ্গন
তিনি আমার পেছন থেকে আমাকে আঁকড়ে ধরলেন। তার শক্তিশালী বাহু দুটো আমার কোমর জড়িয়ে ধরল, আমাকে তার পাথরের মতো শক্ত বুকের সাথে চেপে ধরল। আমার পিঠটা তার বুকের সাথে মিশে গেল। আমি তার হৃৎপিণ্ডের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম, যা আমার পিঠের ওপর দিয়ে আমার শরীরে প্রবেশ করছিল।
তিনি এক হাতে আমার চুলগুলো আমার ঘাড় থেকে সরিয়ে দিলেন। তারপর, তার ঠোঁট দিয়ে, আমার ঘাড় বরাবর, আমার কানের নিচ থেকে শুরু করে আমার কাঁধ পর্যন্ত, চুম্বনের একটি ভেজা, উষ্ণ রেখা তৈরি করলেন।
তিনি আমার শ্বাস-প্রশ্বাসের ছন্দের সাথে নিজের নিঃশ্বাসকে মেলাচ্ছিলেন। আমরা দুজনে যেন একই ছন্দে শ্বাস নিচ্ছিলাম।
আমি বাবার শক্ত বুকের ওপর হেলান দিয়ে আছি। আমার শরীরটা তার বাহুবন্ধনে সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ, সম্পূর্ণরূপে অধিকৃত। ওনার ঠোঁট আমার ঘাড়ে। ওনার হাতের বাঁধন আমার কোমরে। আমি চোখ বন্ধ করে এই মুহূর্তটি অনুভব করছি। আমি নিরাপদ, আমি কাঙ্ক্ষিত। আমি আর একা নই।
ফোরপ্লের প্রথম পর্যায় শেষ। তিশা তার বাবার বাহুবন্ধনে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করেছে। ছাদের ওপর শুধু রাতের নীরবতা, পিয়ানোর মৃদু সুর এবং তাদের দুজনের ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ।
সেলিম আলতো করে তিশাকে নিজের দিকে ঘোরায়। তার চোখে এক নতুন, আরও দুষ্টু এবং কামুক খেলার ইঙ্গিত। সে জানে, এই রাতের খেলা সবে শুরু হয়েছে।
আকাশের তারাগুলো তাদের পরবর্তী পদক্ষেপের জন্য, তাদের চূড়ান্ত মিলনের জন্য অপেক্ষা করছে।
