আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী
আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী
রাতের সেই রোমান্টিক বাইক ভ্রমণের পর, আমাদের ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর ভেতরের পৃথিবীটা এক নতুন, সহজ এবং প্রেমময় রূপে প্রবেশ করেছিল। ভয়, অপরাধবোধ, উত্তেজনা—এইসব তীব্র আবেগগুলো ধীরে ধীরে এক শান্ত, গভীর বোঝাপড়ায় পরিণত হয়েছিল। আমরা এখন আর শুধু নিষিদ্ধ কামনার আগুনে জ্বলছিলাম না, আমরা একে অপরের অভ্যাসে, একে অপরের আশ্রয়ে পরিণত হচ্ছিলাম। আমি আমার জীবনের এক নতুন অধ্যায় উপভোগ করছিলাম। তিশার সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত আমার বহু বছরের একাকীত্ব এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনের ক্লান্তি দূর করে দিচ্ছিল। আমি আর একজন বাবা বা অবসরপ্রাপ্ত কর্নেল ছিলাম না, আমি ছিলাম একজন তরুণ প্রেমিক, যে তার ভালোবাসার নারীকে নিয়ে নতুন করে বাঁচতে শিখেছে। এই অনুভূতি আমাকে নতুন করে জীবন দিয়েছিল।
পরের দিন সকালে, আমি ঘুম থেকে উঠলাম এক নতুন মানুষ হয়ে। আমার পাশে তিশা ঘুমোচ্ছিল। ভোরের আলোয় তার মুখটা দেখাচ্ছিল এক নিষ্পাপ শিশুর মতো। কিন্তু আমি জানতাম, এই নিষ্পাপ চেহারার আড়ালে লুকিয়ে আছে এক ক্ষুধার্ত, কামার্ত বাঘিনী। যে বাঘিনীটা এখন শুধু আমার।
সে যখন চোখ খুলল, তখন সে প্রথমে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। একটা গভীর, প্রেমময় হাসি।
“আজ আমরা বাজারে যাব,” সে আদুরে গলায় বলল।
আমি অবাক হয়ে গেলাম। “বাজারে?”
“হ্যাঁ,” সে বলল। “অনেকদিন ভালো করে মাছ-মাংস খাওয়া হয় না। আজ আমি নিজের হাতে তোমার জন্য রান্না করব।”
তার এই সহজ, ঘরোয়া প্রস্তাবটা আমার বুকের ভেতরটা এক অদ্ভুত উষ্ণতায় ভরিয়ে দিল। বহু বছর পর, আমি আবার একজন “স্বামী” হিসেবে বাজারে যাব। কিন্তু এবার আমার পাশে আমার স্ত্রী নয়, আমার মেয়ে—যে এখন আমার প্রেমিকার ভূমিকা পালন করছে। এই প্রকাশ্য স্থানে আমাদের গোপনীয়তা বজায় রাখার রোমাঞ্চ এবং তিশাকে একজন নিপুণ গৃহিণীর ভূমিকায় দেখার চিন্তা—এই দুটি মিলে আমার মনে এক গভীর তৃপ্তি এবং অধিকারবোধ জন্ম দিচ্ছিল।
সকালের বাজারটা ছিল লোকে লোকারণ্য। মাছওয়ালাদের চিৎকার, সবজির টাটকা গন্ধ, মানুষের ভিড়—সব মিলে এক জীবন্ত, কোলাহলপূর্ণ পরিবেশ। তিশা এই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এমনভাবে আত্মবিশ্বাসের সাথে এগিয়ে যাচ্ছিল, যেন সে বহু বছরের অভিজ্ঞ গৃহিণী। তার পরনে ছিল একটা সাধারণ সুতির শাড়ি, কিন্তু আমার চোখে ওকে দেখাচ্ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী নারীর মতো। আমি ওর পেছনে, একজন কর্তব্যপরায়ণ স্বামীর মতো, বাজারের দুটো ভারী থলি হাতে নিয়ে হাঁটছিলাম। এই দৃশ্যটা ছিল পরাবাস্তব।
আমরা প্রথমে সবজির বাজারের দিকে গেলাম। তিশা দরদাম করছিল, আলু, পটল, ঝিঙে বাছছিল। আমি ওর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমি দেখছিলাম, কীভাবে সে তার নরম আঙুলগুলো দিয়ে প্রত্যেকটা সবজিকে পরীক্ষা করছে। আমি দেখছিলাম, কীভাবে সে দোকানির সাথে হেসে হেসে কথা বলছে।
ভিড়ের চাপে, আমি ইচ্ছে করে ওর আরও কাছে চলে আসছিলাম। একবার, একদল লোক আমাদের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, আমি প্রায় ওর গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। আমি নিজেকে সামলানোর অজুহাতে, আমার হাতটা ‘ভুলবশত’ ওর শাড়ির ওপর দিয়ে ওর ভারী, গোল পাছার ওপর রাখলাম।
আমার এই স্পর্শে ওর সারা শরীরটা কেঁপে উঠল। ও চমকে উঠে আমার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। ওর চোখে কোনো রাগ ছিল না, ছিল না কোনো অস্বস্তি। ছিল শুধু এক দুষ্টু, গোপন হাসি। সে যেন আমাকে বলছিল, “আমি জানি, তুমি ইচ্ছে করে এটা করেছ।”
ও যখন ঝুঁকে আলু দর করছে, আমি ওর ঠিক পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। ওর ঝুঁকে পড়ার কারণে, ওর শাড়ির আঁচলটা সামান্য সরে গিয়েছিল, আর ওর মসৃণ, ফর্সা পিঠটা আমার চোখের সামনে উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছিল। আমি ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “আজ রাতে এই আলু দিয়ে দম হবে, নাকি তোমার দম বের করা হবে?”
আমার গরম নিঃশ্বাস আর কথায় ওর শরীরটা আবার কেঁপে উঠল। সে আমার দিকে না তাকিয়েই, হাসতে হাসতে আলুওয়ালার সাথে দরদাম করতে লাগল।
মাছের বাজারের দিকে ভিড়টা ছিল আরও বেশি। চারিদিকে জল, কাদা। আমি ওকে এই ভিড় থেকে বাঁচানোর অজুহাতে, আমার হাতটা ওর কোমরে রাখলাম। আমার আঙুলগুলো ওর নরম পেটের ত্বকের ওপর দিয়ে, ওর শাড়ির নিচে, খেলা করতে লাগল। আমি ওর গভীর নাভিটাকে আমার আঙুলের ডগা দিয়ে অনুভব করার চেষ্টা করছিলাম।
ও কোনো বাধা দিল না। বরং, আমার শরীরের সাথে আরও ঘেঁষে দাঁড়াল।
আশেপাশের লোকেরা আমাদের দিকে তাকাচ্ছিল—একজন সাধারণ, মধ্যবয়সী দম্পতি, যারা একসাথে বাজারে এসেছে। ওরা জানে না, এই সাধারণ স্পর্শের আড়ালে, এই ঘরোয়া অভিনয়ের আড়ালে কী তীব্র, নিষিদ্ধ আগুন জ্বলছে।
বাজার করা শেষে, আমরা হাসতে হাসতে বাড়ির দিকে হাঁটছিলাম। আমাদের হাতে ভর্তি বাজারের থলি, ঠিক যেন এক সুখী, নতুন দম্পতি।
বাড়ির গেটের কাছে এসে, তিশা আমার দিকে তাকাল। তার চোখে ছিল এক গভীর, কামুক প্রতিশ্রুতি।
“আজ দুপুরে তোমার জন্য খুব স্পেশাল কিছু রান্না করব,” সে বলল।
তার গলার স্বর এবং চাউনি স্পষ্ট বুঝিয়ে দিচ্ছিল, এই “স্পেশাল কিছু” শুধু রান্নাঘরেই সীমাবদ্ধ থাকবে না।
আজ দুপুরে, আমাদের নির্জন দুর্গে, এক নতুন, আরও ভয়ংকর সুন্দর খেলা শুরু হতে চলেছে।