- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ১৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৩৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৫
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৬
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৭
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৮
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৪
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৩
- “আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪২
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪৯
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫০
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫১
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫৩
- আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫২
আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই প্রথম বাংলা চটি কাহিনী
অঙ্ক ১০: আত্মসমর্পণের প্রথম ধাপ
সিনেমা হলের উজ্জ্বল আলোটা যখন জ্বলে উঠল, আমার মনে হলো কেউ যেন আমার স্বপ্নের ওপর এক বালতি ঠান্ডা জল ঢেলে দিয়েছে। ঘোরটা এক মুহূর্তে কেটে গেল। চারপাশে মানুষের গুঞ্জন, সিট থেকে ওঠার শব্দ। আমি আর বাবা, আমরা দুজনে তখনও সিটে বসে আছি। স্থবির, পাথরের মতো। আমাদের দুজনের শরীরই কামনার রেশে কাঁপছে। আমার হাতে লেগে আছে তার গরম, চটচটে মাল, যা আমার মায়ের লাল বেনারসির পবিত্রতাকে এক মুহূর্তে অপবিত্র করে দিয়েছে।
আমরা কেউ কারও দিকে তাকাতে পারছিলাম না। লজ্জা, অপরাধবোধ, আর এক তীব্র, অপ্রতিরোধযোগ্য উত্তেজনা আমাদের দুজনের বাকশক্তি কেড়ে নিয়েছিল। আমরা জানি, আমরা যা করেছি, তা পাপ। কিন্তু এই পাপের স্বাদ এতটাই মিষ্টি যে, আমরা দুজনেই সেই স্বাদে আসক্ত হয়ে পড়েছি।
অবশেষে, বাবা প্রথম কথা বললেন। তার গলাটা ছিল ভাঙা, ফ্যাসফেসে। “চল।”
আমরা উঠে দাঁড়ালাম। আমি আমার শাড়ির আঁচলটা দিয়ে কোনওরকমে আমার হাতটা ঢাকলাম। আমরা নিঃশব্দে হল থেকে বেরিয়ে এলাম। পার্কিং লটে, আমাদের গাড়ির দিকে যাওয়ার সময়, আমি অনুভব করছিলাম, বাবার শরীরটা আমার শরীর থেকে একটা নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে হাঁটছে। তিনি হয়তো নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করছেন। কিন্তু আমি জানি, এই দূরত্বটা শুধু একটা অভিনয়। আমাদের দুজনের শরীরেই তখন একই আগুন জ্বলছে।
বাড়ি ফেরার পুরো পথটা ছিল এক অসহ্য, ভারী নীরবতায় ভরা। দামী গাড়ির শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কেবিনের ভেতরেও আমরা দুজনে ঘামছিলাম। আমি জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিলাম, কিন্তু আমি কিছুই দেখছিলাম না। আমার চোখের সামনে তখন শুধু প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকারের সেই দৃশ্যগুলো ভাসছিল। তার গরম নিঃশ্বাস, তার ঠোঁটের স্বাদ, আমার হাতে তার বাঁড়াটার সেই শক্ত, জীবন্ত অনুভূতি। আমার গুদটা আবার ভিজে উঠছিল।
অবশেষে, আমরা আমাদের নির্জন দুর্গ, ‘শান্তি কুঞ্জ’-এ ফিরে এলাম।
আত্মসমর্পণের দীর্ঘ পথ
দরজাটা খোলার সাথে সাথেই, বাইরের পৃথিবীর সমস্ত মুখোশ, সমস্ত অভিনয় খসে পড়ল। এখানে আমরা একা। এখানে আমাদের কোনও সামাজিক পরিচয় নেই। এখানে আমরা শুধু একজন পুরুষ আর একজন নারী। যে পুরুষ তার মেয়ের শরীরে নিজের হারানো স্ত্রীকে খুঁজছে, আর যে মেয়ে তার বাবার মধ্যে তার অতৃপ্ত কামনার মুক্তি খুঁজছে।
বাবা দরজাটা বন্ধ করার সাথে সাথেই, আমি আর অপেক্ষা করতে পারলাম না। অথবা, তিনিই আর অপেক্ষা করলেন না। মুহূর্তের মধ্যে, তিনি আমাকে দেয়ালের সাথে চেপে ধরলেন। তার শরীরটা আমার শরীরের ওপর একটা পাথরের মতো চেপে বসল।
তার ঠোঁট দুটো আমার ঠোঁটের ওপর আছড়ে পড়ল।
এই চুম্বন প্রেক্ষাগৃহের চুম্বনের মতো ছিল না। ওটাতে ছিল ভয়, দ্বিধা, আর গোপনীয়তা। আর এটা? এটা ছিল কাঁচা, আদিম, এবং অধিকারসূচক। তিনি আমার ঠোঁট দুটোকে চুষছিলেন না, তিনি যেন আমার আত্মাটাকে শুষে নিতে চাইছিলেন। তার জিভটা আমার মুখের ভেতরে প্রবেশ করে আমার সমস্ত প্রতিরোধকে জয় করে নিচ্ছিল। তিনি আমার মুখের ভেতরের প্রত্যেকটা কোণা, আমার দাঁতের সারি, আমার জিভের তলা—সবকিছুকে শাসন করছিলেন।
আমিও মরিয়া হয়ে তাকে সাড়া দিচ্ছিলাম। আমার হাত দুটো তার গলা জড়িয়ে ধরেছিল, আমার আঙুলগুলো তার ঘন, কালো চুলের গভীরে ডুবে গিয়েছিল। আমি তার ঠোঁট কামড়ে ধরছিলাম, তার জিভের সাথে আমার জিভ দিয়ে যুদ্ধ করছিলাম। এটা ভালোবাসা ছিল না, এটা ছিল দুটো ক্ষুধার্ত পশুর একে অপরকে গ্রাস করে নেওয়ার চেষ্টা।
তারপর, আমাকে চুম্বন করতে করতেই, তিনি আমাকে শোবার ঘরের দিকে নিয়ে যেতে শুরু করলেন।
তার পদক্ষেপগুলো ছিল ধীর, নিয়ন্ত্রিত, কিন্তু তার উদ্দেশ্য ছিল স্পষ্ট। তিনি আমাকে তার বিছানায় নিয়ে যাচ্ছেন। আমাদের চূড়ান্ত আত্মসমর্পণের জন্য।
যাওয়ার পথে, সেই দীর্ঘ, নীরব করিডোরে, তার অভিজ্ঞ হাত ধীরে ধীরে আমার পরনের লাল বেনারসি শাড়ির প্রতিটি ভাঁজ খুলতে শুরু করল। প্রথমে কুঁচি, তারপর আঁচল। শাড়ির নরম, ভারী সিল্ক আমার কোমর থেকে খসে পড়ে, মার্বেলের ঠান্ডা মেঝেতে একটা লাল সাপের মতো লুটিয়ে পড়তে লাগল, আমাদের দুজনের পাপের পথচিহ্ন এঁকে দিয়ে।
বাবার চুম্বনে আমার শরীর অবশ হয়ে আসছিল। আমি হাঁটতে পারছিলাম না। আমার পা দুটো কাঁপছিল, একে অপরের সাথে জড়িয়ে যাচ্ছিল। আমি অনুভব করছিলাম আমার সবচেয়ে দামী শাড়িটা আমার কোমর থেকে, আমার পাছা থেকে খসে পড়ছে। এই ধীরে ধীরে নগ্ন হওয়াটা… এই অসহায় আত্মসমর্পণ… আমাকে আরও বেশি করে উত্তেজিত করছিল। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন কোনও মন্দিরের দেবী, যাকে তার প্রধান পুরোহিত পরম যত্নে, অভিষেকের জন্য প্রস্তুত করছে।
শোবার ঘরের দরজার কাছে পৌঁছানোর আগেই, আমার শরীর থেকে শাড়িটা সম্পূর্ণরূপে খসে পড়ল। আমি এখন তার সামনে শুধু একটা টাইট ব্লাউজ আর সায়া পরে দাঁড়িয়ে। আমার শরীরটা লজ্জায় আর উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপছে।
তিনি চুম্বন থামালেন।
আমরা দুজনে হাঁপাচ্ছিলাম। আমাদের গরম নিঃশ্বাস করিডোরের ঠান্ডা বাতাসকে ভারী করে তুলেছিল।
তিনি আমার চোখের দিকে তাকালেন। সেই চোখে ছিল তীব্র, অপ্রতিরোধযোগ্য কামনা।
“আজ রাতে, তুই আমার,” তিনি গর্জন করে উঠলেন।
কামনার অভিষেক
শোবার ঘরের নরম, হলুদ আলোয়, বাবা আমাকে তার সামনে দাঁড় করালেন। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। অনেকক্ষণ। যেন তিনি তার শিকারকে ভোগ করার আগে, তার সৌন্দর্যটাকে শেষবারের মতো দেখে নিচ্ছেন।
তিনি তার মুখটা আমার মুখের খুব কাছে নিয়ে এলেন। তার দুই হাত দিয়ে আমার মুখটা ধরলেন। তার রুক্ষ আঙুলগুলো আমার গালে, আমার ঠোঁটে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।
“আমি জানি, এটা ভুল,” তিনি ফিসফিস করে বললেন। “কিন্তু তুই আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর ভুল, তিশা।”
কথাটা বলেই তিনি আমার ঠোঁটে আবার চুম্বন করলেন। কিন্তু এবার তার চুম্বন ছিল অন্যরকম। এটা ছিল একটা খেলা। একটা ক্ষমতার খেলা। তিনি আলতো করে আমার নীচের ঠোঁটটি তার দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরলেন, তারপর খুব ধীরে ধীরে, যন্ত্রণা দেওয়ার মতো করে ছেড়ে দিলেন।
ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। ঠোঁটের ওপর ওর দাঁতের হালকা, মিষ্টি ব্যথা মেশানো স্পর্শ আমার সারা শরীরে আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছিল। আমার স্বামী রফিক কোনোদিনও এভাবে আমার সাথে খেলেনি। তার চুম্বন ছিল শুধু দায়িত্ব। একটা আবেগহীন রুটিন। কিন্তু এটা… এটা খেলা, এটা ক্ষমতা, এটা কামনা। এটা ছিল দুটো শরীরের কথোপকথন।
আমি আমার মেয়ের ঠোঁটে চুম্বন করছি। এই পাপের স্বাদ অমৃতের মতো। সেলিমের মনে হলো, তার ষাট বছরের জীবনটা বৃথা যায়নি। ওর চোখ দুটো কামনায় ভিজে উঠেছে, ওর ঠোঁট দুটো কাঁপছে। সে জানে, সে তৈরি। সে আমার জন্য তৈরি। আমি ওকে ধীরে ধীরে ভাঙব, ওর শরীরের প্রতিটি ইঞ্চি আমি জয় করব। আমি ওকে দেখাব, একজন আসল পুরুষ কীভাবে ভালোবাসে।
সেলিম তার মুখ তিশার ঠোঁট থেকে সরিয়ে তার ঘাড়ে গভীর চুম্বন করতে শুরু করলেন। তার ঠোঁট, তার জিভ, তার দাঁত—সবকিছু দিয়ে তিনি তিশার গলার নরম চামড়ার ওপর তার অধিকারের চিহ্ন এঁকে দিচ্ছিলেন। তার জিভ তিশার গলার সংবেদনশীল ত্বকের ওপর দিয়ে সাপের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তার কানের লতিতে হালকা কামড় দিচ্ছিল। তারপর, তার কানের কাছে মুখ নিয়ে, তার গভীর, পুরুষালি কণ্ঠে ফিসফিস করে বললেন, “তুমি আজ আমাকে থামাতে পারবে না, সোনা।”
বাবার গরম নিঃশ্বাস আর গভীর কণ্ঠস্বর আমার কানের ভেতরে প্রবেশ করে আমার মস্তিষ্কের সমস্ত সার্কিটকে যেন গলিয়ে দিচ্ছিল। ‘সোনা’… উনি আমাকে ‘সোনা’ বলে ডাকলেন! এই একটা শব্দই আমার শেষ প্রতিরোধটুকুও ভেঙে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। আমার শরীর আর আমার নিয়ন্ত্রণে নেই। আমার পা দুটো কাঁপছে। আমার গুদের ভেতরটা ভিজে উঠছে। আমি তার বাহুতে এলিয়ে পড়ছিলাম।
ওর শরীর আমার স্পর্শে সাড়া দিচ্ছে। ওর কাঁপুনি আমি অনুভব করতে পারছি। সেলিম যখন ওর ঘাড়ে চুমু খাচ্ছিল, তখন সে ওর মিষ্টি, নারীসুলভ গন্ধ পাচ্ছিল। এই গন্ধ তাকে পাগল করে দিচ্ছিল। এই গন্ধ ছিল তার মৃত স্ত্রীর মতো, কিন্তু আরও তীব্র, আরও জীবন্ত। সে তিশার কাঁধের ওপর থেকে সায়ার দড়িটা দেখতে পেল। তার আঙুলগুলো কাঁপছিল। সে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করার শেষ চেষ্টা করছিল।
ফোরপ্লের প্রথম দুটি ধাপ শেষ। তিশা তার বাবার বাহুতে প্রায় এলিয়ে পড়েছে, তার শরীর কামনায় ও প্রত্যাশায় কাঁপছে। সে দেখছে, তার বাবা এবং এখন প্রেমিক, সেলিমের চোখ দুটো ধীরে ধীরে তার বুকের দিকে নামছে, তার সেই টাইট, লাল ব্লাউজের দিকে।
সে জানে, এরপর কী হতে চলেছে।
তার হৃদপিণ্ড দ্রুতগতিতে চলছে, সেই মুহূর্তটির জন্য অপেক্ষা করছে যখন তার শরীর সম্পূর্ণরূপে তার বাবার সামনে, তার প্রেমিকের সামনে উন্মুক্ত হবে।
