আমার কাকোল্ড স্বামীর কামুক খেলা আর শ্বশুরের চোদন ছাব্বিশতম পর্ব

কলকাতার সেই বিষাক্ত, দমবন্ধ করা নরক থেকে বেরিয়ে এসে আমি যেন নতুন করে শ্বাস নিতে শিখেছিলাম। গ্রামের এই শান্ত, স্নিগ্ধ পরিবেশে, আমার শ্বশুরের বলিষ্ঠ আশ্রয়ে, আমার ক্ষতবিক্ষত আত্মাটা ধীরে ধীরে সেরে উঠছিল। আমার জীবন থেকে জয়, তার বিকৃত খেলা, তার দেওয়া অপমান—সবকিছু যেন এক ঝটকায় মুছে গিয়েছিল। আমি এখন আর সেই অতৃপ্ত, বিদ্রোহী, পথহারা এষা নই। আমি এখন বিক্রমের এষা। তার প্রেমিকা, তার পূজারী, আর তার এই অলিখিত সংসারের রানী।

এখানে আমার দিন শুরু হতো পাখির ডাকে, আর শেষ হতো ঝিঁঝিঁ পোকার ঐকতানে। সকালে ঘুম থেকে উঠে আমি দেখতাম, বাবা (আমি তাকে এখন মনে মনে ‘বাবা’ বললেও, আমার সমস্ত সত্তা জুড়ে তিনি ছিলেন আমার পুরুষ, আমার স্বামী) ঘুমিয়ে আছেন আমার পাশে। তার প্রশস্ত বুকে মাথা রেখে ঘুমানোর যে শান্তি, তা আমি আমার জীবনের উনত্রিশটা বছরে কখনও পাইনি। তার শরীরের সেই তীব্র, পুরুষালি গন্ধ, তার নিঃশ্বাসের শব্দ—এই সবকিছুই ছিল আমার কাছে এক মাদকতার মতো। আমি তার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতাম আর ভাবতাম, এই মানুষটাকে পাওয়ার জন্য আমি যেকোনো পাপ করতে পারি, যেকোনো নরকে যেতে পারি।

সারা দিন আমাদের কাটত এক অদ্ভুত, মিষ্টি আলস্যে। বাবা গ্রামের কাজে বেরিয়ে যেতেন, আর আমি এই বিশাল, পুরনো বাড়িটাকে নতুন করে গুছিয়ে তুলতাম। আমি রান্না করতাম, ঘরদোর পরিষ্কার করতাম, বাগানের গাছে জল দিতাম। এই সাধারণ, গার্হস্থ্য কাজগুলোর মধ্যে আমি এক অভূতপূর্ব আনন্দ খুঁজে পেতাম। আমার মনে হতো, আমি যেন বহু যুগ ধরে এই সংসারটার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম। আমার আর দামী শাড়ি, হিরের গয়না বা বিলাসবহুল পেন্টহাউসের কোনো প্রয়োজন ছিল না। আমার সুখ ছিল এই মাটির বাড়ির দাওয়ায় বসে বাবার জন্য অপেক্ষা করায়, তার গায়ের ঘামের গন্ধমাখা ফতুয়াটা ধুয়ে দেওয়ায়, তার পাতে গরম ভাত বেড়ে দেওয়ায়।

কলকাতার জীবনটা আমার কাছে এখন একটা দুঃস্বপ্নের মতো মনে হয়। জয় হয়তো এখনও আমার জন্য অপেক্ষা করছে, বা হয়তো করছে না। আমি জানি না, জানতেও চাই না। সে আমার অতীত, এক ভুলে যাওয়া অধ্যায়। আমার বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ এখন শুধু এই পুরুষটাকে ঘিরে, আমার বিক্রমকে ঘিরে। আমাদের মধ্যে কোনো সামাজিক স্বীকৃতি নেই, কোনো সাত পাকের বন্ধন নেই। কিন্তু আমাদের মধ্যে যা আছে, তা হয়তো অনেক দম্পতির মধ্যেও থাকে না। আমাদের মধ্যে আছে গভীর ভালোবাসা, পারস্পরিক শ্রদ্ধা, আর এক তীব্র, আদিম শারীরিক আকর্ষণ। আমরা একে অপরের অপূর্ণতাকে পূর্ণতা দিয়েছি। তিনি আমার ভেতরের নারীর ক্ষুধা মিটিয়েছেন, আর আমি তার একাকী, নীরস জীবনে নতুন করে প্রাণের সঞ্চার করেছি। আমাদের এই শ্বশুর বৌমার গোপন সম্পর্ক এখন আর শুধু গোপন নেই, এটা আমাদের কাছে এক অলিখিত, পবিত্র সংসার। আমি জানি, সমাজ আমাদের এই সম্পর্ককে মেনে নেবে না। কিন্তু তাতে আমার কিছুই যায় আসে না। আমি আমার স্বর্গ খুঁজে পেয়েছি, আর এই স্বর্গ ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।

গ্রামে আসার পর কয়েকটা দিন যেন স্বপ্নের মতো কেটে গেল। আজ ছিল সেরকমই এক অলস, শান্ত বিকেল। বিক্রম আমাদের বাড়ির পেছনের জমিতে, যেখানে তিনি কিছু মরশুমি সবজি লাগিয়েছেন, সেখানে কাজ করছিলেন। আমি বারান্দার ইজিচেয়ারে বসে একটা বই পড়ার ভান করছিলাম, কিন্তু আমার সমস্ত মনোযোগ ছিল তার দিকে।

বিকেলের নরম, সোনালী রোদ তার তামাটে, বলিষ্ঠ শরীরের ওপর এসে পড়েছিল। তার পরনে ছিল শুধু একটা খাটো, ময়লা ধুতি, যা তার হাঁটুর ওপর পর্যন্ত ওঠানো। তার খালি গা বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছিল। কোদালের প্রতিটি কোপের সাথে সাথে তার ষাট বছরের কঠিন, পেশীবহুল শরীরটা যেভাবে নড়ে উঠছিল, তা আমার বুকের ভেতরটা কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। তার চওড়া পিঠের পেশীগুলো ফুলে উঠছিল, তার বলিষ্ঠ হাতের শিরাগুলো দপদপ করছিল। শ্বশুরের আকর্ষণীয় শরীর-এর এই জীবন্ত, পুরুষালি রূপটা আমি মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম।

কলকাতায় আমি কত হ্যান্ডসাম, কত ফিট পুরুষ দেখেছি। জিমে গিয়ে তৈরি করা তাদের সিক্স-প্যাক অ্যাবস, নিখুঁত শরীর। কিন্তু বিক্রমের এই শরীরের কাছে সেইসব ছিল নিতান্তই কৃত্রিম, প্রাণহীন। তার শরীরের প্রতিটি ভাঁজে ছিল বয়স এবং অভিজ্ঞতার ছাপ, প্রতিটি পেশীতে ছিল কঠোর পরিশ্রমের চিহ্ন। এই শরীরটা ছিল মাটির মতো খাঁটি, প্রকৃতির মতো আদিম। এই শরীরটা দেখলেই বোঝা যেত, এর অধিকারী একজন সত্যিকারের পুরুষ। যে পুরুষ শুধু ভালোবাসতে জানে না, রক্ষা করতেও জানে।

আমি দেখছিলাম, তিনি কীভাবে কোদালটা মাটিতে বসাচ্ছেন, তারপর ঝুঁকে পড়ে দু’হাত দিয়ে আগাছা পরিষ্কার করছেন। তার প্রতিটি حركة ছিল ছন্দময়, শক্তিশালী। আমার মনে হচ্ছিল, তিনি যেন মাটির সাথে কথা বলছেন, তার সাথে প্রেম করছেন। এই দৃশ্যটা ছিল প্রচণ্ড কামুক। আমার মনে হচ্ছিল, এই তো আমার পুরুষ, যার জন্য আমি আমার সবকিছু ছেড়ে চলে আসতে পারি। যে পুরুষ শুধু বিছানায় নয়, জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে শক্তিশালী, সক্ষম। আমার বৌমার কামাসক্ত শরীর তার এই রূপ দেখে আবার জেগে উঠছিল। আমার গুদের ভেতরটা চিনচিন করে উঠছিল, আমার মাইয়ের বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে উঠছিল। আমি কল্পনা করছিলাম, এই শক্তিশালী হাত দুটো যখন রাতে আমার নরম শরীরটাকে আঁকড়ে ধরে, তখন আমার কী অবস্থা হয়। আমি কল্পনা করছিলাম, এই ঘামে ভেজা, মাটির গন্ধমাখা শরীরটা যখন আমার শরীরের ওপর এসে পড়ে, তখন আমি কীভাবে তার নীচে নিজেকে সঁপে দিই। এই ভাবতে ভাবতেই আমি আর ইজিচেয়ারে বসে থাকতে পারলাম না। আমার ভেতরটা ছটফট করে উঠল। আমি এই পুরুষটার সেবা করতে চাই, তার যত্ন নিতে চাই, তাকে আমার ভালোবাসা দিয়ে ভরিয়ে দিতে চাই। আমি তার প্রেমিকা নই শুধু, আমি তার স্ত্রী। তার অলিখিত স্ত্রী।

আমি আর এক মুহূর্তও বারান্দায় বসে থাকতে পারলাম না। আমার ভেতরের নারীসত্তা, আমার ভেতরের প্রেমিকা, আমার ভেতরের স্ত্রী আমাকে তাড়া দিচ্ছিল। আমি দ্রুত রান্নাঘরে গেলাম। মাটির বড় কলসি থেকে ঠান্ডা জল ঢেলে, তাতে লেবু আর নুন-চিনি মিশিয়ে এক গ্লাস শরবত বানালাম। তারপর সেই শরবতের গ্লাসটা হাতে নিয়ে আমি বাড়ির পেছন দিকে, জমির দিকে এগিয়ে গেলাম।

আমার পায়ের শব্দে বিক্রম কাজ থামিয়ে আমার দিকে ফিরলেন। তার সারা মুখে, কপালে, গলায় ঘাম। তিনি আমাকে দেখে একটু অবাক হলেন, তারপর তার ঠোঁটের কোণে সেই পরিচিত, স্নেহমাখা হাসিটা ফুটে উঠল।

“কী রে, এখানে কেন?” তিনি তার খসখসে, ভারী গলায় জিজ্ঞেস করলেন।

আমি কোনো কথা না বলে, তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। আমি তার হাতে শরবতের গ্লাসটা দিলাম না। তার বদলে, আমি আমার নরম, সিল্কের শাড়ির আঁচলটা আমার কাঁধ থেকে নামিয়ে নিলাম। তারপর, খুব সাবধানে, পরম যত্নে, আমি আমার আঁচল দিয়ে তার কপাল এবং ঘাড়ের ঘাম মুছিয়ে দিতে শুরু করলাম।

আমার এই কাজে তিনি সম্পূর্ণ হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইলেন।

এই কাজটি ছিল অত্যন্ত सहज এবং অন্তরঙ্গ। এটা কোনো পরিকল্পিত কাজ ছিল না, এটা আমার ভেতর থেকে, আমার অবচেতন মন থেকে উঠে এসেছিল। এই কাজটা সাধারণত একজন স্ত্রী তার স্বামীর জন্য করে থাকে। আমি হয়তো অবচেতন মনেই তাকে আমার স্বামী হিসেবে, আমার পুরুষ হিসেবে মেনে নিয়েছিলাম। এষা তার নরম আঁচল দিয়ে যখন বিক্রমের শক্ত, ঘামে ভেজা গলাটা মুছিয়ে দিচ্ছিল, বিক্রমের মনে হচ্ছিল যেন স্বয়ং লক্ষ্মী তার সেবা করছে।

আমার নরম আঁচলের স্পর্শ তার রুক্ষ, ঘামে ভেজা ত্বকে লাগতেই তিনি কেঁপে উঠলেন। আমি তার চোখের দিকে তাকালাম। সেই গভীর, শান্ত চোখ দুটোয় আমি দেখতে পাচ্ছিলাম বিস্ময়, মুগ্ধতা আর এক গভীর, তীব্র আবেগ। আমার শাড়ির আঁচলে লেগে থাকা আমার শরীরের হালকা সুগন্ধ তার নাকে গিয়ে লাগছিল। আমি তার খুব কাছে দাঁড়িয়ে ছিলাম। এতটাই কাছে যে, আমি তার হৃৎপিণ্ডের ধুকপুকুনি শুনতে পাচ্ছিলাম, তার নিঃশ্বাসের গরম হাওয়া আমার মুখে এসে লাগছিল। আমার বৌমার সুডৌল বোঁটা দুটো শাড়ি আর ব্লাউজের ভেতর থেকে উত্তেজনায় খাড়া হয়ে উঠেছিল, তার বুকের লোমশ ছাতিতে ঘষা খাওয়ার জন্য ছটফট করছিল। আমি তার ঘাম মুছিয়ে দিচ্ছিলাম, আর আমার সমস্ত ভালোবাসা, সমস্ত কামনা আমার আঙুলের ডগা দিয়ে, আমার আঁচলের স্পর্শ দিয়ে তার শরীরে চালান করে দিচ্ছিলাম। এই মুহূর্তে আমাদের মধ্যে কোনো কথা ছিল না, ছিল শুধু দুটো শরীরের নীরব কথোপকথন। আমার এই সেবা, এই যত্ন—এটাই ছিল আমার ভালোবাসার প্রকাশ, আমার আত্মসমর্পণের ভাষা।

আমি যখন তার মুখ এবং ঘাড়ের ঘাম ভালো করে মুছিয়ে দিলাম, তখন আমি তার দিকে তাকিয়ে মৃদু বকা দেওয়ার সুরে বললাম, “এই বয়সে এত খাটতে তোমায় কে বলেছে? শরীরটার দিকে তো একটুও নজর নেই! যদি কিছু একটা হয়ে যায়, তখন কী হবে?“

আমার এই কথায় কোনো অভিযোগ ছিল না, ছিল শুধু গভীর ভালোবাসা, যত্ন আর অধিকারবোধ। আমি এমনভাবে কথাগুলো বললাম, যেন আমি তার স্বাস্থ্যের জন্য সত্যিই খুব চিন্তিত। যেন আমি তার স্ত্রী, যে তার স্বামীর শরীর নিয়ে ভাবছে।

আমার এই প্রেমময় ভর্ৎসনা শুনে বিক্রম আর স্থির থাকতে পারলেন না। তার ভেতরটা যেন গলে জল হয়ে গেল। তার চোখের কোণটা চিকচিক করে উঠল। আমি জানি, তার মৃত স্ত্রীর কথা মনে পড়ে গিয়েছিল, যে হয়তো ঠিক এভাবেই তার যত্ন নিত, তাকে বকা দিত। আমার এই সামান্য কাজে আমি হয়তো অজান্তেই তার জীবনের এক বিশাল শূন্যতাকে স্পর্শ করে ফেলেছিলাম।

তিনি তার কাজ করা, কর্কশ হাতটা দিয়ে আমার নরম হাতটা ধরে ফেললেন। তার হাতের মুঠোয় আমার হাতটা যেন একটা ছোট পাখির মতো মনে হচ্ছিল। তাদের হাত দুটো যখন একে অপরকে স্পর্শ করলো, তখন তাদের মধ্যে কোনো কাম ছিল না, ছিল শুধু নির্ভরতা এবং বিশ্বাস।

তিনি আমার চোখের দিকে সরাসরি তাকালেন। তার দৃষ্টি ছিল গভীর, আবেগঘন। তিনি ভাঙা, ভারী গলায় বললেন, “তুই পাশে থাকলে আমার কোনো কষ্টই আর কষ্ট মনে হয় না, মা। মনে হয়, আমার বয়সটা যেন বিশ বছর কমে গেছে। তুই আমার জীবনের সব ক্লান্তি দূর করে দিয়েছিস।“

তার এই কথায় আমার বুকের ভেতরটা ভালোবাসায় ভরে উঠল। আমি বুঝতে পারছিলাম, আমি শুধু তার শারীরিক চাহিদাই পূরণ করিনি, আমি তার একাকীত্বকেও দূর করতে পেরেছি। আমি তার জীবনে এক নতুন অর্থ নিয়ে এসেছি।

বিক্রম ভাবছিল, এই সুখটা যদি সারাজীবনের জন্য সত্যি হয়ে যেত! আর এষা ভাবছিল, এই তো আমার জীবন, এই তো আমার পুরুষ, এর বাইরে আমি আর কিছুই চাই না।

আমি তার উত্তরে কিছু বললাম না, শুধু মৃদু হাসলাম। কিন্তু আমার চোখ বলে দিচ্ছিল যে আমিও यही চাই। আমি আমার বাকি জীবনটা এই পুরুষটার সাথেই কাটাতে চাই। তার সেবা করে, তাকে ভালোবেসে, তার সংসারের রানী হয়ে।

আমরা কিছুক্ষণ একে অপরের হাত ধরে সেভাবেই দাঁড়িয়ে রইলাম। বিকেলের নরম আলো, পাখির ডাক এবং আমাদের নীরবতা—সবকিছু মিলে এক নিখুঁত, পবিত্র দাম্পত্যের ছবি তৈরি হলো। আমার মনে হলো, সাত পাকের মন্ত্র বা সামাজিক স্বীকৃতির চেয়েও এই নীরব প্রতিশ্রুতি অনেক বেশি শক্তিশালী, অনেক বেশি সত্যি।

অবশেষে, বিক্রম আমার হাতের ওপর থেকে তার হাতটা সরালেন। তিনি ঝুঁকে পড়ে তার কোদালটা তুলে নিলেন এবং পাশে রাখা বালতি থেকে জল নিয়ে তার হাত-পা ধুলেন। তারপর তিনি আমার দিকে ফিরলেন।

“চল, ঘরে চল,” তিনি শান্তভাবে বললেন। “আজ আর কাজ করতে ইচ্ছে করছে না।”

আমি তার হাতে শরবতের গ্লাসটা তুলে দিলাম। তিনি এক নিঃশ্বাসে পুরো গ্লাসটা শেষ করে দিলেন। তারপর খালি গ্লাসটা আমার হাতে দিয়ে, তিনি আমার কাঁধে তার ভারী, বলিষ্ঠ হাতটা রাখলেন।

তার এই স্পর্শটা ছিল খুব স্বাভাবিক, খুব ঘরোয়া। যেন তিনি বহু বছর ধরে এভাবেই আমার কাঁধে হাত রেখে আসছেন। আমরা একসাথে বাড়ির দিকে হাঁটতে শুরু করলাম। তার কাঁধের ওপর আমার মাথাটা সামান্য হেলানো, আর তার হাতটা আমার কাঁধকে জড়িয়ে ধরে আছে। আমাদের একসাথে হেঁটে যাওয়ার দৃশ্যটা দেখে যে কেউ বলবে, আমরা যেন বহু বছর ধরে একসাথে সংসার করে আসা এক সুখী, তৃপ্ত দম্পতি।

বাড়ির দিকে হেঁটে যেতে যেতে আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন আমার জীবনের সবচেয়ে সঠিক পথে হাঁটছি। আমার পেছনে পড়ে আছে আমার অতীতের সমস্ত ভুল, সমস্ত যন্ত্রণা। আর আমার সামনে আছে এক নতুন জীবন, এক নতুন সংসার, এক নতুন ভালোবাসা। এই পথটা হয়তো সমাজের চোখে ভুল, কিন্তু আমার হৃদয়ের কাছে এটাই একমাত্র সঠিক পথ।

আমরা যখন বারান্দায় এসে পৌঁছলাম, বিক্রম আমার দিকে ফিরলেন। তার চোখে ছিল এক দুষ্টুমিভরা হাসি। “আজ রাতে কিন্তু তোকে আমি ছাড়ব না, মাগী,” তিনি আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বললেন। “তোর এই আদর, এই যত্ন—সবকিছুর সুদ-আসল আমি আজ রাতে উসুল করব। তোর বৌমার ডাসা গুদটা আজ রাতে আমার শক্তিশালী বাড়া দিয়ে আমি ছিঁড়ে ফেলব।”

তার এই নোংরা, আদুরে কথায় আমার সারা শরীরটা কেঁপে উঠল। আমার গাল দুটো লজ্জায় লাল হয়ে গেল, কিন্তু আমার গুদের ভেতরটা উত্তেজনায় ভিজে উঠল। আমি তার বুকের ওপর একটা আলতো কিল মেরে, লজ্জা পাওয়ার ভান করে, ছুটে ঘরের ভেতরে চলে গেলাম।

আমি শুনতে পাচ্ছিলাম, আমার পেছনে তিনি হাসছেন। এক সুখী, তৃপ্ত পুরুষের হাসি।

আমি জানতাম, আজ রাতটা আবার এক ঝড় উঠতে চলেছে। কিন্তু এই ঝড় ধ্বংসের নয়, এই ঝড় সৃষ্টির। এই ঝড় দুটো ভালোবাসার শরীরকে এক করে দেওয়ার। আর আমি সেই ঝড়ের জন্য, সেই শশুরের চোদন-এর জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলাম। আমাদের এই অলিখিত সংসার আজ রাতে আবার কামনার আগুনে পবিত্র হবে।

Series Navigation

<< আমার কাকোল্ড স্বামীর কামুক খেলা আর শ্বশুরের চোদন একত্রিংশ পর্বআমার কাকোল্ড স্বামীর কামুক খেলা আর শ্বশুরের চোদন সপ্তবিংশ পর্ব >>