Series: আমার কাকোল্ড স্বামীর কামুক খেলা আর শ্বশুরের চোদন

রাত এগারোটা বেজে বত্রিশ মিনিট। আমাদের কলকাতার এই পেন্টহাউসের বিশাল কাঁচের দেয়ালের ওপারে শহরটা যেন তারার সমুদ্র। নিয়ন আলোয় ভেসে যাওয়া রাস্তাঘাট, গাড়ির সারি—সবকিছু কেমন নিষ্প্রাণ, যান্ত্রিক। ঘরের ভেতরে স্প্লিট এসির একটানা মৃদু গুঞ্জনের সাথে মিশে আছে আমার স্বামী জয়ের অধীর প্রতীক্ষা। জয়, আমার স্বামী, তার ম্যাকবুকের স্ক্রিনে তাকিয়ে ছিল ঠিকই, কিন্তু আমি জানি তার মন সেখানে নেই। তার চোখ বারবার চলে যাচ্ছে আমাদের বেডরুমের সেগুন কাঠের পালিশ করা দরজার দিকে। কাঁধের ওপর আলগোছে ফেলে রাখা শালটা মাঝে মাঝে সে ঘাড় ঘোরাচ্ছে। তার কপালে চিন্তার ভাঁজ নেই, আছে এক অদ্ভুত, চাপা উত্তেজনা। সে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। তবে সেই অপেক্ষা কোনো সাধারণ স্বামীর মতো নয়, যে তার স্ত্রীর দেরিতে ফেরার কারণে চিন্তিত। জয়ের এই অপেক্ষা হলো এক শিকারীর মতো, যে তার শিকারের ফিরে আসার পথ চেয়ে বসে আছে—তবে সেই শিকারকে ভোগ করার জন্য নয়, বরং শিকারের শরীরে লেগে থাকা অন্য শিকারীর গন্ধ শুঁকে নিজেকে উত্তেজিত করার জন্য। আমাদের এই খেলাটা নতুন নয়। গত ছয় মাস ধরে চলছে। জয়, কলকাতার একজন নামকরা আর্কিটেক্ট, যে আমাকে পাগলের মতো ভালোবাসে। তার ভালোবাসা এতটাই গভীর যে আমার সুখের জন্য সে যেকোনো সীমা অতিক্রম করতে পারে। আর এই ভালোবাসার গভীর থেকেই জন্ম নিয়েছে তার এক অদ্ভুত যৌন ফ্যান্টাসি—কাকোল্ড। সে চায় আমি অন্য পুরুষের সাথে মিশি, তাদের সাথে সময় কাটাই, আর তারপর বাড়ি ফিরে এসে সেই অভিজ্ঞতার প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি অনুভূতি তাকে বিস্তারিতভাবে বলি। আমার মুখে সেই পরকীয়ার গল্প শুনতে শুনতে তার পুরুষাঙ্গ শক্ত হয়, তার শরীরের রক্ত টগবগ করে ফোটে। আমার শরীর, যা অন্য পুরুষের দ্বারা সামান্য হলেও আস্বাদিত হয়েছে, তাকে ভোগ করার মধ্যে সে এক পাশবিক আনন্দ খুঁজে পায়। আজও তার ব্যতিক্রম নয়। আজ ছিল তার এক ক্লায়েন্টের বাড়িতে ককটেল পার্টি। জয় ইচ্ছে করেই যায়নি। আমাকে একা পাঠিয়েছে, আর যাওয়ার আগে আমার কানে কানে ফিসফিস করে বলেছিল, “আজ রাতে কিন্তু আমার একটা নতুন গল্প চাই, এষা। এমন একটা গল্প, যা শুনে আমার ঘুম উড়ে যাবে।” ঘড়ির কাঁটা বারোটা ছুঁইছুঁই। জয়ের অধৈর্য বাড়ছে। সে ল্যাপটপ বন্ধ করে উঠে দাঁড়াল। ঘরের আবছা আলোয় তার লম্বা, সুঠাম শরীরটা দেখা যাচ্ছে। সে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। শহরটাকে দেখতে দেখতে একটা সিগারেট ধরাল। ধোঁয়ার রিংগুলো হাওয়ায় মিলিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে সে হয়তো ভাবছে আমার কথা। ভাবছে, আমি এখন কার সাথে আছি, কী করছি। এই ভাবনাগুলোই তার কামনার আগুনে ঘি ঢালছে। আমি জানি, এই মুহূর্তে তার ৭ ইঞ্চি লম্বা বাঁড়াটা আন্ডারওয়্যারের ভেতরে একটু একটু করে জেগে উঠছে। এই খেলাটা শুধু আমার নয়, আমাদের দুজনের। এই খেলার নেশায় আমরা দুজনেই আসক্ত। হঠাৎ কলিং বেলের শব্দ। জয়ের হৃদস্পন্দন দ্রুত হলো। সে ছাইদানিতে সিগারেটটা পিষে নিভিয়ে দিয়ে প্রায় দৌড়ে গেল দরজার দিকে। দরজা খোলার সাথে সাথেই তার অপেক্ষার অবসান ঘটল। আমি দাঁড়িয়ে আছি। রাত বারোটা বেজে পনেরো মিনিট। দরজায় দাঁড়ানো আমাকে দেখে জয়ের চোখ দুটো জ্বলে উঠল। আমার পরনে একটা দামী কালো শিফন শাড়ি। শাড়ির পাতলা কাপড়ের ভেতর দিয়ে আমার শরীরের প্রতিটি ভাঁজ, আমার কোমরের খাঁজ, আমার ভারী পাছা—সবই স্পষ্ট। পার্টিতে সম্ভবত একটু বেশিই নেচেছি, তাই শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে কিছুটা নেমে গেছে, আর আমার ব্লাউজের গভীর গলা দিয়ে মাইয়ের খাঁজটা উঁকি দিচ্ছে। চুলগুলো খোঁপা করা ছিল, কিন্তু এখন কয়েকটা অবাধ্য গোছা আমার ঘাড়ে আর মুখে এসে পড়েছে। ঠোঁটের দামী লাল লিপস্টিকটা সামান্য ঘেঁটে গেছে, যেন কেউ জোর করে চুমু খেয়েছে। কিন্তু জয়ের নজর প্রথমে গেল আমার দিকে নয়, আমার শরীর থেকে ভেসে আসা গন্ধের দিকে। বাতাসে ভাসছে অ্যালকোহলের মিষ্টি গন্ধ, আমার শরীরের ঘামের নোনতা গন্ধ, আর তার সাথে মিশে আছে এক তীব্র, পুরুষালি পারফিউমের аромат—যেটা জয়ের নয়। জয় কোনো প্রশ্ন করল না। তার মুখে কোনো অভিযোগের চিহ্ন নেই। বরং তার চোখে ফুটে উঠল এক গভীর, কামুক জিজ্ঞাসা। সে দরজাটা বন্ধ করে আমার দিকে এগিয়ে এলো। আমার কোমর জড়িয়ে ধরে তার মুখটা ডুবিয়ে দিল আমার ঘাড়ে, ঠিক কানের নীচে। 깊게 শ্বাস নিয়ে সে যেন আমার শরীরের গন্ধটা ফুসফুসে ভরে নিতে চাইল। তারপর আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, “গন্ধটা খুব সুন্দর… নতুন মনে হচ্ছে।” আমি জয়ের দিকে তাকালাম। তার চোখে যে আগুন জ্বলছে, তা আমার পরিচিত। আমি মৃদু হেসে উত্তর দিলাম, “তোমারও পছন্দ হয়েছে?” এই একটা বাক্যই যথেষ্ট ছিল। আমাদের খেলার গোপন সংকেত। জয় আমাকে আর এক মুহূর্তও দাঁড়াতে দিল না। সে আমার হাত ধরে বেডরুমে নিয়ে এলো। আলোটা ডিম করা ছিল। সে আমাকে ঘরের মাঝখানে রাখা আরামদায়ক সোফাটায় বসাল। তারপর নিজে আমার পায়ের কাছে, মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসল। আমার পা থেকে হিলটা খুলে দিল, তারপর আমার পায়ের পাতায় আলতো করে চুমু খেল। তার চোখ দুটো আমার মুখের দিকে। যেন সে আমার অনুমতি চাইছে। আমি পা দুটো ছড়িয়ে দিলাম। জয় আমার শাড়ির কুঁচিগুলো সরাতে শুরু করল। তার আঙুলগুলো আমার পায়ের গোড়ালি থেকে ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠতে লাগল, আমার মসৃণ ত্বক অনুভব করতে করতে। তার চোখে মুখে ফুটে উঠেছে এক তীব্র আকুতি। সে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আবদারের সুরে বলল, “প্রথম থেকে সবটা বলো… একদম সবটা। কোনো কিছু লুকাবে না।” আমি সোফায় শরীরটা এলিয়ে দিলাম। চোখ দুটো অর্ধেক বুজে এলো। আমার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক বিজয়ীর হাসি। খেলা শুরু হয়ে গেছে। আমি একটা লম্বা শ্বাস নিলাম। তারপর ধীরে ধীরে, প্রতিটি শব্দ রসিয়ে রসিয়ে বলতে শুরু করলাম। আমার কণ্ঠস্বর ছিল কিছুটা ভারী, কিছুটা নেশাগ্রস্ত। “পার্টিটা বেশ বড় ছিল,” আমি শুরু করলাম। “অনেক লোকজন। তোমার ক্লায়েন্ট, মিস্টার সেন, আমার খুব প্রশংসা করছিলেন। বলছিলেন, জয়ের রুচি আছে বটে।” জয় আমার পায়ের আঙুলগুলো মুখে পুরে আলতো করে চুষতে শুরু করেছে। তার চোখ আমার মুখের ওপর স্থির। সে মন দিয়ে শুনছে। “আমি একা একটা কোণায় দাঁড়িয়ে ওয়াইন খাচ্ছিলাম। তখনই ও এলো। নাম রাজীব। লম্বা, চওড়া চেহারা। পরনে কালো স্যুট। চোখে একটা অদ্ভুত ধারালো চাহনি।” আমি থামলাম। জয়ের দিকে তাকালাম। তার চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে। সে আমার পা থেকে মুখ সরিয়ে ফিসফিস করে বলল, “তারপর?” “সে এসে আমার সাথে আলাপ জমাল। তোমার কথা জিজ্ঞেস করল। তারপর আমার হাতের গ্লাসটা দেখিয়ে বলল, ‘একা একা খাচ্ছেন? সঙ্গ দেওয়ার মতো কেউ নেই?’ আমি হেসে বললাম, ‘আপাতত তো নেই।’ সেও হাসল। বলল, ‘তাহলে আমি কি আপনার এই একাকীত্ব দূর করার সুযোগটা পেতে পারি?’” জয় এবার আমার শাড়ির তলা দিয়ে হাত ঢুকিয়ে আমার মসৃণ উরুতে বোলাতে শুরু করেছে। তার হাতের স্পর্শে আমার শরীরটা কেঁপে উঠল। কিন্তু আমি গল্প থামালাম না। “আমরা একসাথে ড্রিংক করছিলাম। অনেক কথা হচ্ছিল। একসময় মিউজিক শুরু হলো। ও আমাকে নাচার জন্য ডাকল। আমি প্রথমে একটু ইতস্তত করছিলাম, কিন্তু ওর চোখের দিকে তাকিয়ে না করতে পারলাম না।” জয়ের হাতটা ধীরে ধীরে আমার উরুর আরও গভীরে, আমার

প্রথম রাতের সেই ঘটনার পর এক সপ্তাহ কেটে গেছে। আমাদের বিলাসবহুল পেন্টহাউসের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরের ভেতরেও যেন একটা চাপা উষ্ণতা রয়ে গেছে। জয় আর আমার মধ্যেকার সম্পর্কটা আরও গভীর, আরও জটিল হয়েছে। আমরা এখন শুধু স্বামী-স্ত্রী নই, এক নিষিদ্ধ খেলার দুই প্রধান খেলোয়াড়। সেদিন ছিল এক শুক্রবারের রাত। বাইরে ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে, কলকাতার রাস্তাকে ভিজিয়ে দিচ্ছে। আমরা বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলাম, হাতে ওয়াইনের গ্লাস। জয় আমার কোমর জড়িয়ে ধরে তার থুতনিটা আমার কাঁধে রেখেছিল। তার গরম নিঃশ্বাস আমার খোলা পিঠে পড়ছিল। “সেদিনের রাতটা ভোলার নয়, এষা,” জয় খুব আস্তে, প্রায় ফিসফিস করে বলল। তার কণ্ঠস্বরে ছিল এক গভীর তৃপ্তি। আমি হাসলাম। “কোন রাতের কথা বলছো?” আমি ইচ্ছে করেই না বোঝার ভান করলাম। জয় আমার দিকে ঘুরে দাঁড়াল। তার চোখে সেই অদ্ভুত, কামুক চাহনি। “যে রাতে তোমার শরীর থেকে অন্য পুরুষের গন্ধ আসছিল। যে রাতে তুমি আমাকে রাজীবের গল্প শুনিয়েছিলে।” আমার বুকের ভেতরটা ধক্ করে উঠল। জয়ের চোখে যে তীব্র আকাঙ্ক্ষা আমি দেখতে পাচ্ছিলাম, তা আমার পরিচিত। সে আমার হাত থেকে ওয়াইনের গ্লাসটা নিয়ে পাশের টেবিলে রাখল। তারপর আমার দুটো হাত ধরে বলল, “এষা, আমি সেদিন যা বলেছিলাম, আমি সেটা নিয়ে ভেবেছি।” আমি জানতাম সে কোন কথার প্রসঙ্গ তুলছে। সেই রাতের চরম মুহূর্তে সে বলেছিল, সে আমাকে অন্য পুরুষের সাথে দেখতে চায়। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, ওটা হয়তো উত্তেজনার মুহূর্তে মুখ ফসকে বেরিয়ে যাওয়া কোনো কথা। “কী ভেবেছো?” আমি শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করলাম। “আমি দেখতে চাই, এষা,” জয়ের গলার স্বরটা কেঁপে গেল। “আমি নিজের চোখে দেখতে চাই, অন্য কোনো পুরুষ যখন তোমাকে আদর করে, তোমার শরীরটা কেমন সাড়া দেয়। আমি দেখতে চাই, তোমার চোখ দুটো কীভাবে কামনায় বুজে আসে, তোমার ঠোঁট কীভাবে কাঁপে। আমি সেই দৃশ্য দেখে… তোমাকে চুদতে চাই।” তার কথাগুলো আমার শরীরে কাঁটা দিল। এটা আর শুধু গল্প শোনা নয়, এটা খেলার এক নতুন, আরও বিপজ্জনক পর্যায়। আমার ভয় করছিল, কিন্তু সত্যি বলতে, আমার ভেতরটা এক অজানা উত্তেজনায় ভরে উঠছিল। স্বামীর সামনে অন্য পুরুষের দ্বারা ধর্ষিত হওয়ার কল্পনাটা আমার গুদটাকে একটু একটু করে ভিজিয়ে দিচ্ছিল। “তুমি কি পাগল হয়ে গেছো, জয়?” আমি দুর্বলভাবে বললাম। “হ্যাঁ, এষা। আমি তোমার জন্য পাগল,” সে আমার কপালে একটা চুমু খেয়ে বলল। “শুধু একবার… আমার জন্য। প্লিজ।” আমি কোনো উত্তর দিতে পারলাম না। আমার নীরবতাই ছিল আমার সম্মতি। জয় বুঝতে পারল, সে তার খেলার জন্য নতুন এক দরজা খুলে ফেলেছে। সুযোগটা এলো অপ্রত্যাশিতভাবে। জয়ের আর্কিটেকচার ফার্মের বার্ষিক কর্পোরেট পার্টি। কলকাতার এক পাঁচতারা হোটেলের রুফটপ বারে তার আয়োজন করা হয়েছে। জয় আর আমি একসাথে যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছিলাম। আমি আলমারি থেকে একটা নীল শিফন শাড়ি বের করেছিলাম। ঠিক তখনই জয়ের ফোনটা বেজে উঠল। শহরের বাইরের এক জরুরি ক্লায়েন্টের সাথে সাইট ভিজিটের সমস্যা। জয়কে এক্ষুনি বেরোতে হবে, হয়তো ফিরতে ফিরতে মাঝরাত পেরিয়ে যাবে। “Damn it!” জয় হতাশ হয়ে ফোনটা রাখল। “আজকের দিনটাই নষ্ট হয়ে গেল।” আমি ওর কাছে গিয়ে বললাম, “বাদ দাও না। পার্টিতে না গেলে কিছু হবে না।” জয় আমার দিকে তাকাল। তার হতাশাগ্রস্ত চোখের মধ্যে হঠাৎ এক নতুন আলো জ্বলে উঠল। তার মাথায় যে একটা নতুন খেলার চিন্তা এসেছে, তা আমি ওর মুখ দেখেই বুঝতে পারলাম। “না, এষা। তুমি যাবে,” সে দৃঢ় গলায় বলল। “আমার জন্য তুমি নিজের আনন্দ নষ্ট করবে না। তুমি যাও, প্লিজ।” “আমি একা একা গিয়ে কী করব?” “একা কেন? অফিসে তো সবাই থাকবে,” জয় আমার কাঁধে হাত রেখে বলল। তারপর একটা意味পূর্ণ হাসি দিয়ে যোগ করল, “রোহন নিশ্চয়ই থাকবে। ছেলেটা তোমার দিকে যেভাবে তাকিয়ে থাকে… আমার কিন্তু খারাপ লাগে না।” রোহন। জয়ের অফিসের সবচেয়ে হ্যান্ডসাম আর প্লেবয় কলিগ। কতবার অফিসের পার্টিতে বা ডিনারে রোহনের লোলুপ দৃষ্টি আমি আমার বুকের ওপর অনুভব করেছি। জয় যে ইচ্ছে করে আমাকে ওর দিকে ঠেলে দিচ্ছে, তা বুঝতে আমার বাকি রইল না। এটা কোনো সাধারণ স্বামীর কথা নয়, এটা একজন কাকোল্ড স্বামীর প্ররোচনা। সে আমাকে সবুজ সংকেত দিচ্ছে। আমি আর কিছু বললাম না। আলমারি থেকে নীল শাড়িটা সরিয়ে আমি সেই বিশেষ পোশাকটা বের করলাম, যেটা জয় আমাকে কিনে দিয়েছিল, কিন্তু আমি কখনও পরার সাহস পাইনি। একটা শরীর-চাপা, টকটকে লাল রঙের ককটেল ড্রেস। ড্রেসটার গলা এতটাই গভীর যে আমার মাইয়ের অর্ধেকটাই দেখা যায়, আর পিঠটা কোমরের ঠিক ওপর পর্যন্ত সম্পূর্ণ খোলা। আমি যখন ড্রেসটা পরে জয়ের সামনে দাঁড়ালাম, ওর চোখ দুটো বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে গেল। তার ঠোঁট শুকিয়ে গেছে, সে একটা ঢোক গিলল। “Perfect,” সে ফিসফিস করে বলল। “আজ রাতে রোহনের ঘুম হারাম হয়ে যাবে।” সে আমার কাছে এসে আমার খোলা পিঠে হাত বোলাতে লাগল। “মনে রেখো, এষা,” সে আমার কানে মুখ নিয়ে বলল, “আমি বাড়িতে তোমার জন্য অপেক্ষা করব। আর আমি প্রতিটি মুহূর্তের বিস্তারিত বর্ণনা চাই। প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি চুমু, প্রতিটি নোংরা কথা…।” আমি তার চোখে চোখ রেখে হাসলাম। আজ রাতে আমি শুধু এষা নই, আমি জয়ের কামনার দেবী। আজ আমি আমার স্বামীর জন্য এক নতুন বাংলা চটি রচনা করতে চলেছি। আমি যখন হোটেলের রুফটপ বারে পৌঁছলাম, পার্টি তখন জমে উঠেছে। মৃদু আলো, হালকা ইংরেজি মিউজিক আর দামি মদের গন্ধ—সব মিলিয়ে এক মায়াবী পরিবেশ। আমি ভেতরে প্রবেশ করার সাথে সাথেই যেন সমস্ত কোলাহল এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। সবার চোখ আমার ওপর। আমার লাল ড্রেসটা এই পরিবেশে যেন আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। আমি পুরুষদের চোখের ভাষা পড়তে পারছিলাম। তাদের চোখে ছিল প্রশংসা, লোভ আর তীব্র কামনা। আমি এই মনোযোগটা উপভোগ করছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন এই রাতের রাণী। আমি আত্মবিশ্বাসের সাথে হেঁটে বারের দিকে এগিয়ে গেলাম এবং নিজের জন্য এক গ্লাস শ্যাম্পেন অর্ডার করলাম। আমি জানতাম, আমাকে বেশিক্ষণ একা থাকতে হবে না। হলোও তাই। কয়েক মিনিটের মধ্যেই রোহন আমার পাশে এসে দাঁড়াল। “একা একা, এষা?” রোহনের গলার স্বরে ছিল মুগ্ধতা। “জয় আসেনি?” “ওর একটা জরুরি কাজ পড়ে গেছে,” আমি উত্তর দিলাম। “Good for me,” রোহন হাসল। “তাহলে আজ রাতে কলকাতার সবচেয়ে সুন্দরী মহিলাকে সঙ্গ দেওয়ার সৌভাগ্যটা আমার হলো।” তার প্রশংসায় আমার গাল দুটো লাল হয়ে গেল। আমরা কথা বলতে শুরু করলাম। রোহন স্মার্ট, বুদ্ধিমান এবং কথা বলায় অত্যন্ত পটু। সে খুব সহজেই আমাকে হাসাতে পারছিল। কিন্তু তার চোখের ভেতর যে আদিম খিদেটা আমি দেখতে পাচ্ছিলাম, তা আমার শরীরকে গরম করে তুলছিল। কিছুক্ষণ পর একটা স্লো ডান্স নাম্বার শুরু হলো। রোহন আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। “May I have this dance?” আমি তার হাতে আমার হাত রাখলাম। ডান্স ফ্লোরে গিয়ে সে আমাকে আলতো করে জড়িয়ে ধরল। তার একটা হাত আমার কোমরে, অন্যটা আমার খোলা পিঠের ওপর। তার আঙুলের স্পর্শে আমার সারা শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। আমরা নাচতে শুরু করলাম। খুব কাছাকাছি। এতটাই কাছাকাছি যে আমি তার

রোহনের সাথে সেই উদ্দাম রাতের পর কয়েক সপ্তাহ কেটে গেছে। আমাদের জীবনটা ধীরে ধীরে আবার স্বাভাবিক ছন্দে ফেরার চেষ্টা করছিল। জয় আমার মুখে সেই রাতের প্রতিটি নোংরা, রগরগে বিবরণ শুনে নিজেকে নিংড়ে দিয়েছিল আমার শরীরের ওপর। সেই থেকে প্রায় প্রতি রাতেই আমাদের খেলা চলত। কখনও নতুন কোনো পুরুষের গল্প, কখনও বা পুরনো স্মৃতি রোমন্থন করে জয় নিজেকে উত্তেজিত করত আর তারপর আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত। আমার শরীরটা যেন তার কাছে এক ক্যানভাস হয়ে উঠেছিল, যেখানে সে অন্য পুরুষের রঙের ওপর নিজের রঙ চড়িয়ে বিজয়ীর উল্লাস করত। কিন্তু এই খেলার গভীরেও একটা শূন্যতা ছিল। জয়ের অফিসের ব্যস্ততা আর আমার একাকীত্ব—সবকিছু আগের মতোই ছিল। একদিন রাতে, জয় অফিস থেকে ফিরল বেশ চিন্তিত মুখে। আমি কারণ জিজ্ঞেস করতে সে বলল, “বাবার জন্য খুব চিন্তা হচ্ছে, এষা।” জয়ের বাবা, আমার শ্বশুরমশাই বিক্রম, আমাদের গ্রামের বাড়িতে একা থাকেন। মা মারা যাওয়ার পর থেকে তিনি বড্ড একা হয়ে গেছেন। বলিষ্ঠ, ষাট বছরের একজন মানুষ, যার সারাটা জীবন কেটেছে গ্রামের সম্মান আর কর্তৃত্বের মধ্যে। “আমি ভাবছিলাম,” জয় আমার হাতটা ধরে বলল, “বাবাকে যদি কিছুদিন আমাদের কাছে এনে রাখি? পরিবেশটা বদলালে হয়তো ওনারও ভালো লাগবে।” প্রস্তাবটা শুনে আমি এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেলাম। শ্বশুরমশাই এখানে! আমাদের এই ফ্ল্যাটে! তার মানে আমাদের রাতের সেই গোপন খেলা, সেই উদ্দাম স্বাধীনতা—সবকিছুতে একটা পর্দা পড়ে যাবে। আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠল। কিন্তু আমি একজন আদর্শ ছেলের বউ। আমি জয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, তার চোখে বাবার জন্য গভীর চিন্তা। আমি না করতে পারলাম না। “এটা তো খুব ভালো কথা,” আমি মুখে হাসি ফুটিয়ে বললাম। “বাবারও একা একা লাগে। তুমি কালই ফোন করে আসতে বলো।” জয় আমার কপালে একটা চুমু খেয়ে বলল, “আমি জানতাম তুমি রাজি হবে। তুমি সত্যিই খুব ভালো, এষা।” আমি শুধু হাসলাম। কিন্তু আমার ভেতরের অস্বস্তিটা আমি লুকাতে পারছিলাম না। আমি জানতাম, আমাদের জীবনের সবচেয়ে উত্তেজনার অধ্যায়টা আপাতত বন্ধ হতে চলেছে। কয়েকদিন পরেই বিক্রম, আমার শ্বশুরমশাই, কলকাতায় এলেন। স্টেশনে জয় আর আমি তাকে আনতে গিয়েছিলাম। বাবাকে দেখে আমি প্রণাম করলাম। তিনি আমার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। বলিষ্ঠ, চওড়া কাঁধ, ফর্সা গায়ের রঙ আর চোখে এক গম্ভীর কিন্তু স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি। বয়স ষাট হলেও তাকে দেখে বোঝার উপায় নেই। আমাদের পেন্টহাউসে প্রবেশ করে তিনি যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। গ্রামের খোলা মেলা পরিবেশ ছেড়ে এই কাঁচের দেয়াল ঘেরা, শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত আধুনিক ফ্ল্যাটটা তার কাছে বড্ড অচেনা লাগছিল। তিনি অবাক হয়ে চারদিকে তাকাচ্ছিলেন। “তোরা তো বেশ আছিস,” তিনি মৃদু হেসে বললেন। তার গলার আওয়াজটা ভারী এবং গম্ভীর। বিক্রমের আগমনে আমাদের ফ্ল্যাটের পরিবেশটা রাতারাতি বদলে গেল। যে বাড়িতে গভীর রাত পর্যন্ত মিউজিক বাজত, যেখানে আমি আর জয় প্রায়ই বারান্দায় দাঁড়িয়ে ওয়াইন খেতাম, সেই বাড়িতে নেমে এলো এক অদ্ভুত নীরবতা। আমাদের জীবনযাত্রায় এক অদৃশ্য পর্দা পড়ে গেল। সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা এলো আমার মধ্যে। আমি, এষা, যে বাড়িতে সাধারণত শর্টস বা শরীর-চাপা আধুনিক পোশাকে থাকতে অভ্যস্ত, সে এখন সারাদিন শাড়ি পরে থাকে। আমার ওয়ার্ড্রোব থেকে দামী শিফন বা ককটেল ড্রেসের বদলে বেরিয়ে এলো সুতির শাড়ি আর সালোয়ার কামিজ। আমার হাঁটাচলা, কথা বলার ভঙ্গি—সবকিছুর মধ্যে চলে এলো এক সচেতন সতর্কতা। আমি যেন মঞ্চের এক অভিনেত্রী, যে একজন আদর্শ পুত্রবধু-র ভূমিকা নিখুঁতভাবে পালন করার চেষ্টা করে চলেছে। বিক্রম আমার এই পরিবর্তনে মুগ্ধ হলেন। তিনি প্রায়ই জয়ের কাছে আমার প্রশংসা করতেন। “তোর বউটা সত্যিই লক্ষ্মী, জয়। কী সুন্দর সংসারটা গুছিয়ে রেখেছে। আমারও কত যত্ন করে। এরকম বৌমা পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার।” আমি যখন খাবার পরিবেশন করতাম, তখন তার স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি আমার ওপর থাকত। তিনি এষার সৌন্দর্যের প্রশংসা করতেন, কিন্তু সেই দৃষ্টিতে কোনো লালসা ছিল না। ছিল শুধু একজন বাবার চোখে তার মেয়ের জন্য স্নেহ। তিনি আমার রুচিশীল সাজ, আমার গুছিয়ে কথা বলা—সবকিছুতেই মুগ্ধ হতেন। তিনি জানতেন না, এই শান্ত, নম্র বৌমার আড়ালে লুকিয়ে আছে এক কামাসক্ত নারী, যার ডাশা গুদ অন্য পুরুষের বাঁড়ার জন্য তৃষ্ণার্ত হয়ে থাকে। বিক্রমের এই স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি আমার ভালো লাগত, কিন্তু একই সাথে আমার অস্বস্তিও হতো। তার সামনে শাড়ির আঁচলটা একটু সরে গেলেও আমি সচেতন হয়ে যেতাম। আমার টানাটানী বুক আর বড় মাই তখন আমার কাছে লজ্জার কারণ হয়ে দাঁড়াত। শ্বশুরের সামনে নিজেকে সংযত রাখতে গিয়ে আমার নিজের সত্তাটাই যেন হারিয়ে যাচ্ছিল। আমাদের জীবনের এই পরিবর্তনে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত হচ্ছিল জয়। তার এবং আমার মধ্যেকার সেই গোপন ‘খেলা’ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। যে খেলাটা ছিল তার জীবনের সবচেয়ে বড় উত্তেজনা, তার কামনার মূল উৎস, তা এখন অতীত। রাতে আমরা এক বিছানায় শুয়ে থাকতাম ঠিকই, কিন্তু আমাদের মধ্যে এক অদৃশ্য দেওয়াল তৈরি হয়েছিল। বাবা পাশের ঘরেই আছেন—এই চিন্তাটা আমাদের দুজনকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছিল। জয় এখন আর আমার মুখে অন্য পুরুষের গল্প শোনার আবদার করত না। আমিও আর পার্টিতে যেতাম না। আমাদের জীবনটা হয়ে উঠেছিল একঘেয়ে, বিরক্তিকর। একদিন রাতে সেই হতাশার বিস্ফোরণ ঘটল। রাত তখন প্রায় একটা। বিক্রম অনেকক্ষণ আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। ফ্ল্যাটটা নিস্তব্ধ। আমি আর জয় বিছানায় শুয়ে ছিলাম, কিন্তু দুজনের চোখেই ঘুম ছিল না। হঠাৎ জয় আমার দিকে ঘুরে শুল এবং আমাকে কাছে টানার চেষ্টা করল। সে আমার শাড়ির আঁচলটা সরিয়ে আমার গলায়, কাঁধে চুমু খেতে শুরু করল। তার স্পর্শ ছিল অধীর, মরিয়া। আমি বুঝতে পারছিলাম, সে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছে না। “এষা…” সে আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল। তার নিঃশ্বাস গরম। আমি তার আবেগটা বুঝছিলাম, কিন্তু আমার ভয় করছিল। বাবার উপস্থিতি আমাকে পাথর করে দিয়েছিল। জয় আমার ব্লাউজের বোতাম খোলার চেষ্টা করতে লাগল। তার হাত কাঁপছিল। সে আমার মাই দুটোকে পাওয়ার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছিল। “কী করছো, জয়?” আমি তার হাতটা ধরে ফেলে ফিসফিস করে বললাম। আমার গলার স্বর ভয়ে কাঁপছিল। “বাবা পাশের ঘরেই আছেন। আওয়াজ হতে পারে।” আমার এই প্রত্যাখ্যানটা জয়ের কাছে যেন একটা চড়ের মতো লাগল। সে এক ঝটকায় আমার কাছ থেকে সরে গেল। তার চোখ দুটো অন্ধকারেও জ্বলছিল। আমি সেই চোখে তীব্র হতাশা আর অভিমান দেখতে পেলাম। সে কোনো কথা না বলে আমার দিকে পিঠ ফিরে শুল। সেই রাতের পর থেকে আমাদের মধ্যেকার দূরত্বটা আরও বেড়ে গেল। ঘরের ভেতর নেমে এলো এক দমবন্ধ করা, শীতল নীরবতা। জয় মানসিকভাবে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল। যে বাবাকে সে ভালোবেসে, তার একাকীত্ব দূর করার জন্য নিজের কাছে এনেছিল, সেই বাবার উপস্থিতিই এখন তার জীবনের সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা হয়ে দাঁড়িয়েছে। তার ভালোবাসা আর বিরক্তি—এই দুই অনুভূতির মধ্যে সে আটকে পড়েছিল, আর আমি অসহায়ভাবে সেই দহন দেখছিলাম। আমাদের বেডরুমটা এখন আর ভালোবাসার বা কামনার জায়গা ছিল না, হয়ে উঠেছিল এক অতৃপ্ত কামনার জেলখানা।

গাড়ির সেই তীব্র ঝাঁকুনি আর অপ্রত্যাশিত স্পর্শের পর কয়েকটা দিন কেটে গেছে। আমার আর শ্বশুরমশাইয়ের মধ্যে এক অদৃশ্য দেওয়াল তৈরি হয়েছে। তবে এই দেওয়ালটা দূরত্বের নয়, বরং এক তীব্র, নতুন সচেতনতার। আমরা দুজনেই এমন ভান করি যেন কিছুই হয়নি, কিন্তু সেই কয়েক সেকেন্ডের স্মৃতি আমাদের দুজনের মনেই গেঁথে গেছে। বাড়িটা আগের মতোই শান্ত, কিন্তু এই শান্ততার নীচে একটা চাপা উত্তেজনা, একটা অব্যক্ত ভাষা খেলা করতে শুরু করেছে। জয় তার নিজের জগতেই ব্যস্ত। অফিসের চাপ, ক্লায়েন্টের ফোন আর রাতের বেলা ল্যাপটপে ডুবে থাকা—এই তার জীবন। সে আমাদের দুজনের মধ্যেকার এই সূক্ষ্ম পরিবর্তনটা লক্ষ্যই করেনি। তার হতাশা হয়তো বেড়েছে, কারণ আমাদের ‘খেলা’টা এখনও বন্ধ, কিন্তু সে তা নিয়ে আর কোনো কথা বলে না। হয়তো সেও পরিস্থিতির সাথে মানিয়ে নিতে শিখেছে। কিন্তু আমি আর বাবা, আমরা মানিয়ে নিতে পারছিলাম না। আমাদের মধ্যে কথা কমে গেছে, কিন্তু চোখের ভাষা বেড়ে গেছে। খাওয়ার টেবিলে এখন এক অদ্ভুত নাটক চলে। আমরা তিনজন একসাথে খেতে বসি। জয় তার ফোনে ব্যস্ত থাকে, আর আমি আর বাবা একে অপরকে আড়চোখে দেখি। আমি লক্ষ্য করি, বাবার দৃষ্টি এখন আর আগের মতো শুধু স্নেহময় নেই। তার চোখে আমি এক গভীর, পুরুষালি আকুলতা দেখতে পাই। তিনি যখন আমার দিকে তাকান, তার দৃষ্টি আমার মুখের ওপর থেমে থাকে না; সেটা ধীরে ধীরে নেমে আসে আমার গলায়, আমার বুকের ভাঁজে, আমার কোমরের বাঁকে। শ্বশুরের আকর্ষণীয় চাহনি বৌমার দিকে—এই ব্যাপারটা এখন আমার কাছে স্পষ্ট। আমি যখন তাকে খাবার পরিবেশন করি, তিনি আমার হাতের দিকে তাকিয়ে থাকেন। যখন আমি হেঁটে রান্নাঘরে যাই, আমি অনুভব করতে পারি তার দৃষ্টি আমার দুলন্ত পাছাকে অনুসরণ করছে। বৌমার নাচা নাচা পাছা দেখে তার মনে কী চলে, তা ভাবতেই আমার শরীরটা কেমন করে ওঠে। এই দৃষ্টি আমাকে প্রথমে অস্বস্তিতে ফেললেও, এখন আমার ভেতরে এক নিষিদ্ধ আনন্দ দেয়। আমার মনে হয়, আমি যেন আবার নতুন করে ষোড়শী হয়ে উঠছি, যার সৌন্দর্যে একজন পুরুষ মুগ্ধ। একদিন বিকেলে আমরা বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলাম। রাস্তার ওপারে কিছু ছেলে ক্রিকেট খেলছিল। বাবা সেদিকে তাকিয়ে ছিলেন। হঠাৎ তিনি বললেন, “বৌমা, জয়টা খুব ভাগ্যবান।” আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম। “কেন বাবা?” “তোর মতো এমন গুণী, সুন্দরী বউ পেয়েছে। সংসারটা কী সুন্দর গুছিয়ে রেখেছিস।” তিনি আমার দিকে ফিরলেন। তার চোখে ছিল প্রশংসা, কিন্তু তার গভীরে ছিল আরও কিছু। “তোর দিকে যখন বাইরের লোক কেমন করে তাকিয়ে থাকে, আমার কিন্তু ভালো লাগে না। মনে হয়, আমার ছেলের বউ-এর দিকে নজর দেওয়ার সাহস হয় কী করে!” তার কথায় আমি চমকে উঠলাম। এই প্রথমবার তার মধ্যে আমি এক অদ্ভুত অধিকারবোধ লক্ষ্য করলাম। এই অনুভূতিটা জয়ের মতো নয়। জয়ের অধিকারে ছিল কামনার খেলা, আর বাবার অধিকারে ছিল এক চাপা, পুরুষালি রক্ষণশীলতা। ছেলের বউয়ের জন্য শ্বশুরের অদ্ভুত ভালবাসা-র এই প্রকাশ আমার বুকের ভেতরটা নাড়িয়ে দিল। আমাদের এই নীরব চোখের খেলাটা কয়েকদিন চলার পর এক নতুন মাত্রা পেল। আমি বুঝতে পারছিলাম, আমরা দুজনেই একে অপরের প্রতি তীব্রভাবে সচেতন। কিন্তু কেউই সেই অদৃশ্য প্রাচীরটা ভাঙার সাহস পাচ্ছিলাম না। শেষে, আমিই প্রথম পদক্ষেপটা নিলাম। সেদিন রাতে আমি খাবার পরিবেশন করছিলাম। জয় যথারীতি ফোনে কথা বলতে বলতে খাচ্ছিল। আমি ভাতের থালাটা বাবার সামনে রেখে তরকারির বাটিটা হাতে নিলাম। আমি ইচ্ছে করেই একটু ঝুঁকে, তার প্লেটের খুব কাছ দিয়ে বাটিটা এগিয়ে দিলাম। যেমনটা আমি ভেবেছিলাম, ঠিক সেটাই হলো। আমার আঙুলের ডগা তার হাতের সাথে আলতো করে ছুঁয়ে গেল। মুহূর্তের জন্য আমাদের দুজনের শরীরেই যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। আমার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। আমি অনুভব করলাম, বাবার বিশাল, শক্ত হাতটা সামান্য কেঁপে উঠল। শ্বশুরের ঘন স্পর্শে বৌমার শরীর কাঁপে—এই বাক্যটা যে এতটা সত্যি হতে পারে, তা আমি সেদিন প্রথম বুঝলাম। আমরা দুজনেই এমন ভান করলাম যেন কিছুই হয়নি। আমি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললাম, “বাবা, আর কিছু লাগবে?” “না মা,” তার গলার স্বরটা অস্বাভাবিক রকমের ভারী শোনাল। আমি রান্নাঘরে ফিরে এলাম। আমার হৃৎপিণ্ডটা তখনও জোরে জোরে ধকধক করছে। এটা কি শুধুই একটা দুর্ঘটনা ছিল? নাকি আমার মনের ভুল? কিন্তু আমার মন বলছিল, এটা ছিল এক গোপন খেলার সূচনা। যে খেলায় কোনো কথা নেই, আছে শুধু স্পর্শ আর চাহনি। আর সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার হলো, জয়, যে কিনা আমার শরীরের প্রতিটি স্পন্দন চেনে, সে এই নীরব ভাষার আদান-প্রদান কিছুই লক্ষ্য করল না। সে তার নিজের জগতেই মগ্ন ছিল। কলকাতায় তখন ভ্যাপসা গরম। এসি চললেও মাঝে মাঝে রাতে ঘুম ভেঙে যায়। সেরকমই এক রাতে, গরমে আর অস্বস্তিতে আমার ঘুম ভেঙে গেল। আমি বিছানা থেকে উঠে রান্নাঘরের দিকে গেলাম জল খেতে। রাত তখন দুটো। পুরো ফ্ল্যাটটা নিস্তব্ধ। আমি রান্নাঘরে ঢুকে ফ্রিজটা খুলতেই তার আবছা আলোয় দেখলাম, বাবা দাঁড়িয়ে আছেন। তার পরনে শুধু এক ধুতি আর গেঞ্জি। গেঞ্জির ভেতর দিয়ে তার শ্বশুরের চওড়া বুক আর বলিষ্ঠ শরীরটা ফুটে উঠেছে। ষাট বছর বয়সেও তার শরীরে এত শক্তি, এত পুরুষত্ব! আমাকে দেখে তিনি একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। “তুই এখনও জেগে আছিস, মা?” “ঘুম আসছিল না, তাই…” আমি বললাম। আমার পরনে ছিল একটা পাতলা, হালকা সবুজ রঙের নাইটি। ফ্রিজের আলোয় আমার শরীরের প্রতিটি ভাঁজ, আমার টানাটানী মাই-এর আকৃতি, সবই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। আমি হঠাৎ করেই খুব সচেতন হয়ে উঠলাম। আমরা সেই গাড়ির ঘটনা নিয়ে কোনো কথা বললাম না। পরিবর্তে, আমাদের মধ্যে এক গভীর, ব্যক্তিগত কথোপকথন শুরু হলো। “একা একা লাগে, তাই না?” বাবা হঠাৎ করেই বলে উঠলেন। আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম। তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তোর শাশুড়ি চলে যাওয়ার পর থেকে জীবনটা কেমন যেন ফাঁকা হয়ে গেছে। গ্রামে লোকজন আছে, কিন্তু রাতের বেলাটা বড্ড একা লাগে।” তার কথায় ছিল এক গভীর বিষণ্ণতা। এই প্রথমবার আমি তার ভেতরের একাকীত্বটাকে দেখতে পেলাম। “আমারও লাগে, বাবা,” কথাটা আমার মুখ দিয়ে অজান্তেই বেরিয়ে গেল। “জয় সারাদিন অফিসে ব্যস্ত থাকে। ফিরতে ফিরতে রাত হয়। এই বড় ফ্ল্যাটটা তখন যেন গিলে খেতে আসে।” সেই রাতে, রান্নাঘরের আবছা আলোয়, আমরা শ্বশুর-পুত্রবধূর সম্পর্কের বাইরে গিয়ে দুটি নিঃসঙ্গ মানুষ হিসেবে একে অপরের দুঃখটা বুঝতে পারলাম। আমাদের মধ্যে এক গভীর মানসিক এবং আবেগের সংযোগ তৈরি হলো। অনেকক্ষণ কথা বলার পর, যখন রাতের নীরবতা আরও গভীর হলো, আমি বললাম, “আমি এবার আসি, বাবা।” আমি ঘুরে দাঁড়াতেই বাবা আলতো করে আমার হাতটা ধরে ফেললেন। তার স্পর্শে আমি কেঁপে উঠলাম। এই স্পর্শটা আর আগের মতো আকস্মিক ছিল না। এটা ছিল ইচ্ছাকৃত, ভরসাপূর্ণ এবং অসম্ভব রকমের শক্ত । শ্বশুরের শক্ত হাত-এর মধ্যে আমার নরম হাতটা যেন আশ্রয় খুঁজে পেল। “বৌমা,” তার গলার স্বরটা আবেগে ভারী হয়ে উঠেছিল। “তোমার কোনো কষ্ট হলে, কোনো একাকীত্ব লাগলে আমাকে বলতে পারো। আমি তো আছি।” তার কথাগুলো আমার বুকের গভীরে গিয়ে আঘাত করল। জয়ের কাছ থেকে যে মানসিক আশ্রয়, যে ভরসা আমি

বাবার কলকাতায় আসার পর কয়েক সপ্তাহ কেটে গেছে। আমাদের বিলাসবহুল পেন্টহাউসের জীবনযাত্রা এক নতুন, শান্ত ছন্দে বইতে শুরু করেছে। সকালের চা থেকে রাতের খাবার—সবকিছুতেই এখন এক ধরনের নিয়ম। বাবা, অর্থাৎ আমার শ্বশুরমশাই বিক্রম, এই নতুন পরিবেশে নিজেকে বেশ মানিয়ে নিয়েছেন। তার মুখের একাকীত্বের ছায়াটা কেটে গিয়ে সেখানে এক ধরনের প্রশান্তি এসেছে। তিনি আমার হাতের রান্না খেতে ভালোবাসেন, আমার সাথে বসে খবরের কাগজ পড়েন, আর সুযোগ পেলেই জয়ের কাছে আমার প্রশংসা করেন—”এমন লক্ষ্মী বৌ পেয়েছিস, ওর যত্ন করিস।” তার এই স্নেহপূর্ণ ব্যবহারে আমি মুগ্ধ। আমি মন দিয়েই একজন আদর্শ পুত্রবধূর দায়িত্ব পালন করি। কিন্তু এই অভিনয়ের আড়ালে আমার ভেতরের নারীসত্তাটা যেন দমবন্ধ হয়ে আসছিল। আর জয়? সে তো জীবন্ত লাশ হয়ে গিয়েছিল। তার জীবনের সবচেয়ে বড় উত্তেজনা, আমাদের সেই গোপন ‘খেলা’, সম্পূর্ণরূপে বন্ধ। রাতে সে আমার দিকে ক্ষুধার্ত বাঘের মতো তাকিয়ে থাকত, তার চোখে আমি দেখতে পেতাম অতৃপ্ত কামনার দহন। তার frustration এমন পর্যায়ে পৌঁছেছিল যে, মাঝে মাঝে আমি দেখতাম সে একা বারান্দায় দাঁড়িয়ে সিগারেট খেতে খেতে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। তার এই অবস্থা দেখে আমার কষ্ট হলেও, শ্বশুরের সামনে কিছুই করার ছিল না। আমাদের সম্পর্কের এই টানাপোড়েনের মধ্যেই একদিন ঘটনাটা ঘটল। সেদিন ছিল বুধবার। দুপুরবেলা। জয় অফিসে বেরিয়ে গেছে, ফিরতে রাত হবে। বাবা খাওয়ার পর তার ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। আমার কিছু জরুরি জিনিস কেনার জন্য দক্ষিণ কলকাতার এক শপিং মলে যাওয়ার কথা ছিল। আমি তৈরি হচ্ছিলাম, এমন সময় বাবা তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। “কোথাও বেরোচ্ছিস, মা?” তার গলায় ছিল সহজ জিজ্ঞাসা। “হ্যাঁ বাবা, একটু মলে যেতে হবে। কিছু জিনিসপত্র কেনার আছে।” “ওহ্,” তিনি বলে সোফায় বসলেন। তার চোখেমুখে একঘেয়েমির ছাপ স্পষ্ট। বাড়িতে একা বসে থাকতে তার নিশ্চয়ই ভালো লাগছিল না। তিনি কথায় কথায় বললেন, “শহরের এই দিকটা আমার আর দেখা হলো না।” তার কথাটা শুনে আমার মায়া হলো। সৌজন্যের খাতিরেই আমি বলে ফেললাম, “চলুন না বাবা, আমার সাথে। আপনারও ভালো লাগবে। আমার কাজ সারতে যতক্ষণ লাগে, আপনি একটু ঘুরে দেখবেন।” বিক্রম প্রথমে একটু ইতস্তত করলেন, তারপর রাজি হয়ে গেলেন। “চল, যখন বলছিস।” আমি তৈরি হতে আমার ঘরে গেলাম। কী পরব, তা নিয়ে একটু দ্বিধায় ছিলাম। বাবার সামনে বেশি আধুনিক পোশাক পরা চলে না। আমি আলমারি থেকে একটা হালকা নীল রঙের কুর্তি আর সাদা লেগিংস বের করলাম। পোশাকটা মার্জিত হলেও, বেশ ফিটিং। আমার শরীরের গড়ন, বিশেষ করে আমার ফিট ফিগার, গোল মাই, টাইট বুক—সবকিছুই এর নিচে স্পষ্টভাবে ফুটে উঠছিল। আমি চুলটা উঁচু করে একটা খোঁপা করে নিলাম আর চোখে হালকা কাজল লাগালাম। আমরা যখন লিফটে নামছিলাম, আমি কাঁচের প্রতিবিম্বে নিজেকে আর শ্বশুরমশাইকে দেখছিলাম। ষাট বছরের বলিষ্ঠ, লম্বা চেহারা, চওড়া কাঁধ—বাবার মধ্যে এখনও এক পুরুষালি আকর্ষণ রয়ে গেছে। ছি ছি! আমি কী সব ভাবছি! আমি মন থেকে চিন্তাটা ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করলাম। গাড়ির ভেতরের পরিবেশটা প্রথমে বেশ সহজ এবং স্বাভাবিক ছিল। বাবা বাইরের জগত দেখছিলেন আর গ্রামের সাথে শহরের জীবনের পার্থক্য নিয়ে গল্প করছিলেন। আমি গাড়ি চালাতে চালাতে তার কথার উত্তর দিচ্ছিলাম। আমাদের মধ্যে এক সহজ, স্নেহপূর্ণ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। তিনি আমার কাছে বাবা, আর আমি তার ছেলের বউ। এর বাইরে আর কোনো পরিচয় আমাদের মধ্যে ছিল না… অন্তত তখন পর্যন্ত। গাড়ি লেক গার্ডেন্সের ফ্লাইওভারের দিকে এগোচ্ছিল। সিগন্যালে গাড়িটা দাঁড়িয়ে ছিল। সবুজ আলো জ্বলে উঠতেই আমি অ্যাক্সিলারেটরে পা রাখলাম। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই, কোত্থেকে এক বেপরোয়া অটো রিকশা দ্রুত গতিতে বাঁ দিক থেকে এসে আমাদের গাড়ির সামনে চলে এলো। আমার বুকের ভেতরটা ধক্ করে উঠল। সংঘর্ষ এড়ানোর জন্য আমি সজোরে ব্রেক কষলাম। গাড়ির টায়ার তীব্র চিৎকার করে রাস্তার ওপর ঘষে গেল, আর গাড়িটা একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়ে থেমে গেল। এই আকস্মিক, তীব্র ঝাঁকুনিতে বিক্রম, যিনি সিটবেল্ট পরা সত্ত্বেও অপ্রস্তুত ছিলেন, তিনি সজোরে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন। তার কপালটা ড্যাশবোর্ডে ধাক্কা খাওয়ার উপক্রম হলো। আমার মস্তিষ্ক কিছু ভাবার আগেই আমার শরীর প্রতিক্রিয়া দেখাল। শ্বশুরকে বাঁচানোর এক তীব্র, সহজাত প্রেরণায় আমি ডান হাতটা বাড়িয়ে দিলাম। আমার হাতটা তার বুকের ওপর দিয়ে গিয়ে তাকে সজোরে চেপে ধরল, ড্যাশবোর্ডে ধাক্কা খাওয়া থেকে আটকানোর জন্য। ঘটনাটি ঘটেছিল মাত্র কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে। কিন্তু সেই কয়েকটা সেকেন্ড যেন অনন্তকাল ধরে চলছিল। আমার নরম হাতের তালুটা তার শ্বশুরের চওড়া বুক-এর ওপর সজোরে চেপে বসেছিল। তার শার্টের পাতলা কাপড়ের ভেতর দিয়ে আমি তার কঠিন, পাথরের মতো পেশী অনুভব করতে পারছিলাম। তার হৃৎপিণ্ডের ধুকপুকুনি আমার হাতের তালুতে স্পষ্ট অনুভূত হচ্ছিল। কিন্তু যা আমার শরীরকে অসাড় করে দিয়েছিল, তা হলো অন্য একটি স্পর্শ। এই ঝাঁকুনিতে আমার শরীরটাও পাশের দিকে হেলে গিয়েছিল। আমার নরম, ভরাট মাইয়ের পাশের অংশটা, কুর্তির নরম কাপড় ভেদ করে, তার বলিষ্ঠ, পেশীবহুল বাহুতে গভীরভাবে চেপে বসেছিল। আমার বৌমার বড় মাই-এর উষ্ণতা, তার কোমল চাপ—সবই তিনি নিশ্চয়ই অনুভব করছিলেন। মুহূর্তের জন্য সময় যেন থেমে গিয়েছিল। গাড়ির ভেতর পিনপতন নীরবতা। বাইরে গাড়ির হর্ন, মানুষের কোলাহল—কিছুই আমাদের কানে ঢুকছিল না। বিপদ কেটে যাওয়ার সাথে সাথেই আমি সম্বিৎ ফিরে পেলাম। লজ্জায়, অস্বস্তিতে আমার কান গরম হয়ে গেল। আমি দ্রুত আমার হাতটা সরিয়ে নিলাম। আমার বুকের ভেতরটা ধড়ফড় করছে। আমার কুর্তির ভেতরেই বৌমার নরম বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে উঠেছে। তলপেটে এক অজানা, নিষিদ্ধ শিহরণ খেলে গেল। “বাবা, আপনি ঠিক আছেন? লাগেনি তো?” আমি তার দিকে না তাকিয়েই, কাঁপা কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলাম। বিক্রম তখনও কিছুটা হতবাক। তিনি শুধু মাথা নাড়লেন। কোনো কথা বললেন না। আমি আড়চোখে তার দিকে তাকালাম। তার মুখটা থমথমে, চোখ দুটো সামনের দিকে স্থির। তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। সেই আকস্মিক, অনিচ্ছাকৃত স্পর্শ দুজনের শরীরেই এক অজানা, নিষিদ্ধ স্পন্দন তৈরি করে দিয়েছিল। বাকি রাস্তাটা এক অদ্ভুত, ভারী নীরবতার মধ্যে কাটল। আমাদের মধ্যেকার সেই সহজ, স্নেহপূর্ণ আলাপচারিতা কোথায় যেন হারিয়ে গেল। গাড়ির এসি-র ঠান্ডা হাওয়াও যেন আমাদের দুজনের মধ্যে তৈরি হওয়া এই চাপা উষ্ণতাকে কমাতে পারছিল না। আমরা দুজনেই জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিলাম, কিন্তু আমাদের দুজনের মনই বারবার ফিরে যাচ্ছিল সেই একটি মুহূর্তে। সেই আকস্মিক, নিষিদ্ধ স্পর্শের মুহূর্তে, যখন আমি প্রথমবার আমার শ্বশুরের পুরুষালি শরীরকে অনুভব করেছিলাম, আর তিনিও হয়তো প্রথমবার তার ছেলের বউ-কে শুধু ‘বৌমা’ হিসেবে নয়, একজন যুবতী, আকর্ষণীয় নারী হিসেবে অনুভব করেছিলেন। আমার মনে হচ্ছিল, এই ঘটনাটা একটা শ্বশুর বৌমার গোপন সম্পর্ক-এর প্রথম অধ্যায় নয়তো? ছি! এই চিন্তাটা মাথায় আসতেই আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছিলাম। শপিং মলে পৌঁছেও সেই অস্বস্তিকর নীরবতা কাটল না। আমরা গাড়ি থেকে নামলাম, কিন্তু কেউ কারো চোখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। বাবা কিছুটা দূরত্ব বজায় রেখে আমার পেছন পেছন হাঁটছিলেন। তার মুখটা গম্ভীর, যেন তিনি গভীর কোনো চিন্তায় মগ্ন। আমার মাথাটা কাজ করছিল না। কী হয়ে গেল এটা? কয়েক সেকেন্ডের একটা ঘটনা আমার ষাট বছরের সংযম আর বিবেকের দেওয়ালটাকে যেন নাড়িয়ে দিয়ে গেল। বৌমার নরম, উষ্ণ

রান্নাঘরের সেই রাতের পর আমাদের ফ্ল্যাটের বাতাস যেন আরও ভারী হয়ে উঠেছিল। আমার আর শ্বশুরমশাইয়ের মধ্যে এক নতুন, নীরব বোঝাপড়া তৈরি হয়েছে। আমরা এখন আর একে অপরকে এড়িয়ে চলি না, বরং খুঁজি। আমাদের চোখ একে অপরকে খুঁজে নেয়, আর যখনই চোখাচোখি হয়, এক মুহূর্তের জন্য সময় যেন থেমে যায়। আমরা দুজনেই জানি, আমরা কী চাই। কিন্তু কীভাবে সেই অদৃশ্য সামাজিক সীমানাটা পার করা যায়, তা নিয়ে দুজনেই দ্বিধায় ছিলাম। আমাদের শ্বশুর বৌমার গোপন সম্পর্ক তখন কেবল চোখে চোখে আর নিঃশ্বাসের ওঠানামায় সীমাবদ্ধ। সুযোগটা এলো এক অপ্রত্যাশিত আমন্ত্রণের মতো। জয়কে একদিনের জন্য দুর্গাপুরে এক ক্লায়েন্টের সাইট ভিজিটে যেতে হলো। আগের দিন রাতে সে ব্যাগ গোছাতে গোছাতে বলল, “কাল ফিরতে প্রায় মাঝরাত হয়ে যাবে। তুমি আর বাবা সামলে নিও।” তার কথা শুনে আমার বুকের ভেতরটা ধড়াস করে উঠল। তার মানে, প্রায় চব্বিশ ঘণ্টার জন্য আমি আর বাবা এই বিশাল ফ্ল্যাটে একা। এই সুযোগটা যেন আমাদের অব্যক্ত খেলার জন্য এক সরাসরি আমন্ত্রণ। পরদিন সকালে জয় বেরিয়ে যাওয়ার পর বাড়িটা অস্বাভাবিক রকমের শান্ত লাগছিল। আমি বাবাকে চা দিলাম। তিনি খবরের কাগজ পড়তে পড়তে আনমনে বললেন, “কত বছর সিনেমা হলে গিয়ে সিনেমা দেখিনি… সেই তোর শাশুড়ি বেঁচে থাকতে শেষ গিয়েছিলাম।” তার কথাটা আমার কানে আসতেই বুকের ভেতরটা উত্তেজনায় কেঁপে উঠল। এই তো সুযোগ! আমি নিজেকে সামলে নিয়ে, গলায় একটু দুষ্টুমি আর আদুরে ভাব মিশিয়ে বললাম, “বাবা, চলুন না আজ একটা সিনেমা দেখে আসি। জয়ের তো ফিরতে রাত হবে, আমাদের তো কোনো কাজও নেই।” আমার প্রস্তাবটা সাধারণ শোনালেও, এর গভীরে লুকিয়ে ছিল এক নিষিদ্ধ আমন্ত্রণ। আমি তার চোখের দিকে তাকালাম। তার চোখে এক মুহূর্তের জন্য বিস্ময় ফুটে উঠল, তারপরই তা এক গভীর, পুরুষালি আনন্দে পরিণত হলো। ছেলের বউয়ের লাজুক হাসিতে শশুরের কাম জেগে ওঠার মতোই, আমার আমন্ত্রণে তার ভেতরের পুরুষটা সাড়া দিল। “যাবি?” তিনি এমনভাবে বললেন, যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না। “হ্যাঁ, চলুন না। খুব ভালো লাগবে।” “ঠিক আছে, চল,” তিনি খবরের কাগজটা ভাঁজ করে রাখতে রাখতে বললেন। তার মুখে যে হাসিটা ফুটে উঠেছিল, তা আমার হৃদয় পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিয়েছিল। আমি ইচ্ছে করেই দুপুরের শো বেছেছিলাম, সাউথ সিটির এক মাল্টিপ্লেক্সে। আমি জানতাম, এই সময়টায় ভিড় কম হবে। আমি একটি গাঢ় মেরুন রঙের কুর্তি পরেছিলাম, সাথে ম্যাচিং পালাজো। পোশাকটা যথেষ্ট মার্জিত, কিন্তু আমার শরীরের প্রতিটি বাঁক, বিশেষ করে আমার বৌমার সুগঠিত শরীর আর বৌমার গোল বুকের মাপ, তা স্পষ্ট করে দিচ্ছিল। প্রেক্ষাগৃহে ঢুকে আমরা একেবারে কোণায়, শেষের দিকের দুটো সিট বেছে নিলাম। যেখানে প্রাইভেসি সবচেয়ে বেশি। হলটা প্রায় ফাঁকা। আবছা অন্ধকার আর এসি-র ঠান্ডা পরিবেশ আমাদের ভেতরের চাপা উত্তেজনাকে আরও কয়েকগুণ বাড়িয়ে দিল। আমাদের মাঝখানে রাখা পপকর্নের বড় বাটিটাই যেন আমাদের দুজনের মধ্যেকার একমাত্র সামাজিক বাধা। সিনেমা শুরু হলো। আমরা দুজনেই কিছুটা আড়ষ্ট হয়ে বসেছিলাম। পর্দার আলো-আঁধারিতে আমি আড়চোখে বাবাকে দেখছিলাম। তার মুখটা কঠিন, কিন্তু আমি বুঝতে পারছিলাম, তিনি আমার মতোই অস্বস্তিতে ভুগছেন। খেলাটা শুরু হলো পপকর্নের বাটি থেকেই। তিনি পপকর্ন নেওয়ার জন্য হাত বাড়াতেই, আমিও ঠিক একই সময়ে হাত বাড়ালাম। আমাদের হাত একে অপরের সাথে লেগে গেল। এটা নিছকই দুর্ঘটনা হতে পারত, কিন্তু আমাদের আঙুলগুলো প্রয়োজনের চেয়ে একটু বেশি সময় একে অপরকে ছুঁয়ে রইল। তার হাতের খসখসে চামড়ার স্পর্শ আমার হাতে লাগতেই আমার সারা শরীরে যেন বিদ্যুতের স্রোত বয়ে গেল। আমি হাতটা সরিয়ে নিলাম, কিন্তু আমার হৃৎপিণ্ডটা জোরে জোরে চলতে শুরু করেছে। সেই প্রথম স্পর্শের পর আমাদের দুজনের ভেতরের ভয় বা দ্বিধাটা যেন কেটে গেল। প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকার আমাদের এক অদ্ভুত সাহস জুগিয়েছিল। খেলাটা এবার ধীরে ধীরে এগোতে শুরু করল। প্রথমে আমাদের হাঁটু ‘ভুল করে’ একে অপরকে স্পর্শ করল। আমি পা সরালাম না, তিনিও সরালেন না। আমাদের দুজনের শরীরের উষ্ণতা কাপড়ের ভেতর দিয়েও একে অপরকে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। এরপর, সিটের হাতলে রাখা আমার হাতের উপর বাবা তার নিজের ভারী, বলিষ্ঠ হাতটা রাখলেন। তিনি আমার হাতটা ধরলেন না, শুধু আলতো করে ঢেকে রাখলেন। তার হাতের ভার আর উষ্ণতা আমার স্নায়ুকে উত্তেজিত করে তুলছিল। আমি অনুভব করলাম, তার বুড়ো আঙুলটা আমার হাতের পিঠে খুব ধীরে ধীরে, প্রায় বোঝাই যায় না এমনভাবে ঘুরছে। আমার শ্বশুরের শক্ত হাত-এর এই মৃদু আদর আমার নিঃশ্বাসকে ভারী করে তুলল। আমি হাতটা সরালাম না। বরং, আমি আমার ঊরুটা সামান্য সরিয়ে তার ঊরুর সাথে আরও ঘনিষ্ঠভাবে চেপে বসলাম। এটা ছিল আমার তরফ থেকে নীরব সম্মতি। আমার এই ইশারায় তার শরীরের ভাষা বদলে গেল। আমার সম্মতি পেয়ে কামাসক্ত শ্বশুর আরও সাহসী হয়ে উঠলেন। তিনি তার হাতটা আমার হাত থেকে সরিয়ে নিলেন। আমার বুকের ভেতরটা এক মুহূর্তের জন্য খালি লাগল। কিন্তু পরক্ষণেই আমি অনুভব করলাম, তার সেই গরম, ভারী হাতটা আমার ঊরুর ওপর এসে পড়েছে। প্রথমে কুর্তির কাপড়ের ওপর দিয়েই। আমার সারা শরীরটা কেঁপে উঠল। শ্বশুরের পুরুষত্বে বৌমার টান আমি আগে অনুভব করলেও, তার সরাসরি স্পর্শের তীব্রতা ছিল সম্পূর্ণ অন্যরকম। আমার মনে হচ্ছিল, আমার বৌমার কামাসক্ত শরীর যেন এই মুহূর্তটার জন্যই অপেক্ষা করছিল। আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম। পর্দার নায়ক-নায়িকার সংলাপ আমার কানে ঢুকছিল না। আমার সমস্ত চেতনা জুড়ে ছিল শুধু আমার ঊরুর ওপর রাখা শ্বশুরের হাতের অস্তিত্ব। আমি কি তাকে বাধা দেব? আমার বিবেক বলছিল, “এটা ভুল, এষা। তিনি তোর শ্বশুর।” কিন্তু আমার শরীর, আমার মন, আমার অতৃপ্ত কামনা—সবকিছু চিৎকার করে বলছিল, “না, থামিও না।” আমি এক মুহূর্তের জন্য দ্বিধা করলাম। তারপর, আমি যা করলাম, তা আমার নিজের কাছেও অবিশ্বাস্য ছিল। আমি আমার নিজের হাতটা তুলে তার হাতের ওপর রাখলাম এবং আলতো করে চাপ দিলাম। এই নীরব চাপটাই ছিল চূড়ান্ত সম্মতি—’আমিও এটাই চাই’। আমার হাতের চাপটা অনুভব করার সাথে সাথেই বিক্রমের শরীরটা যেন স্থির হয়ে গেল। প্রেক্ষাগৃহের আবছা অন্ধকারে আমি তার মুখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না, কিন্তু আমি অনুভব করতে পারছিলাম তার ঘন হয়ে আসা নিঃশ্বাস। আমার সম্মতি পেয়ে তার ভেতরের শেষ দ্বিধাটুকুও যেন উবে গেছে। তার আঙুলগুলো এবার আর স্থির রইল না। খুব ধীরে, প্রায় মিলিমিটার মেপে, তার হাতটা আমার ঊরু বেয়ে উপরের দিকে উঠতে শুরু করল। আমার হৃৎপিণ্ডটা গলার কাছে এসে ধুকপুক করছিল। আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম, যেন এই নিষিদ্ধ সুখটা আমি আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করতে চাই। অবশেষে তার আঙুলগুলো আমার কুর্তির সীমানায় এসে পৌঁছল। এক মুহূর্তের জন্য থামল, যেন শেষবারের মতো আমার অনুমতি চাইছে। আমি নড়লাম না। আমার এই নীরবতাই ছিল তার জন্য সবুজ সংকেত। বিক্রমের খসখসে, অভিজ্ঞ আঙুলগুলো যখন কুর্তির কাপড় সরিয়ে আমার নরম রানের মসৃণ, খোলা চামড়ায় লাগলো, আমার মুখ দিয়ে একটা চাপা শিৎকার বেরিয়ে এলো। আমার সারা শরীরটা থরথর করে কেঁপে উঠল। শ্বশুরের গরম নিঃশ্বাস আমি আমার ঘাড়ের কাছে অনুভব করতে পারছিলাম, যদিও তিনি আমার থেকে কিছুটা দূরেই বসেছিলেন। তার স্পর্শের আগুনে আমার বৌমার গুদের মুখটা সঙ্গে সঙ্গে

প্রেক্ষাগৃহের সেই অন্ধকার রাতের পর আমাদের জীবনটা এক অদ্ভুত দ্বৈত সত্তায় চলছিল। বাইরে আমরা ছিলাম এক আদর্শ শ্বশুর ও পুত্রবধূ, কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমরা ছিলাম দুজন ক্ষুধার্ত প্রেমিক-প্রেমিকা, যারা শুধু একটা সুযোগের অপেক্ষায় ছিল। আমাদের চোখের ভাষা আরও গভীর এবং সাহসী হয়ে উঠেছিল। এখন আর লজ্জা বা দ্বিধা ছিল না, ছিল শুধু এক তীব্র, অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষা। সুযোগটা এলো এক অপ্রত্যাশিত ঝড়ের রূপে। সেদিন সকালে গ্রামের বাড়ি থেকে বাবার জন্য একটি জরুরি ফোন এলো। পৈতৃক সম্পত্তি নিয়ে এক পুরনো বিবাদ আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে এবং তার উপস্থিতি সেদিনই প্রয়োজন। ফোনটা রাখার পর থেকেই বাবা অস্থির হয়ে পায়চারি করতে লাগলেন। তার কপালে চিন্তার গভীর ভাঁজ। “আমাকে আজই গ্রামে যেতে হবে, মা,” তিনি আমাকে বললেন। “কিন্তু বাবা, কীভাবে যাবেন?” আমি চিন্তিত হয়ে বললাম। আমার কথা শেষ হতে না হতেই আকাশ কালো করে মুষলধারে বৃষ্টি নামল। কলকাতার রাস্তাঘাট দেখতে দেখতে জলে ডুবে গেল। এই দুর্যোগে কোনো ট্যাক্সি বা অনলাইন ক্যাব গ্রামের সেই দীর্ঘ, ভাঙা পথে যেতে রাজি হলো না। বাবার উদ্বেগ চরমে পৌঁছল। তিনি অসহায়ভাবে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন। শ্বশুরের এই অসহায় অবস্থা দেখে আমার ভেতরের আধুনিক এবং দৃঢ় মানসিকতার নারীটা জেগে উঠল। আমি এগিয়ে এসে তার কাঁধে হাত রেখে বললাম, “বাবা, আপনি একদম চিন্তা করবেন না। এই সামান্য বৃষ্টির জন্য আটকে থাকবেন কেন? আমি আমার গাড়ি দিয়ে আপনাকে গ্রামে পৌঁছে দিয়ে আসব।” আমার কথায় বাবা এবং জয় দুজনেই চমকে আমার দিকে তাকাল। জয়, যে বৃষ্টির কারণে সেদিন বাড়িতেই ছিল, সে প্রায় চিৎকার করে উঠল, “এই ওয়েদারে তুমি একা ড্রাইভ করে অতটা রাস্তা যাবে? তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, এষা? এটা একদমই নিরাপদ নয়।” “কেন নিরাপদ নয়?” আমি শান্ত কিন্তু দৃঢ় গলায় বললাম। “আমি এর চেয়েও খারাপ রাস্তায় ড্রাইভ করেছি। বাবার এখন যাওয়াটা বেশি জরুরি।” বাবা, বাড়ি পৌঁছানোর জন্য এতটাই মরিয়া ছিলেন যে তিনি আমার কথায় ভরসা খুঁজে পেলেন। তিনি জয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বৌমা যখন এত ভরসা দিয়ে বলছে, তখন ও-ই পারবে। আমার ওর ওপর বিশ্বাস আছে।” বাবার অনুরোধ এবং আমার জেদের কাছে জয়কে হার মানতে হলো। তার মুখে ছিল স্পষ্ট দ্বিধা আর চিন্তা, কিন্তু সে আর বাধা দিল না। সে হয়তো কল্পনাও করতে পারেনি যে, সে নিজের হাতেই তার বাবাকে আর বৌ-কে এক নিষিদ্ধ যাত্রার দিকে ঠেলে দিচ্ছে। আমরা দুজনে যাত্রা শুরু করলাম। গাড়ির কাঁচের উপর বৃষ্টির অবিরাম বর্ষণ আর ওয়াইপারের একটানা শব্দ আমাদের বাইরের জগত থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে দিল। গাড়ির ভেতরে তৈরি হলো এক অন্তরঙ্গ, থমথমে পরিবেশ। এসি-র ঠান্ডা হাওয়া আর আমাদের দুজনের শরীরের উষ্ণতা মিলেমিশে এক অদ্ভুত আবহ তৈরি করছিল। শহরের রাস্তা পেরিয়ে হাইওয়েতে পড়ার পর রাস্তা আরও খারাপ হতে শুরু করল। বৃষ্টির কারণে ছোট-বড় গর্তগুলো জলে ভরে গেছে, বোঝা যাচ্ছে না। গাড়ির প্রতিটি ঝাঁকুনিতে আমাদের শরীর বারবার একে অপরের সাথে অনিচ্ছাকৃতভাবে ধাক্কা খাচ্ছিল। আমার কাঁধ তার বলিষ্ঠ বাহুতে, আমার ঊরু তার ঊরুর সাথে—এই ‘অনিচ্ছাকৃত’ স্পর্শগুলো আমাদের দুজনেরই হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দিচ্ছিল। আমি অনুভব করতে পারছিলাম, আমার কুর্তির ভেতর বৌমার মাই-এর বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে উঠছে। আমি আড়চোখে বাবার দিকে তাকালাম। তিনি সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে আছেন, কিন্তু তার চোয়াল শক্ত। আমি বুঝতে পারছিলাম, এই স্পর্শগুলো তার শরীরেও ঝড় তুলছে। শ্বশুরের পুরুষত্বে বৌমার টান আমি আগেও অনুভব করেছি, কিন্তু আজ এই বদ্ধ গাড়িতে, এই দুর্যোগের মধ্যে, সেই আকর্ষণ যেন আরও তীব্র, আরও অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠছিল। আমার মনে হচ্ছিল, এই যাত্রা যেন শুধু গ্রামের দিকে নয়, এক গভীর, নিষিদ্ধ খাদের দিকে। হাইওয়ে ছেড়ে গ্রামের রাস্তায় প্রবেশ করার পর পরিস্থিতি আরও খারাপ হলো। কাঁচা রাস্তা বৃষ্টির জলে পিচ্ছিল হয়ে গেছে, আর বড় বড় গর্তগুলো যেন মরণফাঁদ পেতে রেখেছে। আমি খুব সাবধানে গাড়ি চালাচ্ছিলাম, কিন্তু শেষরক্ষা হলো না। হঠাৎ, একটি বিশাল, জলে ভরা গর্তে গাড়ির সামনের চাকাটা সজোরে পড়ল। একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি… “ঝড়াৎ!” গাড়িটা নিয়ন্ত্রণ প্রায় হারিয়ে ফেলেছিল। আমি স্টিয়ারিং হুইলটা শক্ত করে ধরে সামলানোর চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু ঝাঁকুনির তীব্রতায় আমার ডান হাতটা স্টিয়ারিং থেকে পিছলে গেল। পরের কয়েক সেকেন্ড যেন সময় থেমে গিয়েছিল। আমার হাতটা শূন্যে ভেসে গিয়ে সোজা পড়ল বাবার ঊরুর ওপর। কিন্তু হাতটা শুধু ঊরুতে পড়েই থামল না; এটি তার সাদা ধুতির নরম কাপড়ের ওপর, ঠিক তার পুরুষাঙ্গের পাশেই গিয়ে পড়ল। এক মুহূর্তের জন্য সবকিছু স্তব্ধ। আমার নরম হাতের তালুর নীচে, ধুতির কাপড়ের আড়াল থেকেও, আমি তার কঠিন, পুরুষালি অঙ্গের অস্তিত্ব স্পষ্ট অনুভব করলাম। ওটা ঘুমন্ত ছিল না। উত্তেজনায়, গাড়ির ঝাঁকুনির স্পর্শে, নাকি আমার শরীরের সান্নিধ্যে—আমি জানি না কেন, কিন্তু শ্বশুরের শক্তিশালী বাড়া তখন জেগে উঠেছিল। আমার নরম হাতের তালুটা ধুতির ওপর দিয়েও বিক্রমের ঘুমন্ত বাঁড়াটার আকারটা স্পষ্ট বুঝতে পারছিল। শ্বশুরের জিনিসটা যে এত মোটা আর লম্বা হতে পারে, এষা কল্পনাও করেনি। সেই কঠিন, উষ্ণ স্পর্শে আমার সারা শরীরে যেন হাজার ভোল্টের বিদ্যুৎ বয়ে গেল। আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। হাতের তলার ওই উত্তাপ আর কঠিন স্পর্শে আমার বৌমার গুদের ভেতরটা কামরসে 흥রতে শুরু করলো। আমার মনে হলো, এখনই যদি শ্বশুর ওকে এই গাড়ির মধ্যেই ঠাপাতো! আমি ছিটকে হাতটা সরিয়ে নিলাম, যেন গরম লোহায় হাত পড়েছে। আমার মুখ, কান লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে গেছে। “সরি বাবা… রাস্তাটা…” আমি ভাঙা ভাঙা গলায় কোনোমতে বললাম। বিক্রম কোনো কথা বললেন না। তার মুখটা পাথরের মতো কঠিন। তিনি চোয়াল শক্ত করে জানালার বাইরে মুষলধারার বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে রইলেন। কিন্তু আমি দেখতে পেলাম, তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। আর তার ধুতির ভেতরটা… সেটা এখন তাঁবুর মতো ফুলে উঠেছে। বৌমার হাতের ছোঁয়ায় তার ষাট বছরের শরীরটা যেন বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। তার মরা বাঁড়াটা লোহার রডের মতো শক্ত হয়ে ধুতির ভেতর তাঁবু খাটিয়ে দিয়েছে। তিনি তীব্র লজ্জা এবং এক পাশবিক কামনার সাথে যুদ্ধ করছিলেন। সেই মুহূর্তটার পর গাড়ির ভেতরের বাতাস যেন আরও ভারী, আরও বিস্ফোরক হয়ে উঠল। আমরা দুজনেই চুপচাপ। বাইরে বৃষ্টির ঝমঝম শব্দ, কিন্তু গাড়ির ভেতরে এক অসহনীয় নীরবতা। আমি স্টিয়ারিং হুইলটা শক্ত করে ধরে আছি, আমার আঙুলগুলো কাঁপছে। আমার সমস্ত মনোযোগ রাস্তা থেকে সরে গিয়ে কেন্দ্রীভূত হয়েছে আমার পাশে বসা পুরুষটির ওপর। আমার হাতের তালুতে এখনও সেই কঠিন, উষ্ণ স্পর্শটা লেগে আছে। আমি চোখ বন্ধ করলেই দেখতে পাচ্ছি, ধুতির নিচে ফুলে ওঠা সেই পুরুষালি অঙ্গটা। ছি! আমি এসব কী ভাবছি! কিন্তু আমি নিজেকে আটকাতে পারছিলাম না। আমার শরীরটা আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গিয়েছিল। আমার বৌমার ডাশা গুদ কামরসে ভিজে চপচপ করছে। প্যান্টিটা ভিজে শরীরে লেপ্টে আছে। আমার মনে এক তীব্র, নিষিদ্ধ কৌতূহল জেগে উঠেছে—শ্বশুরের লম্বা বাড়া-টা একবার চোখের সামনে দেখার, হাতে ধরে অনুভব করার। এই ষাট বছরের পুরুষটার শরীরে এত আগুন! এত শক্তি! জয়ের মধ্যে তো আমি এর ছিটেফোঁটাও পাইনি। বিক্রমের শরীর থেকে ঘামের সাথে একটা তীব্র পুরুষালি গন্ধ বেরোচ্ছিল, যা এষার নিঃশ্বাসকে ভারী করে

দীর্ঘ এবং উত্তেজনাপূর্ণ যাত্রার শেষে, আমরা যখন বিক্রমের গ্রামের বাড়িতে পৌঁছলাম, তখন গভীর রাত। মুষলধারে বৃষ্টির কারণে চারিদিক শান্ত, নিস্তব্ধ। হেডলাইটের আলোয় পুরনো দিনের দোতলা বাড়িটা দেখা যাচ্ছিল। গাড়ি থেকে নামতেই ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ আমার নাকে এসে লাগল। এই গন্ধটা শহরের দূষিত বাতাসে পাওয়া যায় না। বাবা তালা খুলে ভেতরে ঢুকলেন। পুরনো কাঠের দরজাটা খুলতেই ভেতর থেকে কাঠের আসবাব আর বহুদিনের সঞ্চিত স্মৃতির এক মিশ্র ঘ্রাণ বেরিয়ে এলো। সবকিছু মিলে এক মায়াবী এবং রহস্যময় পরিবেশ তৈরি হয়েছে। বাবা ভেতরে ঢুকে সুইচবোর্ডের দিকে হাত বাড়াতেই টিমটিমে হলুদ আলোয় বিশাল ঘরটা আলোকিত হয়ে উঠল। আমি ভেতরে ঢুকে ভেজা চুল আর জামাকাপড় নিয়ে একটু অস্বস্তিতে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বিক্রম আমার দিকে তাকালেন। তার চোখে ছিল গভীর কৃতজ্ঞতা, কিন্তু তার চেয়েও বেশি কিছু। সেই দৃষ্টিতে ছিল অধিকার, ছিল এক ধরনের পুরুষালি কর্তৃত্ব। “বৌমা,” তার শ্বশুরের গম্ভীর আওয়াজ সেই নিস্তব্ধতায় প্রতিধ্বনিত হলো। “এই দুর্যোগের রাতে তোমার একা ফেরাটা একদমই নিরাপদ নয়। আজকের রাতটা তুমি এখানেই থেকে যাও।” তার গলার স্বরে অনুরোধের চেয়ে অধিকারবোধই ছিল বেশি। আমি জানতাম, এটা শুধু অনুরোধ নয়, এটা আমাদের খেলার পরবর্তী ধাপের এক অলিখিত আমন্ত্রণ। আমি এক মুহূর্তের জন্যও দ্বিধা করলাম না। “কিন্তু জয় চিন্তা করবে…” আমি দুর্বলভাবে বললাম, যদিও আমি জানতাম এটা শুধু একটা অজুহাত। “ওকে আমি দেখছি,” তিনি বললেন। “তুমি আগে যাও, ভেজা কাপড়টা বদলে নাও। তোমার শাশুড়ির কিছু শাড়ি আলমারিতে আছে।” আমি বাবার দেখানো একটা ঘরে ঢুকে ভেজা কুর্তিটা বদলে একটা পুরনো, কিন্তু পরিষ্কার শাড়ি পরে নিলাম। শাশুড়ির শাড়ি। ভাবতেই আমার শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। আমি যখন বাইরে এলাম, বাবা আমার জন্য গরম দুধ নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। “জয়কে একটা ফোন করে দাও, মা। নাহলে ও চিন্তা করবে,” তিনি বললেন। আমি মাথা নেড়ে আমার ফোনটা বের করলাম। জয়ের নম্বর ডায়াল করতেই ওপাশ থেকে তার উদ্বিগ্ন গলা ভেসে এলো, “এষা! তুই ঠিক আছিস? পৌঁছেছিস?” “হ্যাঁ, এই তো পৌঁছলাম। কিন্তু রাস্তায় যা অবস্থা, আজ রাতে আর ফেরা সম্ভব নয়,” আমি সাবলীলভাবে মিথ্যাটা বললাম। “আমিও সেটাই ভাবছিলাম। ঠিক আছে, সাবধানে থাকিস। বাবাকে দেখিস।” “আচ্ছা,” আমি বললাম। ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন ফোনের ওপারে আমার স্বামীর গলা, আমি অনুভব করলাম একজোড়া ভারী, উষ্ণ হাত আমার কাঁধের ওপর এসে পড়ল। আমি চমকে তাকাতে গিয়েও পারলাম না। বাবা নিঃশব্দে আমার ঠিক পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন। শ্বশুরের এই অধিকারসূচক স্পর্শ, বিশেষ করে স্বামীর সাথে কথা বলার মুহূর্তে, আমার শিরদাঁড়া দিয়ে এক তীব্র কামনার স্রোত বইয়ে দিল। আমার শরীরটা থরথর করে কেঁপে উঠল। শ্বশুরের ঘন স্পর্শে বৌমার শরীর কাঁপে—এই বাক্যটি যেন আমার জন্যই লেখা। ফোনের ওপারে জয়ের গলা, আর এদিকে কাঁধের ওপর শক্তিশালী শ্বশুর-এর হাতের চাপ। এই দুইয়ের মাঝে পড়ে আমার শরীরটা কামনায় কুকড়ে যাচ্ছিল। আমার বৌমার গুদের ভেতরটা তৎক্ষণাৎ রসে ভরে উঠল। “কাল সকালে কথা হবে,” আমি কোনোমতে বলে ফোনটা কেটে দিলাম। ফোন রাখার সাথে সাথে ঘরের নীরবতা যেন আরও গভীর, আরও অর্থপূর্ণ হয়ে উঠল। বাবা আমার কাঁধের ওপর থেকে হাতটা সরালেন না। বরং, তার আঙুলগুলো আলতো করে আমার ঘাড়ের কাছে খেলা করতে লাগল। আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম। আমার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসছিল। তিনি আমাকে আলতো করে নিজের দিকে ঘোরালেন। আমরা মুখোমুখি দাঁড়ালাম। তার চোখে কোনো কথা ছিল না, ছিল শুধু এক গভীর, তৃষ্ণার্ত সমুদ্র। সেই চোখের গভীরে আমি ডুবে যাচ্ছিলাম। আমাদের মধ্যে যা হওয়ার, তা আমাদের শরীরী ভাষাই বলে দিচ্ছিল। বিক্রম কোনো তাড়াহুড়ো করলেন না। তিনি কামনার চেয়েও বেশি মায়া দিয়ে আমাকে আদর করতে শুরু করলেন। প্রথমে তিনি আমার ভেজা চুল থেকে ক্লিপগুলো করে খুলে দিলেন। আমার লম্বা চুল আমার পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। তার আঙুলের ডগা আমার চুলে বিলি কাটছিল। তারপর, অত্যন্ত ধীর গতিতে, তার কাঁপা কাঁপা আঙুল দিয়ে তিনি আমার ব্লাউজের হুকগুলো একটা একটা করে খুলতে লাগলেন। তার প্রতিটি স্পর্শে ছিল ভালোবাসা, পূজা এবং তীব্র আকাঙ্ক্ষা। আমি পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে ছিলাম, নিজেকে সম্পূর্ণভাবে তার হাতে সঁপে দিয়ে। তিনি ব্লাউজটা আমার কাঁধ থেকে নামিয়ে দিলেন। আমার বৌমার টানাটানী বুক দুটো শুধু ব্রা-এর আবরণে তার সামনে উন্মুক্ত হলো। তিনি আমার খালি কাঁধে, গলায় চুমু খেতে শুরু করলেন। তার ঠোঁটের স্পর্শ ছিল ভেজা, উষ্ণ। বিক্রম যখন এষার কুর্তিটা সরিয়ে তার খালি কাঁধে চুমু খেলো, এষার মনে হলো যেন তার শরীরে হাজার হাজার প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে। সে চোখ বন্ধ করে নিজেকে শ্বশুরের হাতে সঁপে দিল। তার মুখটা ধীরে ধীরে আমার বুকের দিকে নেমে এলো। তিনি ব্রা-এর ওপর দিয়েই আমার মাই দুটোকে আলতো করে চাপ দিলেন। আমার মুখ দিয়ে একটা চাপা শিৎকার বেরিয়ে এলো। আমার মনে হচ্ছিল আমি স্বপ্ন দেখছি। শ্বশুরের এই প্রেমময় উন্মোচনের মুহূর্তে আমার মনে হলো, আমি জীবনে অনেক পুরুষের সাথে সঙ্গম করেছি, কিন্তু এমন অনুভূতি আমার কখনও হয়নি। জয়ের সাথে আমার খেলাটা ছিল শুধুই উত্তেজনা আর গল্প তৈরির জন্য। রোহনের সাথে সম্পর্কটা ছিল নিছকই শারীরিক চাহিদা মেটানোর এক কাঁচা, আদিম উপায়। কিন্তু বিক্রমের এই স্পর্শের মধ্যে আমি খুঁজে পাচ্ছিলাম এক গভীর আবেগ, সম্মান এবং ভালোবাসা, যা আমার শরীরকে ছাপিয়ে মনকে স্পর্শ করছিল। কতজন তো আমার এই শরীরটাকে শুধু ঠাপিয়েছে, কিন্তু এমন করে আদর তো কেউ করেনি। এই মানুষটা আমার শরীরটাকে পূজা করছে। পাকা শ্বশুরের অভিজ্ঞতা আর ভালোবাসা দিয়ে তিনি আমার ভেতরের ঘুমন্ত নারীকে জাগিয়ে তুলছিলেন। তার আঙুলের ছোঁয়ায় আমার মাইয়ের বোঁটা দুটো পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেল। আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিলাম না, লজ্জায় এবং কামনায় আমার পা দুটো কাঁপছিল। আমি আমার নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে আমার ছেলের বউ, আমার বৌমা—কিন্তু আমি তাকে সেই চোখে দেখতে পারছিলাম না। আমি দেখছিলাম এক দেবীকে, এক কামনার প্রতিমূর্তিকে। তার বৌমার লাস্যময়ী রূপ আমার ষাট বছরের সংযমকে ভেঙে চুরমার করে দিচ্ছিল। আমার অপরাধবোধ হচ্ছিল, কিন্তু আমার ভালোবাসার তীব্রতা সেই অপরাধবোধকে ছাপিয়ে যাচ্ছিল। আমি জানি, সমাজ এটাকে পাপ বলবে। কিন্তু আমার কাছে এটা ছিল পূজা। আমি আমার ভালোবাসার নারীকে পূজা করছিলাম। তার শরীরের প্রতিটি ভাঁজে, প্রতিটি রেখায় আমি আমার ভালোবাসা এঁকে দিতে চাইছিলাম। তিনি আমার ব্রা-এর হুকটা খুলে দিলেন। ব্রা-টা আমার শরীর থেকে খসে পড়তেই আমার সম্পূর্ণ নগ্ন, ভারী মাই দুটো তার সামনে উন্মুক্ত হয়ে গেল। বৌমার বড় মাই দুটো দেখে তার চোখ দুটো জ্বলে উঠল। তিনি এক মুহূর্তও অপেক্ষা করলেন না। বিক্রম হাঁটু গেড়ে আমার সামনে বসে পড়লেন। তিনি আমার দিকে এমনভাবে তাকালেন, যেন আমি কোনো দেবী আর তিনি আমার ভক্ত। তারপর তিনি মুখটা এগিয়ে এনে আমার তলপেটে, নাভিতে চুমু খেতে শুরু করলেন। তার গরম, ভেজা জিভ আমার নাভির চারপাশে ঘুরতে লাগল। আমার শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল। তিনি ধীরে ধীরে আমার শাড়ি আর পেটিকোটের দড়িটা খুলে দিলেন। আমার নিম্নাঙ্গ থেকেও সমস্ত আবরণ খসে পড়ল। আমি তার সামনে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে

সেই অনন্ত প্রতীক্ষার মুহূর্তটি শেষ হলো। আমার চোখ দুটো বন্ধ, শরীরটা বিছানার চাদরে এলিয়ে দেওয়া। আমি অনুভব করলাম বাবার গরম নিঃশ্বাস আমার বৌমার গুদের ভেজা ঠোঁটের ওপর এসে পড়ছে। তারপর… সেই স্বর্গীয় স্পর্শ। বিক্রম তার উপাসনা শুরু করলেন। তিনি কোনো তাড়াহুড়ো করলেন না। প্রথমে তিনি তার চ্যাপ্টা, চওড়া জিভ দিয়ে আমার রসে ভেজা যোনির ঠোঁট দুটোর উপর আলতো করে চাপ দিলেন। উফফ! কী আরাম! আমার সারা শরীরটা শিউরে উঠল। এরপর, তিনি শুধু জিভের ডগা ব্যবহার করে আমার ক্লিটোরিস বা ভগাঙ্কুরে হালকা করে টোকা দিলেন। আমার কোমরটা নিজে থেকেই একটু উপরে উঠে গেল। তারপর ধীরে ধীরে, নিচ থেকে উপরের দিকে, যোনির মুখ থেকে ক্লিটোরিস পর্যন্ত একটি দীর্ঘ টান দিলেন। আমার মনে হলো যেন আমার নাভিমূল পর্যন্ত একটা মিষ্টি স্রোত বয়ে গেল। অবশেষে, তিনি তার জিভ দিয়ে আমার ক্লিটোরিসটাকে ঘিরে গোল করে ঘোরাতে শুরু করলেন এবং হালকা করে চুষতে লাগলেন। বিক্রম তার জিভ দিয়ে এষার গুদের ক্লিটোরিসটা চুষতে শুরু করতেই এষার শরীরটা সাপের মতো মোচড়াতে লাগলো। আমি আমার মুখটা বালিশে গুঁজে দিলাম, কিন্তু আমার চাপা শীৎকারের শব্দ আমি আটকাতে পারছিলাম না। “উমমম… আহহ… বাবা…” ঠিক যখন আমার শরীরটা সুখের চোটে তীব্রভাবে বেঁকে যেতে শুরু করেছে, বিক্রম হঠাৎ তার মুখ সরিয়ে নিলেন। আমি প্রায় ছিটকে উঠলাম। “কী হলো?” আমি হতাশ হয়ে ফিসফিস করে বললাম। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। তারপর আমার ভেজা, ফুলে ওঠা ক্লিটোরিসের উপর আলতো করে ফুঁ দিলেন। শীতল বাতাসে আমার শরীরটা আবার কেঁপে উঠল। এরপর তিনি আমার ঊরুর ভেতরের দিকে গভীর চুম্বন করতে শুরু করলেন এবং আবার আমার যোনির দিকে মুখ নিয়ে এলেন। এই থামা এবং আবার শুরু করার খেলাটা আমার উত্তেজনাকে পাগলের মতো বাড়িয়ে দিচ্ছিল। এষার পা দুটো কাঁপছিল, আঙুলগুলো শক্ত হয়ে যাচ্ছিল। বিক্রম মুখ সরাতেই সে প্রায় চিৎকার করে উঠেছিল, “থামবে না… প্লিজ! আমার সাথে এমন করো না…।” আমার মিনতি শুনে তিনি আবার আমার গুদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। এবার আরও হিংস্রভাবে। বিক্রম এবার তার পাকা শ্বশুরের অভিজ্ঞতা-র সম্পূর্ণ প্রয়োগ করছিলেন। তিনি আমার শরীর থেকে বেরিয়ে আসা কামরস তার নিজের লালার সাথে মিশিয়ে দিচ্ছিলেন। তিনি তার আঙুলে থুতু নিয়ে আমার ক্লিটোরিসে মাখিয়ে দিলেন, তারপর আমার নিজের রস দিয়েই আমার যোনির চারপাশটা আরও পিচ্ছিল করে তুললেন। এই ভেজা, চটচটে অনুভূতিটা আমার উত্তেজনাকে চরমে পৌঁছে দিচ্ছিল। আমার আর নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা ছিল না। আমার পায়ের আঙুলগুলো শক্ত হয়ে বেঁকে যাচ্ছে, তলপেটের পেশীগুলো ঢেউয়ের মতো কাঁপছে। আমি বিছানার চাদর খামচে ধরেছিলাম এবং অবশেষে আমার হাত বিক্রমের চুলে চলে গেল। আমি আদরে-যন্ত্রণায় তার চুল খামচে ধরলাম, আমার গুদটাকে তার মুখের ওপর আরও জোরে চেপে ধরলাম। “খা… খেয়ে নে… আমার গুদটা চেটে খা…” আমি পাগলের মতো বিড়বিড় করছিলাম। আমার এই নোংরা কথাগুলো শুনে বিক্রমের উৎসাহ যেন দ্বিগুণ হয়ে গেল। তিনি তার জিভটা আমার গুদের ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়ে প্রবল বেগে নাড়তে শুরু করলেন। আমার মনে হচ্ছিল, আমার গুদের ভেতরে যেন কেউ মন্থন করছে। আমি বুঝতে পারছিলাম, আমি আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্গ্যাজমের দিকে এগোচ্ছি। জয়ের সাথে খেলা, রোহনের সাথে সেই কাঁচা চোদন—কোনো কিছুই এই অনুভূতির কাছাকাছি আসতে পারে না। এই কামাসক্ত শ্বশুর আজ আমাকে চরম সুখের অর্থ শেখাচ্ছিল। “বাবা… আমি… আর… পারছি… না… আহহহহহহহহ!” আমার শেষ কথাটা একটা তীব্র চিৎকারে পরিণত হলো। আমার পুরো শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গিয়ে প্রচণ্ডভাবে কাঁপতে শুরু করল। আমার যোনি থেকে গরম কামরসের স্রোত বন্যার মতো বেরিয়ে এসে বিক্রমের মুখ, দাড়ি-গোঁফ সব ভিজিয়ে দিল। এষার শরীর থেকে গরম রসের বন্যা নেমে এসে বিক্রমের দাড়ি-গোঁফ ভিজিয়ে দিল। সেই নোনতা স্বাদ বিক্রমকে আরও উত্তেজিত করে তুললো। আমি হাঁপাচ্ছিলাম। আমার শরীরটা অবশ, কিন্তু আমার মন এক অভূতপূর্ব শক্তিতে পরিপূর্ণ। চরম সুখের পর আমি ক্লান্ত হয়ে পড়ে থাকলাম না। পরিবর্তে, আমার মধ্যে এক নতুন, তীব্র শক্তির সঞ্চার হলো। আমার সমস্ত লজ্জা, দ্বিধা সেই কামরসের বন্যার সাথে ধুয়ে মুছে গেছে। আমি এখন আর সেই সংযত, আদর্শ বৌমা নই। আমি এক কামার্ত দেবী, যে তার পূজারীকে अब ভোগ করতে চায়। বিক্রম তখনও আমার গুদ থেকে মুখ সরাননি। তিনি আমার শেষ বিন্দু পর্যন্ত রস পান করছিলেন। আমি আর অপেক্ষা করলাম না। আমি তার চুলের মুঠি ধরে এক ঝটকায় তাকে আমার ওপর থেকে টেনে তুললাম। তিনি অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন। আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে হাসলাম। এক বিজয়ীর হাসি। আমি তাকে বিছানায় ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলাম এবং তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। আমি তার ঠোঁট দুটোকে পাগলের মতো চুমু খেতে শুরু করলাম। আমার জিভ তার মুখের ভেতর ঢুকে শাসন করতে লাগল। এই প্রথমবার, আমি নিয়ন্ত্রণ নিলাম। বিক্রম কোনো বাধা দিলেন না। তিনি তার পূজারীর ভূমিকা থেকে এবার তার দেবীর ভোগের বস্তু হতে প্রস্তুত। তিনি দু’হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার চুমুর প্রত্যুত্তর দিতে লাগলেন। চুমু খাওয়ার সময়ই, আমার একটা হাত তার শরীরের ওপর দিয়ে বিচরণ করতে করতে তার ধুতির ভেতরে চলে গেল। আর তখনই আমি সেটাকে স্পর্শ করলাম। আমার হাতটা শ্বশুরের বিশাল বাঁড়াটা শক্ত করে চেপে ধরলো। আমার হাতের মুঠোয় শ্বশুরের সেই অঙ্গটা আসতেই আমি চমকে উঠলাম। আমার সারা শরীরে যেন আবার বিদ্যুৎ খেলে গেল। জয়, রোহন, বা অন্য কোনো পুরুষ—কারোরই এমন নেই। এটা শুধু লম্বা বা মোটা নয়, এটা যেন একটা জীবন্ত, উত্তপ্ত লোহার রড। আমার মনে হলো, “এটা এত বড় আর মোটা… আমি তো ভাবতেও পারিনি!” এই আবিষ্কার আমার কামনার আগুনকে নতুন করে জ্বালিয়ে দিল। আমি বুঝতে পারছিলাম, শ্বশুরের যৌবনের শক্তি এখনও ফুরিয়ে যায়নি। আমি তার ঠোঁট ছেড়ে দিলাম। আমরা দুজনেই হাঁপাচ্ছিলাম। আমি তার চোখের দিকে তাকালাম। সেই চোখে এখন আর শুধু ভালোবাসা বা কামনা নেই, আছে বিস্ময়। আমি যে এভাবে নিয়ন্ত্রণ নিতে পারি, তা তিনি হয়তো কল্পনাও করেননি। আমি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “অনেক তো পূজা হলো, বাবা। এবার দেবীকে তার ভোগ দিন।” আমার কথায় তার চোখ দুটো জ্বলে উঠল। তিনি আমার কোমরটা ধরে আমাকে তার শরীরের ওপর আরও চেপে ধরলেন। আমি তার ধুতির গিঁটটা ধরে টান মারলাম। এক টানে সেটা খুলে গেল। তার বিশাল, ৯ ইঞ্চির শশুরের লম্বা বাড়া-টা আমার পেটে এসে খোঁচা মারল। আমি হাত দিয়ে সেটাকে ধরলাম। তার শক্ত, গরম চামড়া আমার হাতে এক অদ্ভুত অনুভূতি তৈরি করল। “এটা দিয়েই তো তুমি আমাকে সুখ দেবে, তাই না?” আমি বাঁড়াটাকে হাতের মুঠোয় নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বললাম। “তোর ডাশা গুদ-টা আজ আমিই ফাটাবো, মা,” তিনি ফ্যাসফেসে গলায় উত্তর দিলেন। তার মুখে এই নোংরা কথা শুনে আমার গুদের ভেতরটা আবার রসে ভরে উঠল। আমি আর অপেক্ষা করতে পারলাম না। আমি তার বুকের ওপর থেকে নেমে এসে তার দুই পায়ের মাঝখানে বসলাম। আমি আমার শ্বশুরের সেই বিশাল, কালো বাঁড়াটার দিকে তাকালাম। আমার জীবনের প্রথম শশুরের চোদন-এর জন্য আমি প্রস্তুত। আমি জানি,

আমার হাতের মুঠোয় শ্বশুরের সেই উত্তপ্ত, কঠিন অঙ্গটা। আমি চোখ বন্ধ করে তার শক্তি, তার স্পন্দন অনুভব করছিলাম। এই পুরুষটা, যে আমার বাবার মতো, সে-ই আজ আমার প্রেমিক, আমার কামনার পুরুষ। আমি আর দ্বিধা করলাম না। আমি খেলার রানী, আর আজ আমি আমার রাজাকে পূজা করব। আমি তার ধুতির গিঁটটা আলতো করে খুললাম। তারপর একজন শিল্পীর মতো ধীরে ধীরে, ভাঁজে ভাঁজে কাপড়টা তার কোমর থেকে সরিয়ে দিলাম। হ্যারিকেনের কাঁপা আলোয় আমার শ্বশুরের বিশাল, বলিষ্ঠ লিঙ্গটি উন্মুক্ত হলো। আমি এক মুহূর্তের জন্য সেটির দিকে তাকিয়ে রইলাম। বিস্ময়ে আমার নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। এষা শ্বশুরের ধুতিটা সরাতেই তার লোহার রডের মতো শক্ত বাঁড়াটা বেরিয়ে এলো। এষা লোভী চোখে সেটার দিকে তাকিয়ে জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটলো। প্রায় ৯ ইঞ্চি লম্বা, কালচে রঙের, গোড়াটা মোটা আর শিরাগুলো দপদপ করছে। বাঁড়ার ডগাটা কামরসে ভিজে মুক্তোর মতো চিকচিক করছে। আমার মনের মধ্যে আবার সেই কথাটা ভেসে উঠল, “এটা সত্যিই অনেক বড়… জয়ের চেয়ে অনেক বেশি।” এই শশুরের লম্বা বাড়া দেখে আমার গুদের ভেতরটা চিনচিন করে উঠল। আমার মনে হলো, এই জিনিসটা আমার ভেতরে নেওয়ার জন্যই আমি এতদিন অপেক্ষা করেছি। আমি আর অপেক্ষা করলাম না। আমি বিক্রমের দুই পায়ের মাঝখানে হাঁটু গেড়ে বসলাম এবং ঝুঁকে পড়লাম। বিক্রম বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে ছিলেন, উত্তেজনায় তার শরীর শক্ত হয়ে আছে। আমার গরম নিঃশ্বাস তার বাঁড়ার ওপর পড়তেই তিনি কেঁপে উঠলেন। আমি প্রথমে আমার জিভের ডগাটা দিয়ে তার বাঁড়ার মুন্ডিটাকে আলতো করে চাটলাম। তার মুখ দিয়ে একটা চাপা গোঙানির শব্দ বেরিয়ে এলো। আমি হাসলাম। এই পুরুষটাকে সুখ দেওয়ার ক্ষমতা এখন আমার হাতে। আমি আর teasing করলাম না। হঠাৎ করেই আমার গরম মুখ দিয়ে প্রায় অর্ধেকটা গিলে নিলাম। আমার গলা পর্যন্ত তার শক্ত বাঁড়াটা ঢুকে গেল। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল, কিন্তু আমি থামলাম না। এষা যখন তার গলা পর্যন্ত বাঁড়াটা ঢুকিয়ে নিল, বিক্রমের মুখ দিয়ে একটা চাপা আর্তনাদ বেরিয়ে এলো, “উফফফ… বৌমা… মেরে ফেলবি তুই!” তার এই অসহায় আর্তনাদ শুনে আমার কাম আরও বেড়ে গেল। যখন আমার মুখ তার লিঙ্গকে আদর করছে, তখন আমার হাতগুলোও ব্যস্ত হয়ে পড়ল। এক হাত দিয়ে আমি লিঙ্গের বাকি অংশটা ধরে উপরে-নিচে খেঁচতে লাগলাম, আর অন্য হাতটা দিয়ে বিক্রমের অণ্ডকোষ বা বিচি দুটো নিয়ে খেলতে লাগলাম। তার থলথলে, গরম বিচি দুটো আমার হাতের মুঠোয় অদ্ভুত অনুভূতি দিচ্ছিল। কিছুক্ষণ পর আমি মুখটা সরিয়ে নিলাম। আমার আর তার বাঁড়ার মধ্যে লালার একটা সেতু তৈরি হয়েছে। আমি আমার বৌমার বড় মাই দুটোকে হাত দিয়ে চেপে ধরে এক গভীর খাঁজ তৈরি করলাম এবং বিক্রমের লিঙ্গটা সেই খাঁজের মধ্যে রেখে উপরে-নিচে ঘষতে লাগলাম। এষার নরম, ভারী মাই দুটো যখন বিক্রমের ঊরুতে ঘষা খাচ্ছিল, বিক্রমের মনে হচ্ছিল সে স্বর্গে আছে। এরপর আমি আবার তার বাঁড়াটা মুখে পুরে নিলাম। এবার আমি গতির পরিবর্তন আনলাম। একবার খুব গভীর পর্যন্ত মুখের ভেতর নিচ্ছি, আবার পরক্ষণেই বের করে এনে শুধু ডগাটা আইসক্রিমের মতো চুষছি। এই পরিবর্তনটা বিক্রমের উত্তেজনাকে চরমে নিয়ে যাচ্ছিল। বিক্রমের জন্য এই অনুভূতি সম্পূর্ণ নতুন। তার ষাট বছরের জীবনে কোনো নারী তাকে এইভাবে মুখের আদর করেনি। তার সমস্ত সংযম, সমস্ত প্রতিরোধ ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছিল। তিনি উত্তেজনার চোটে গোঙাতে শুরু করলেন, তার মুখ দিয়ে অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে আসছিল—”আহহ… মা… উফফ… আর পারছি না…।” তিনি নিজেকে আটকাতে না পেরে আমার চুলে হাত বোলাতে লাগলেন, আমাকে আরও কাছে, আরও গভীরে টেনে নিতে চাইলেন। তার চোখেমুখে ছিল বিস্ময় এবং পরম সুখের ছাপ। তিনি তার নিজের ছেলের বউ-এর কাছে, তার কামদেবীর কাছে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করেছিলেন। শ্বশুরকে এইভাবে সুখ দেওয়াটা এষার কাছে এক নতুন নেশার মতো মনে হচ্ছিল। তার অসহায়ত্ব, তার সুখের গোঙানি—এই দৃশ্য এষাকে এক তীব্র ক্ষমতার অনুভূতি দিচ্ছিল। তার গুদটা রসে 흥রছিল, সে নিজেও ঠাপ খাওয়ার জন্য ছটফট করছিল। ব্লুজব দেওয়ার সময় উত্তেজনার বশে এষা তার যোনি বিক্রমের পেট আর বিছানার উপর ঘষছিল, যা তার নিজের কামের তীব্রতাকে প্রকাশ করছিল। শ্বশুর বৌমার এই গোপন মিলন এক নতুন পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম, বিক্রমের বীর্যপাত হওয়ার সময় হয়ে গেছে। তার শরীরটা শক্ত হয়ে উঠছে, নিঃশ্বাস ঘন হয়ে আসছে। ঠিক সেই মুহূর্তে, আমি আমার খেলাটা খেললাম। আমি এক ঝটকায় আমার মুখটা তার বাঁড়া থেকে সরিয়ে নিলাম। তিনি হতাশায়, অতৃপ্তিতে চোখ খুললেন। “কী হলো, মা?” তার গলায় ছিল কাতর মিনতি। আমি তার দিকে তাকিয়ে হাসলাম। এক বিজয়ীর, এক রানীর হাসি। আমি তার শরীরের উপর উঠে এলাম। তার চওড়া বুকের ওপর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে আমি তার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়লাম। “অনেক তো পূজা হলো, বাবা,” আমি তার ঠোঁটে ঠোঁট রেখে ফিসফিস করে বললাম। “এবার দেবীর ভোগ নেওয়ার পালা।” এই বলে আমি তাকে এক দীর্ঘ, গভীর চুমু খেলাম। আমার জিভ তার মুখের ভেতর ঢুকে শাসন করতে শুরু করল। এরপর আমি ধীরে ধীরে তার কোমরের উপর উঠে বসলাম, আমার দুই হাঁটু তার দুই পাশে। আমি এখন তার ওপর, সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে। আমি নিচু হয়ে তার লোহার রডের মতো শক্ত শশুরের বাঁড়াটা আবার আমার হাতে ধরলাম। কামরসে সেটা পিচ্ছিল হয়ে আছে। আমি সেটিকে ধরে আমার নিজের যোনির মুখে সেট করলাম। আমার বৌমার ডাশা গুদের ভেজা, গরম ঠোঁট দুটো তার বাঁড়ার মুন্ডিটাকে স্পর্শ করতেই আমরা দুজনেই শিউরে উঠলাম। আমি তার ওপর ঝুঁকে, তার চোখের দিকে সরাসরি তাকালাম। আমার চুলগুলো তার মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। আমার টানাটানী মাই দুটো তার বুকের ঠিক উপরে ঝুলছে। আমার চোখে ছিল বিজয়, ছিল অধিকার, ছিল তীব্র কামনা। আমি আমার কোমরটা সামান্য নাড়ালাম। তার বাঁড়ার মাথাটা আমার যোনির টাইট প্রবেশপথে হালকা চাপ সৃষ্টি করল। তিনি নিচে শুয়ে হাঁপাচ্ছিলেন, তার চোখ দুটো আমার দিকে স্থির। তিনি অপেক্ষা করছিলেন। তার দেবীর, তার রানীর পরবর্তী আদেশের জন্য। এই মুহূর্তে, এই ঘরে, এই বিছানায়, আমিই ছিলাম রানী। আর তিনি ছিলেন আমার কামনার দাস। আমার গুদ তখনও খালি, কিন্তু চরম সুখের জন্য প্রস্তুত।

দৃশ্যটি শুরু হলো ঠিক আগের পর্বের শেষ থেকে। আমি, এষা, আমার শ্বশুরের শরীরের ওপর রানীর মতো বসে আছি। আমার নিচে, আমার হাতের মুঠোয় তার সেই বিশাল, লোহার রডের মতো শক্ত পুরুষাঙ্গ। হ্যারিকেনের আলোয় তার শিরা ওঠা, থরথর করে কাঁপা শশুরের বাঁড়াটা দেখে আমার বৌমার গুদ কামরসে থইথই করছিল। আমি আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করলাম না। আমি আমার ভারী পাছাটা সামান্য তুলে, আমার ভেজা, পিচ্ছিল যোনির মুখে তার বাঁড়ার ডগাটা সেট করলাম। তারপর ধীরে ধীরে, নিজের শরীরের সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়ে, আমি তার ওপর নামতে শুরু করলাম। “উফফফ মা…” আমার মুখ দিয়ে একটা চাপা আর্তনাদ বেরিয়ে এলো। আমার টাইট, কুমারী মেয়ের মতো গুদের ভেতর দিয়ে শ্বশুরের লম্বা বাড়াটা যখন ইঞ্চি ইঞ্চি করে প্রবেশ করছিল, আমার মনে হচ্ছিল আমার যোনিটা বুঝি ফেটে যাবে। কিন্তু এই ব্যথার মধ্যেও ছিল এক তীব্র, অসহনীয় সুখ। আমি আমার শ্বশুরের চোখের দিকে তাকালাম। তার চোখ দুটো উত্তেজনায় বন্ধ, মুখটা যন্ত্রণায় আর সুখে বিকৃত। আমি ধীরে ধীরে নামতে থাকলাম, যতক্ষণ না তার পুরো ৯ ইঞ্চির বাঁড়াটা আমার জরায়ুর মুখ পর্যন্ত পৌঁছে গেল। আমার মনে হলো, আমি যেন একটা জ্বলন্ত লোহার শলাকা আমার শরীরের গভীরে ধারণ করেছি। শশুরের বাঁড়া বৌমার গুদে—এই নিষিদ্ধ কল্পনাটা আজ এক তীব্র, জীবন্ত বাস্তবতা। প্রথমে, আমি খুব ধীর গতিতে আমার কোমরটা বৃত্তাকারে ঘোরাতে শুরু করলাম। আমার ভেতরের কামরসে তার বাঁড়াটা পিচ্ছিল হয়ে উঠেছিল, তাই আমার নাড়াতে সুবিধা হচ্ছিল। আমি তার বিশাল আকারের সাথে নিজেকে মানিয়ে নিচ্ছিলাম, আমার যোনির দেওয়াল দিয়ে তার পুরুষাঙ্গের প্রতিটি শিরা, প্রতিটি স্পন্দন অনুভব করছিলাম। কিছুক্ষণ পর, যখন আমার শরীরটা তার আকারে অভ্যস্ত হয়ে গেল, আমি ছন্দ পরিবর্তন করলাম। আমি এবার এক বন্য ঘোড়ার মতো বিক্রমের লিঙ্গের উপর দ্রুত গতিতে ওঠানামা করতে শুরু করলাম। “পচাৎ… পচাৎ… পচাৎ…”—আমাদের দুজনের শরীরের সংঘর্ষে ঘরটা এক আদিম, কামুক শব্দে ভরে উঠল। আমার লাফানোর তালে তালে আমার ৩৬সি সাইজের বিশাল, ভারী মাই দুটো প্রবলভাবে দুলতে থাকল। এষা ঘোড়ার মতো ঠাপাচ্ছিল আর তার মাই দুটো উপরে-নিচে এমনভাবে দুলছিল যে মনে হচ্ছিল এক্ষুনি ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে। বিক্রম নিচে থেকে হাত বাড়িয়ে আমার সেই দুলন্ত বৌমার রসালো দুধ দুটোকে খামচে ধরলেন। তার বড়, খসখসে হাতের মুঠোয় আমার নরম মাই দুটো যেন আরও বড় হয়ে উঠল। তিনি ঝুঁকে পড়ে আমার আঙ্গুর মতো বোঁটা দুটোয় আলতো করে কামড়ে দিলেন। আমার মুখ দিয়ে আবার একটা তীব্র শীৎকার বেরিয়ে এলো। আমি এই খেলায় আরও নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নিলাম। আমি বিক্রমের দুটো হাত ধরে টেনে এনে আমার নিজের ভারী, गोलाকার পাছার উপর রাখলাম। তার হাতের ওপর আমার নিতম্বের মাংসল অংশটা অনুভব করে আমি কেঁপে উঠলাম। আমি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “চাপড়াও আমাকে… তোমার বৌমার পাছাটা জোরে জোরে চাপড়াও!” আমার এই নোংরা আদেশে তার চোখ দুটো জ্বলে উঠল। তিনি তার নির্দেশ পালন করলেন। তার ভারী হাতের চড় আমার পাছার ওপর পড়তে লাগল। “চপাৎ! চপাৎ!” শ্বশুরের চড়গুলো পাছায় পড়তেই এষার গুদটা আরও বেশি করে রস ছাড়তে লাগলো। সে চিৎকার করে উঠলো, “হ্যাঁ বাবা… ওইভাবে… তোমার বৌমাকে ঠাপাও! আহহহহহ উফফফফফ ইসসসসসস… আরও জোরে!” আমার চিৎকার আর তার চড়—এই দুই মিলে ঘরের পরিবেশটা যেন নরকের মতো উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল। আমাদের এই শ্বশুর বৌমা চুদাচুদি সাধারণ যৌনতা ছিল না, এটা ছিল শক্তির আরাধনা। মাঝে মাঝে, আমি আমার লাফানো থামিয়ে দিচ্ছিলাম। আমি আমার শরীরটাকে পেছন দিকে হেলিয়ে দিতাম, যার ফলে বিক্রমের লিঙ্গটি আমার যোনির সবচেয়ে গভীরে, আমার জরায়ুর মুখে গিয়ে ধাক্কা মারত। উফফ! কী তীব্র সেই অনুভূতি! আমার মনে হতো, আমার শরীরটা যেন তার পুরুষাঙ্গের সাথে এক হয়ে গেছে। এই বিরতির মুহূর্তে, বিক্রম তার শরীরটা একটু তুলে আমার পিঠে, ঘাড়ে এবং গলায় চুম্বন করছিলেন। তার ঠোঁটের গরম, ভেজা স্পর্শ আমার শরীরে আগুন লাগিয়ে দিচ্ছিল। আমার মুখ দিয়ে তখন শুধু সুখের গোঙানি বেরিয়ে আসছিল। ছেলের বউয়ের নরম দেহে শশুরের তাজা চুম্বন—এই দৃশ্যটা ছিল একই সাথে প্রেমময় এবং প্রচণ্ড কামুক। এই বহুমুখী আদর—গভীর প্রবেশ, বৌমার মাই চাটা এবং পাছায় চাপড়—আমাকে আমার দ্বিতীয় অর্গ্যাজমের দিকে ঠেলে দিচ্ছিল। আমি আর পারছিলাম না। আমার শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল। “বাবা… আমার… আমার আবার… আসছে… আহহহহহ!” আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই আমার শরীরটা তীব্র সুখের এক খিঁচুনিতে কাঁপতে শুরু করল। আমার বৌমার কাঁপানো গুদে শশুরের ঢোকানো বাড়া-টা যেন আরও শক্ত হয়ে উঠল। আমার যোনি থেকে আবার গরম কামরসের স্রোত বেরিয়ে এসে তার তলপেট ভিজিয়ে দিল। আমি তার কাঁধের ওপর লুটিয়ে পড়লাম, হাঁপাতে লাগলাম। চরম সুখের পর, আমি যখন ক্লান্ত হয়ে তার বুকের ওপর শুয়ে আছি, আমি অবাক হয়ে একটা জিনিস অনুভব করলাম। আমার অর্গ্যাজমের পরেও, বিক্রমের লিঙ্গটি আমার যোনির ভেতরে একটুও নরম হয়নি। বরং, সেটা তখনও লোহার মতো শক্ত হয়ে আছে এবং আমার যোনির দেওয়ালকে প্রসারিত করে রেখেছে। চরম সুখে শরীরটা নেতিয়ে পড়ার পরেও এষা অনুভব করলো, শ্বশুরের বাঁড়াটা তার গুদের ভেতরে তখনও ফণা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। আমার ক্লান্ত, সুখাপ্লুত মস্তিষ্ক এই অবিশ্বাস্য ঘটনাটি উপলব্ধি করার চেষ্টা করল। আমি মনে মনে আমার স্বামী জয় এবং আমার অন্য অল্প বয়সী প্রেমিকদের সাথে বিক্রমের তুলনা করলাম। আমার মনে হলো, “কী ক্ষমতা এই ষাট বছরের পুরুষটার! আমার অন্য প্রেমিকরা তো একবার মাল ফেলার পরেই নেতিয়ে পড়ে। আর এই লোকটা… এই শক্তিশালী শ্বশুর-এর শরীরে যেন অসুরের শক্তি!” আমার চোখে যে বিস্ময় এবং মুগ্ধতা ফুটে উঠেছিল, তা বিক্রমের নজর এড়াল না। তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। এক বিজয়ীর হাসি। তিনি বুঝতে পারলেন যে এখন তার পালা। তিনি আমার কোমরটা শক্ত করে ধরলেন। এক ঝটকায়, আমাকে খড়কুটোর মতো তুলে, নিজের শরীর থেকে নামিয়ে বিছানায় চিৎ করে শুইয়ে দিলেন। আমি কিছু বোঝার আগেই, তিনি নিজে আমার শরীরের উপর উঠে এলেন। এষার অবাক চোখের দিকে তাকিয়ে বিক্রম হাসলো। তারপর এক ঝটকায় তাকে নিচে ফেলে নিজে বাঘের মতো তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। তিনি এখন আমার ওপর, মিশনারি পজিশনে। তার বিশাল, বলিষ্ঠ শরীরটা আমার নরম শরীরটাকে পুরোপুরি ঢেকে ফেলেছে। তার চোখে এখন আর সেই পূজারীর দৃষ্টি নেই। এখন তার চোখে এক ক্ষুধার্ত বাঘের হিংস্রতা। তিনি আমার দুই কানের পাশে দুটো হাত রেখে আমার মুখের ওপর ঝুঁকে এলেন। তার গরম নিঃশ্বাস আমার মুখে পড়ছিল। “অনেক তো রানীর পূজা হলো, বৌমা,” তার গলার স্বরটা কামনায় ফ্যাসফেসে শোনাচ্ছিল। “এবার পূজারীর ভোগ নেওয়ার পালা।” তিনি আমার দুটো পা ফাঁক করে তার কোমরের দু’পাশে তুলে দিলেন। আমি অনুভব করলাম, তার লোহার রডের মতো শক্ত শশুরের বাড়া-টা আবার আমার ভেজা, তৃষ্ণার্ত গুদের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে, চূড়ান্ত আঘাত হানার জন্য প্রস্তুত।

আমার বিজয়ীর হাসি, আমার শরীরের ওপর আমার নিয়ন্ত্রণ—সবকিছু দেখে আমার ষাট বছরের শ্বশুরের চোখে যে আগুন জ্বলে উঠেছিল, তা শুধু কামনার ছিল না, ছিল এক গভীর মুগ্ধতার। তিনি তার জীবনের শেষ পর্যায়ে এসে এক নতুন খেলার সম্মুখীন হয়েছিলেন, যেখানে তার নিজের ছেলের বউ-ই খেলার নিয়ম তৈরি করছিল। কিন্তু এখন, যখন আমি তার বুকের ওপর শুয়ে হাঁপাচ্ছিলাম, আমি বুঝতে পারছিলাম খেলার নিয়ম আবার বদলাতে চলেছে। তিনি আমার কোমরটা ধরে এক ঝটকায় আমাকে বিছানায় চিৎ করে শুইয়ে দিলেন। আমি কিছু বোঝার আগেই তিনি বাঘের মতো আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। তার বিশাল, বলিষ্ঠ শরীরটা আমার নরম শরীরটাকে পুরোপুরি ঢেকে ফেলল। তিনি এখন আমার ওপর, মিশনারি পজিশনে। তার চোখে এখন আর সেই অসহায় পূজারীর দৃষ্টি নেই। এখন তার চোখে এক রাজার অধিকার, এক প্রেমিকের তীব্র ভালোবাসা। তিনি তার লোহার মতো শক্ত শশুরের বাঁড়াটা আমার রসে ভেজা, পিচ্ছিল বৌমার গুদের মুখে স্থাপন করলেন। আমি চোখ বন্ধ করে সেই কঠিন স্পর্শটা অনুভব করলাম। আমার সারা শরীর আবার কেঁপে উঠল, আবার সুখ পাওয়ার জন্য প্রস্তুত হতে লাগল। কিন্তু তিনি প্রবেশ করলেন না। তার বদলে, তিনি আমার মুখের ওপর ঝুঁকে এলেন। তার ঠোঁট দুটো আমার ঠোঁটকে খুঁজে নিল। তিনি আমাকে এক দীর্ঘ, গভীর চুম্বন করলেন। এই চুম্বনটা আগেরগুলোর মতো হিংস্র বা তাড়াহুড়োর ছিল না। এটা ছিল ধীর, গভীর এবং অসম্ভব রকমের মিষ্টি। তার জিভটা আমার মুখের ভেতরে ঢুকে আমার জিভের সাথে খেলা করতে লাগল, যেন সে আমার আত্মার স্বাদ নিতে চাইছে। আমার মনে হলো, আমি যেন অনন্তকাল ধরে এই চুম্বনের অপেক্ষায় ছিলাম। এই চুম্বন শুধু দুটো ঠোঁটের মিলন ছিল না, ছিল দুটো অতৃপ্ত আত্মার প্রথম স্বীকৃতি। দীর্ঘ, গভীর চুম্বনের পর তিনি তার ঠোঁট দুটো আমার ঠোঁট থেকে সরালেন। আমি তখনও ঘোরের মধ্যে। তিনি তার মুখটা আমার নরম ঘাড়ে নিয়ে গেলেন। আমি তার গরম নিঃশ্বাস আমার ত্বকের ওপর অনুভব করছিলাম। তিনি আমার ঘাড়ের চামড়াটা আলতো করে তার ঠোঁট দিয়ে চুষতে শুরু করলেন। আমার মুখ দিয়ে একটা চাপা শীৎকারের শব্দ বেরিয়ে এলো। হঠাৎ, তিনি তার দাঁত দিয়ে আমার ঘাড়ের নরম মাংসে ভালোবেসে একটি গভীর কামড় দিলেন। “আউচ!” আমি যন্ত্রণায় এবং সুখে প্রায় চিৎকার করে উঠলাম। আমি জানতাম, এটা একটা লাভবাইট। একটা চিহ্ন। তার অধিকারের ছাপ। এই মিষ্টি যন্ত্রণা এবং অধিকারের চিহ্ন আমার সদ্য तृপ্ত শরীরকে আবার কামনার আগুনে জ্বালিয়ে দিল। আমার গুদের ভেতরটা আবার কামরসে ভরে উঠতে শুরু করল। আমার মনে হলো, আমি চাই তিনি আমার সারা শরীরে তার অধিকারের চিহ্ন এঁকে দিন। “ব্যথা লাগল, মা?” তিনি আমার কানের কাছে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন। তার গলার স্বর ভালোবাসায় ভেজা। “খুব,” আমি হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম। “কিন্তু খুব ভালোও লাগছে।” আমার কথায় তিনি হাসলেন। তারপর আবার আমার ঠোঁটে একটা ছোট চুমু খেয়ে বললেন, “আজ রাতে তোকে আমি অনেক ব্যথা দেব, আবার অনেক ভালোওবাসব। তুই শুধু আমার থাকবি, শুধু আমার ছেলের বউ… আমার মাগী।” তার মুখে এই নোংরা, আদুরে সম্বোধন শুনে আমার শরীরটা লজ্জায় লাল হয়ে গেল, কিন্তু আমার গুদটা আরও বেশি করে ভিজে উঠল। আমি দু’পা দিয়ে তার কোমরটা আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। “আমি শুধু তোমারই,” আমি ফিসফিস করে বললাম। “আজ থেকে আমি শুধু তোমার।” আমার এই স্বীকৃতির পর তিনি আর অপেক্ষা করলেন না। বিক্রম তার কোমরে একটা হালকা চাপ দিলেন। তার বিশাল, উত্তপ্ত শশুরের বাড়া-টা আমার ভেজা, পিচ্ছিল যোনির ঠোঁট দুটোকে ফাঁক করে ধীরে ধীরে ভেতরে প্রবেশ করতে শুরু করল। “আহহহহ…” আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম। আমার যোনিটা দ্বিতীয়বার অর্গ্যাজমের পরেও তীব্রভাবে সংবেদনশীল ছিল। তার ওপর, আমার শ্বশুরের লিঙ্গটা জয়ের বা অন্য যেকোনো পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি মোটা এবং লম্বা। আমার বৌমার টাইট গুদ যেন তার বিশালতাকে জায়গা করে দেওয়ার জন্য изо всех сил চেষ্টা করছিল। আমার মনে হচ্ছিল, আমার যোনির দেওয়ালগুলো ছিঁড়ে যাবে, ফেটে যাবে। কিন্তু সেই ব্যথার চেয়েও বড় ছিল এক তীব্র, অনাস্বাদিত সুখ। তিনি খুব ধীরে, ইঞ্চি ইঞ্চি করে আমার ভেতরে প্রবেশ করছিলেন। আমি তার প্রতিটি নড়াচড়া, তার লিঙ্গের প্রতিটি শিরা আমার যোনির গভীরে অনুভব করছিলাম। অবশেষে, যখন তার পুরো ৯ ইঞ্চির লিঙ্গটা আমার জরায়ুর মুখ পর্যন্ত পৌঁছে গেল, আমরা দুজনেই একসাথে একটা লম্বা, তৃপ্তির শ্বাস ফেললাম। আমার শরীরটা তার পুরুষাঙ্গে কানায় কানায় পূর্ণ। আমার ভেতরে আর এক চুলও জায়গা নেই। এরপর তিনি তার পুরো শরীরের ভার আমার শরীরের উপর ছেড়ে দিলেন। বিক্রম তার পুরো শরীরের ওজন দিয়ে এষাকে বিছানার সাথে চেপে ধরলো। এষার মনে হচ্ছিল যেন সে তার শ্বশুরের শরীরের নীচে গলে যাচ্ছে। আমাদের ঘামে ভেজা দুটো শরীর এমনভাবে জুড়ে গেল যে আমাদের মধ্যে আর কোনো দূরত্ব রইল না। আমার নরম, ভরাট মাই দুটো তার চওড়া, পেশীবহুল বুকের সাথে পিষ্ট হচ্ছিল। তার হৃৎপিণ্ডের ধুকপুকুনি আমি আমার বুকের ওপর অনুভব করছিলাম। আমরা যেন দুটো আলাদা শরীর নই, একটাই সত্তা। বিক্রম কোনো তাড়াহুড়ো করলেন না। তিনি কোনো দ্রুত, হিংস্র ঠাপ শুরু করলেন না, যা আমি অন্য পুরুষদের কাছ থেকে পেয়ে অভ্যস্ত। তার বদলে, তিনি এক ধীর, গভীর এবং ছন্দময় পেষণ শুরু করলেন। তার কোমরটা খুব ধীরে, একটা নির্দিষ্ট ছন্দে আমার শরীরের ওপর ওঠানামা করছিল। তার প্রতিটি ধাক্কা ছিল মন্থর, কিন্তু অসম্ভব রকমের গভীর। তার লম্বা বাড়া-টা আমার গুদের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছিল না, বরং আমার যোনির ভেতরেই থেকে একটা গভীর মন্থন তৈরি করছিল। আমার মনে হচ্ছিল, তিনি আমার যোনিকে চুদছেন না, তিনি আমার আত্মাকে মন্থন করছেন। এই অনুভূতিটা আমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন ছিল। জয়ের সাথে আমার খেলা ছিল দ্রুত, উত্তেজনাময়। রোহনের সাথে ছিল কাঁচা, পাশবিক। কিন্তু এটা ছিল সম্পূর্ণ অন্যরকম। এটা ছিল প্রেম, এটা ছিল আরাধনা, এটা ছিল দুটো আত্মার মিলন। আমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। এটা ব্যথার জল নয়, এটা ছিল পরম প্রাপ্তির, পরম সুখের জল। আমি আমার ষাট বছরের শ্বশুরের মধ্যে আমার জীবনের প্রথম প্রেমিককে খুঁজে পেয়েছিলাম। তিনি আমার চোখের জল দেখে ঝুঁকে এসে আমার চোখের পাতা চুমু দিয়ে মুছিয়ে দিলেন। “কাঁদছিস কেন, মা?” তিনি কোমল গলায় জিজ্ঞেস করলেন। “এটা সুখের জল, বাবা,” আমি তার গলা জড়িয়ে ধরে বললাম। “তুমি আমাকে যে সুখ দিচ্ছ, তা আমি জীবনে কখনও পাইনি।” আমার কথায় তার ঠোঁটের কোণে এক অনিন্দ্যসুন্দর হাসি ফুটে উঠল। তিনি আবার আমাকে চুমু খেতে শুরু করলেন, আর তার কোমরের সেই ধীর, ছন্দময় দোলানি চলতে থাকল। আমাদের এই শ্বশুর বৌমা চুদাচুদি যেন এক স্বর্গীয় নৃত্য ছিল। আমি আর নিষ্ক্রিয় থাকতে পারলাম না। আমার শরীরটা নিজে থেকেই তার ছন্দের সাথে তাল মেলাতে শুরু করল। আমি আমার পা দুটো দিয়ে আরও শক্ত করে বিক্রমের কোমর পেঁচিয়ে ধরলাম। আমার পায়ের গোড়ালি দিয়ে আমি তার চওড়া, পেশীবহুল পিঠে চাপ দিয়ে তাকে আমার আরও গভীরে, আরও ভেতরে টেনে নেওয়ার চেষ্টা করছিলাম। আমার এই মরিয়া চেষ্টা দেখে তিনি হাসলেন। “এত তাড়া

গ্রামের সেই পুরনো, মায়াবী বাড়ি থেকে আমি কলকাতার আধুনিক, বিলাসবহুল পেন্টহাউসে ফিরে এলাম। কিন্তু শুধু আমার শরীরটাই ফিরল। আমার মন, আমার আত্মা—সবকিছু যেন পড়ে রইল সেই ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধে, সেই পুরনো সেগুন কাঠের খাটে, আর আমার শ্বশুরের বলিষ্ঠ শরীরের উষ্ণতায়। শহরের কোলাহল, ফ্ল্যাটের নিঃসঙ্গতা এবং যান্ত্রিক জীবন আমাকে আবার গ্রাস করল। কিন্তু এবার এই একাকীত্বটা ছিল অসহনীয়। আগে যখন জয় অফিসে থাকত, আমি নিজের মতো করে সময় কাটিয়ে দিতাম। কিন্তু এখন, বিক্রমের সাথে সেই দুটো দিন কাটানোর পর, এই ফ্ল্যাটের প্রতিটি কোণ আমাকে গিলে খেতে আসছিল। আমার কানে বাজছিল শুধু বাইরের বৃষ্টির শব্দ আর আমার শ্বশুরের সেই ভারী, গভীর গলার স্বর। আমার শরীরটা এখানে ছিল, কিন্তু আমার মন খুঁজে বেড়াচ্ছিল তার শ্বশুরের আকর্ষণীয় শরীর-কে। জয় আমাকে ফিরে পেয়ে খুব খুশি হয়েছিল। সে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল, আদর করেছিল। কিন্তু আমি জানি, সে আমার মধ্যে এক গভীর পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিল। আমি আগের মতো চঞ্চল, হাসিখুশি বা কামুক ছিলাম না। আমি বেশিরভাগ সময় চুপচাপ থাকতাম, আনমনে কিছু ভাবতাম। রাতে যখন জয় আমাকে কাছে টানত, আমার শরীরটা সাড়া দিত না। তার চুম্বনে কোনো আবেগ ছিল না, তার আদরে কোনো উষ্ণতা ছিল না। আমার শরীরটা যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল। আমার মন পড়ে ছিল সেই পুরুষের কাছে, যার স্পর্শ আমাকে শিখিয়েছে পূজা কাকে বলে। জয়ের সাথে আমার শারীরিক সম্পর্কে এক ধরনের চরম উদাসীনতা চলে এসেছিল। এই পরিবর্তন জয়কে বিভ্রান্ত এবং কিছুটা চিন্তিত করে তুলছিল। সে বুঝতে পারছিল না, তার সেই খেলার পুতুলটা হঠাৎ করে কেন এমন নিষ্প্রাণ হয়ে গেল। আমাদের সম্পর্কের মধ্যেকার এই শীতলতা দূর করতে এবং নিজেদের পুরনো উত্তেজনা ফিরিয়ে আনতে, জয় একদিন রাতে আবার তাদের ‘খেলা’ শুরু করার প্রস্তাব দিল। আমরা ডিনার শেষ করে ওয়াইন খাচ্ছিলাম। জয় আমার পাশে এসে বসল, আমার কাঁধে হাত রেখে আদুরে গলায় বলল, “এষা, আমাদের মধ্যে কিছু একটা ঠিক নেই। আমি জানি।” আমি তার দিকে তাকালাম। “আমাদের সেই খেলাটা আবার শুরু করলে কেমন হয়?” তার চোখে ছিল পুরনো সেই কামুক блеск। “আমার এক পুরনো কলেজ বন্ধু আছে, অয়ন। মনে আছে তোমার? যে তোমাকে দেখে প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিল। ও এখনও তোমার কথা জিজ্ঞেস করে।” আমি চুপ করে রইলাম। জয় উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগল, “আমি ওর সাথে কথা বলেছি। ও তোমার সাথে এক রাত কাটাতে পারলে ধন্য হয়ে যাবে। ভাবো তো, এষা, এরপর তুমি আমাকে কী অসাধারণ একটা গল্প শোনাবে! কীভাবে ও তোমার বৌমার মতো শরীরটাকে ভোগ করবে, তোমার টানাটানী মাই দুটোকে খামচে ধরবে…।” তার কথাগুলো আমার কানে বিষের মতো বাজছিল। একসময় এই কথাগুলোই আমার গুদকে রসে ভিজিয়ে দিত। কিন্তু এখন, বিক্রমের সাথে সেই আত্মার মিলনের পর, জয়ের এই খেলাটা আমার কাছে অর্থহীন, বিরক্তিকর এবং নোংরা মনে হচ্ছিল। আমার মনে হচ্ছিল, আমার পবিত্র শরীরটাকে নিয়ে জয় আবার একটা পণ্য হিসেবে ব্যবহার করতে চাইছে। আমার সম্পূর্ণ বিস্ময়ের কারণ হয়ে, আমি সরাসরি এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলাম। আমি কোনো নাটক বা রাগ দেখালাম না। শুধু শান্তভাবে ওয়াইনের গ্লাসটা টেবিলে রেখে বললাম, “আমার এখন এসব ভালো লাগছে না, জয়। শরীরটাও ঠিক নেই। প্লিজ, এখন না।” আমার এই শান্ত, শীতল প্রত্যাখ্যান জয়ের কাছে এক প্রচণ্ড ধাক্কা ছিল। তার মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। কারণ, এই প্রথম আমি তাদের খেলায় অংশ নিতে অস্বীকার করলাম। সে বুঝতে পারছিল, সে শুধু একটা খেলাকেই হারায়নি, সে তার খেলার সবচেয়ে প্রিয় খেলোয়াড়টাকেও হারিয়ে ফেলছে। সেই রাতে বিছানায় জয় আমার দিকে পিঠ ফিরে শুয়েছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম, সে ঘুমাতে পারেনি। তার আহত অহংকার আর বিভ্রান্তি তাকে জাগিয়ে রেখেছিল। আমারও চোখে ঘুম ছিল না। আমার মনটা ছটফট করছিল। আমার শুধু একবার, শুধু একবার বাবার গলাটা শোনার জন্য তীব্র ইচ্ছা করছিল। জয় ঘুমিয়ে পড়ার পর, আমি নিঃশব্দে বিছানা থেকে নামলাম। পায়ে পায়ে বারান্দায় চলে এলাম। রাতের কলকাতার দিকে তাকিয়ে আমার আরও বেশি করে দমবন্ধ লাগছিল। আমি কাঁপা কাঁপা হাতে আমার শ্বশুর, বিক্রমকে ফোন করলাম। একবার রিং হতেই ওপাশ থেকে ফোনটা তোলা হলো। যেন তিনি আমার ফোনের জন্যই অপেক্ষা করছিলেন। “হ্যালো?” বিক্রমের সেই গভীর, ভারী গলার স্বর আমার কানে আসতেই আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। আমার চোখ দুটো জলে ভরে গেল। “বাবা…” আমার গলাটা ধরে আসছিল। “এষা? তুই? এত রাতে? সব ঠিক আছে তো?” তার গলায় ছিল তীব্র উদ্বেগ। আমাদের মধ্যে কোনো সাধারণ শ্বশুর-পুত্রবধূর কথা হলো না। আমরা কথা বললাম দুই বিরহী প্রেমিকের মতো। আমি ফিসফিস করে বললাম, “আপনার গলাটা শোনার জন্য খুব ইচ্ছে করছিল… এখানে আমার দমবন্ধ হয়ে আসছে।“ ওপাশ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ ভেসে এলো। “আমিও শুধু তোমার কথাই ভাবছিলাম, বৌমা। এই বাড়িটা তোমাকে ছাড়া খালি লাগে।“ তার মুখে ‘বৌমা’ ডাকটা শুনে আমার আর নিজেকে শ্বশুরবাড়ির বউ বলে মনে হলো না। আমার মনে হলো, এটা তার ভালোবাসার ডাক। “আমারও ওই বাড়িটাকে খালি লাগছে, বাবা,” আমি বললাম। “আপনাকে ছাড়া।” আমরা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। এই নীরবতার মধ্যেই আমরা একে অপরের একাকীত্ব, আকাঙ্ক্ষা আর কষ্টটা অনুভব করছিলাম। এই গোপন কথোপকথনই এখন আমার একমাত্র বেঁচে থাকার রসদ। শ্বশুরের সাথে বৌমার প্রেম যে এতটা গভীর হতে পারে, তা আমি আগে কল্পনাও করতে পারিনি। “নিজের যত্ন নিস, মা,” তিনি অবশেষে বললেন। “আপনিও নেবেন,” আমি বললাম। “আবার কবে আপনার গলা শুনতে পাবো?” “যখনই তোর ইচ্ছে করবে। আমি তোর ফোনের অপেক্ষায় থাকব।” ফোনটা রাখার পর আমি আর চোখের জল ধরে রাখতে পারলাম না। আমি ব্যালকনির রেলিং ধরে অঝোরে কাঁদতে লাগলাম। এই কান্না ছিল বিরহের, এই কান্না ছিল নিষিদ্ধ ভালোবাসার, এই কান্না ছিল এক চরম পাওয়ার আনন্দের। পরের কয়েকদিন জয়ের ক্রমাগত চেষ্টা চলতে থাকল। সে আমাকে নানাভাবে তাদের খেলায় ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছিল। সে আমাকে বোঝানোর চেষ্টা করছিল যে, এই খেলাটা তাদের সম্পর্কের জন্য কতটা জরুরি। সে আমাকে নতুন নতুন ফ্যান্টাসির কথা বলছিল, নতুন পুরুষদের কথা বলছিল। কিন্তু আমি প্রত্যেকবারই কোনো না কোনো অজুহাতে এড়িয়ে যাচ্ছিলাম। আমার মন জুড়ে তখন শুধু একজনই পুরুষ—আমার শ্বশুর। তার শক্তিশালী বাড়া, তার অভিজ্ঞ আদর, তার ভালোবাসা—এইসবের কাছে জয়ের এই কৃত্রিম খেলা ছিল ম্লান, অর্থহীন। জয় আমার এই পরিবর্তনটা মেনে নিতে পারছিল না। সে হতাশ হয়ে পড়ছিল। তার চোখে আমি এখন আর শুধু বিভ্রান্তি দেখতাম না, দেখতাম এক অজানা ভয়। যে ‘খেলা’ তাদের দাম্পত্যের ভিত্তি ছিল, তা হঠাৎ করে ভেঙে পড়ায় সে দিশেহারা হয়ে পড়েছিল। একদিন রাতে, সে আমাকে সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে তোর, এষা? তুই এমন করছিস কেন? অন্য কেউ এসেছে তোর জীবনে?” তার প্রশ্নটা আমার বুকের ভেতরটা কাঁপিয়ে দিল। আমি কি বলব? আমি কীভাবে তাকে বলব যে, হ্যাঁ, আমার জীবনে অন্য কেউ এসেছে, আর সেই পুরুষটা তারই বাবা? আমি তার চোখের দিকে তাকাতে পারলাম না। আমি মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বললাম, “কী যা তা বলছো! আমার শুধু ভালো লাগছে না।” আমার এই

জয়ের জগতে আমি এক প্রাণহীন পুতুল। আমি এই বিলাসবহুল পেন্টহাউসের নিখুঁত গৃহবধূ। আমি সংসারের সব কাজ করি, সামাজিক অনুষ্ঠানে জয়ের পাশে দামী শাড়ি আর গয়না পরে সুন্দর করে হাসি, কিন্তু আমার চোখ দুটো থাকে শূন্য। জয়ের সাথে আমার কথোপকথন এখন সংক্ষিপ্ত এবং যান্ত্রিক। “খেয়েছো?”, “কখন ফিরবে?”, “কিছু লাগবে?”—এর বাইরে আমাদের আর কোনো কথা হয় না। রাতে যখন সে ক্লান্ত হয়ে আমার পাশে শোয়, আমি অন্যদিকে ফিরে ঘুমের ভান করি। মাঝে মাঝে সে ভালোবেসে আমাকে স্পর্শ করতে চায়, আমার কোমরে হাত রাখে বা চুলে বিলি কাটে। কিন্তু তার স্পর্শ আমার শরীরে এখন আর কোনো অনুভূতি জাগায় না। আমি কোনো না কোনো অজুহাতে নিজেকে সরিয়ে নিই—”শরীরটা ভালো লাগছে না,” বা “খুব ঘুম পাচ্ছে।” আমি জানি, আমার এই উদাসীনতা তাকে কষ্ট দেয়, কিন্তু আমার আর কিছুই করার নেই। আমার শরীর এবং মন এখন অন্য কারোর অধিকারে। আমার এই ধারাবাহিক উদাসীনতা জয়কে ক্রমশ হতাশ এবং খিটখিটে করে তুলছে। সে বুঝতে পারছে না, গ্রামের বাড়ি থেকে ফেরার পর আমার হঠাৎ কী হয়ে গেল। যে বৌ একসময় তার সামান্য ইশারায় কামনায় ভিজে যেত, সে এখন বরফ-শীতল। সে বারবার আমাদের পুরনো ‘খেলা’র কথা মনে করিয়ে দেয়। নতুন নতুন প্রস্তাব নিয়ে আসে। “এষা, চলো না, অয়নের সাথে কথা বলি? ছেলেটা তোমার জন্য পাগল। ভাবো তো, কী দারুণ একটা চোদা গল্প হবে!” তার মুখে এই কথাগুলো শুনলে আমার এখন গা ঘিনঘিন করে। আমার মনে হয়, এই লোকটা আমাকে ভালোবাসে না, সে শুধু আমার শরীরকে ব্যবহার করে তার নোংরা ফ্যান্টাসি পূরণ করতে চায়। যে শরীরটাকে আমার শ্বশুর দেবীজ্ঞানে পূজা করেছেন, সেই শরীরটাকে আমি আর কারো ভোগের বস্তু হতে দিতে পারব না। আমি তার সব প্রস্তাব ফিরিয়ে দিই। আমার এই প্রত্যাখ্যান জয়কে দিশেহারা করে তুলেছে। সে অনুভব করে, আমাদের মধ্যে এক অদৃশ্য কাঁচের দেওয়াল তৈরি হয়েছে, যা সে ভাঙতে পারছে না। সে বাইরে থেকে আমাকে দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু ছুঁতে পারছে না। এই ধূসর, প্রাণহীন জীবনের মধ্যে আমার একমাত্র আনন্দের উৎস, আমার বেঁচে থাকার রসদ হলো বাবার সাথে আমার গোপন ফোনালাপ। আমি প্রতিদিন সুযোগ খুঁজি, কখন জয় কাজে ব্যস্ত থাকবে বা স্নানে যাবে, আর আমি কয়েক মুহূর্তের জন্য তার সাথে কথা বলতে পারব। যেদিন আমি বাবার সাথে কথা বলি, সেদিন আমার রূপ বদলে যায়। যে মুহূর্তে আমি ফোনের ওপার থেকে বিক্রমের সেই ভারী, স্নেহমাখা, পুরুষালি কণ্ঠস্বর শুনি, আমার বিষণ্ণ মুখে এক অনাবিল আনন্দের হাসি ফুটে ওঠে। আমার নিষ্প্রাণ, শূন্য চোখ দুটোয় প্রাণের সঞ্চার হয়। আমার মনে হয়, মরুভূমিতে এক পশলা বৃষ্টি নামল। আমাদের কথাগুলো আর শুধু বিরহের থাকে না। আমরা একে অপরের দৈনন্দিন জীবনের ছোট ছোট মুহূর্তগুলো ভাগ করে নিই। বাবা গ্রামের কথা বলেন—কোন গাছে নতুন মুকুল এসেছে, পুকুরে কত বড় মাছ ধরা পড়েছে। আমি শহরের কথা বলি—জানালার বাইরে কোন নতুন পাখিটা এসে বসল, বা পাশের ফ্ল্যাটের বৌদি আজ কী নিয়ে ঝগড়া করল। আমরা হাসি, মজা করি, একে অপরের খেয়াল রাখার কথা বলি। এই কথোপকথনগুলোতে কোনো শারীরিক বর্ণনা না থাকলেও, তাদের প্রতিটি শব্দে গভীর প্রেম এবং অন্তরঙ্গতা ঝরে পড়ে। “আজ কী রান্না করলি, মা?” তিনি জিজ্ঞেস করেন। “আজ তোমার প্রিয় চিংড়ির মালাইকারি করেছিলাম,” আমি আদুরে গলায় উত্তর দিই। “খুব মনে পড়ছিল তোমার কথা।” ওপাশ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ ভেসে আসে। “তোর হাতের রান্না খাওয়ার জন্য মনটা ছটফট করছে, বৌমা।” তার মুখে ‘বৌমা’ ডাকটা শুনে আমার শরীরটা শিউরে ওঠে। আমার মনে হয়, তিনি যেন আমার সারা শরীরে চুম্বন করছেন। শ্বশুরের সোহাগে বৌমার দেহ এভাবেই হয়তো সাড়া দেয়। এই গোপন ফোনালাপগুলোই আমার জীবনে অক্সিজেন। কিন্তু এর সাথে জড়িয়ে আছে এক তীব্র ভয় আর রোমাঞ্চ। একদিন দুপুরে, জয় বাড়িতেই ছিল, ল্যাপটপে কাজ করছিল। আমি বাথরুমে গিয়ে শাওয়ারটা চালিয়ে দিলাম, যাতে জলের শব্দের আড়ালে আমি বাবার সাথে কথা বলতে পারি। “কী করছিস?” বাবা জিজ্ঞেস করলেন। “চুরি করছি,” আমি হেসে ফেললাম। “তোমার সাথে কথা বলার জন্য সময় চুরি করছি।” আমার কথায় তিনিও হেসে উঠলেন। তার সেই হাসির শব্দ আমার কানে যেন অমৃতের মতো লাগে। আমি চোখ বন্ধ করে তার হাসির শব্দ শুনছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল, তিনি যেন আমার পাশেই আছেন, আমার চুলে হাত বোলাচ্ছেন। “খুব দুষ্টু হয়েছিস,” তিনি আদুরে গলায় বললেন। আমরা এভাবেই হাসাহাসি করছিলাম। হঠাৎ… “এষা! এষা!” বাথরুমের দরজায় জয়ের গলার আওয়াজ আর জোরে জোরে টোকা। আমার বুকের ভেতরটা ধড়াস করে উঠল। আমার হৃৎপিণ্ডটা যেন গলার কাছে এসে আটকে গেছে। আমি ভয়ে, আতঙ্কে সঙ্গে সঙ্গে ফোনটা কেটে দিলাম। “কী… কী হয়েছে?” আমি কাঁপা কাঁপা গলায় উত্তর দিলাম। “কিছু না। আমার ল্যাপটপের চার্জারটা খুঁজে পাচ্ছি না। তুমি দেখেছো?” “ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারে দেখো,” আমি কোনোমতে বললাম। কিছুক্ষণ পর জয়ের পায়ের শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল। আমি দেওয়ালে হেলান দিয়ে হাঁপাতে লাগলাম। আমার সারা শরীর ভয়ে ঠান্ডা হয়ে গেছে, কিন্তু তার মধ্যেও আমি এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ অনুভব করছিলাম। এই ছোট ঘটনাটি আমাকে আমাদের শ্বশুর বৌমার গোপন সম্পর্ক-এর বিপদ এবং উত্তেজনা—দুটোই এক সাথে মনে করিয়ে দিল। সেই ঘটনার পর আমি আরও সতর্ক হয়ে গেলাম। কিন্তু বাবার সাথে কথা বলা আমি বন্ধ করতে পারলাম না। ওটাই তো আমার বেঁচে থাকার একমাত্র কারণ। আমি লক্ষ্য করলাম, বাবার সাথে কথা বলার পর আমার মন-মেজাজ কয়েক ঘণ্টার জন্য একদম ভালো হয়ে যায়। আমার মুখে হাসি লেগে থাকে, আমি গুনগুন করে গান গাই, এমনকি জয়ের সাথেও দুটো ভালো করে কথা বলি। আমার এই আকস্মিক পরিবর্তন জয়ের চোখেও ধরা পড়ল। সে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। একদিন রাতে, আমি যখন রান্না করতে করতে গুনগুন করে গান গাইছিলাম, জয় আমার পেছনে এসে দাঁড়াল। “হঠাৎ কী হলো তোমার? তোমাকে খুব খুশি লাগছে,” সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। আমি চমকে তার দিকে তাকালাম। আমার কি উচিত তাকে সব বলে দেওয়া? বলা উচিত, তার বাবাই আমার এই খুশির কারণ? না, আমি তা পারি না। আমি কোনো উত্তর না দিয়ে শুধু রহস্যময়ভাবে হাসলাম। আমার এই হাসিটা জয়ের বিভ্রান্তিকে আরও বাড়িয়ে তুলল। সে বুঝতে পারছিল, আমার এই খুশির পেছনে এমন কোনো রহস্য লুকিয়ে আছে যা সে জানে না। তার মনে যে সন্দেহের বীজ রোপিত হয়েছিল, তা এখন ধীরে ধীরে বড় হতে শুরু করেছে। সে ভাবতে শুরু করেছে, কে সেই পুরুষ, যার জন্য তার এষা এত বদলে গেছে? কার জন্য তার বৌ এখন আর তার নেই?

গভীর রাত। বাইরে মুষলধারে বৃষ্টির শব্দ। গ্রামের পুরনো দোতলা বাড়ির সেই শোবার ঘরে আমরা দুজন দাঁড়িয়ে। ঘরের ভেতর শুধু একটা হ্যারিকেনের টিমটিমে আলো জ্বলছে, যা আমাদের দুজনের ছায়াকে দেয়ালে দীর্ঘায়িত করে এক রহস্যময় পরিবেশ তৈরি করেছে। সমস্ত দ্বিধা, লজ্জা এবং সামাজিকতার দেওয়াল ভেঙে পড়েছে। ফোনের ওপারে আমার স্বামীর গলা মিলিয়ে যাওয়ার সাথে সাথেই আমাদের দুজনের মধ্যেকার শেষ রাখঢাকটুকুও মুছে গেছে। বাবা, আমার শ্বশুরমশাই, আমার সামনে দাঁড়িয়ে। তার চোখে যে তীব্র আকাঙ্ক্ষা, যে গভীর ভালোবাসা, তা আমার শরীরকে অবশ করে দিচ্ছিল। আমি আর শুধু এষা নই, আমি তার কাছে এক দেবী, যাকে তিনি আজ পূজা করতে চলেছেন। তিনি কোনো তাড়াহুড়ো করলেন না। একজন দক্ষ শিল্পীর মতো, অত্যন্ত ধীর গতিতে তিনি আমার শাশুড়ির সেই লাল রেশমি শাড়ির প্রতিটি ভাঁজ খুলতে শুরু করলেন। প্রথমে তিনি আমার কোমরে জড়ানো আঁচলটা সরালেন। শাড়ির খসখসে কাপড়ের শব্দ ঘরের নিস্তব্ধতাকে আরও বাড়িয়ে তুলল। শাড়ির প্রতিটি স্তর উন্মোচনের সাথে সাথে তিনি আমার অনাবৃত শরীরকে চুম্বন দিয়ে ভরিয়ে দিচ্ছিলেন। তিনি প্রথমে আমার খোলা পিঠে, তারপর আমার মেদহীন কোমরের প্রতিটি ইঞ্চিতে নিজের ঠোঁট বোলালেন। তার গরম নিঃশ্বাস আমার ত্বকে পড়ে আমার সারা শরীরে কাঁটা দিচ্ছিল। তিনি আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললেন, “তোর শরীরটা এখনও আঠারো বছরের মেয়ের মতো টানটান… একদম নতুন।” শ্বশুরের মুখে এই কথা শুনে আমার বৌমার শরীরটা লজ্জায় আর উত্তেজনায় কুকড়ে গেল। শাড়ির বাঁধন আলগা হতে হতে যখন আমার পেটের মসৃণ চামড়া উন্মুক্ত হলো, বিক্রমের অভিজ্ঞ হাত এষার লাল সিল্কের শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে ঘুরছিল। শাড়ির সোনালী পাড়টা যখন এষার পেটের চামড়ায় ঘষা খাচ্ছিল, এষার শরীরটা শিরশির করে উঠছিল। শাড়িটা আমার কোমর থেকে আলগা হয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ার উপক্রম, কিন্তু তখনও আমার শরীর ব্লাউজ আর সায়ার আবরণে ঢাকা। বিক্রমের খেলাটা ছিল স্তরযুক্ত, ঠিক যেন কোনো পূজার আচার। প্রথম স্তর (কাপড়ের ওপর থেকে): তিনি আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। তার দুটো ভারী হাত আমার ব্লাউজের ওপর দিয়ে আমার ভরাট মাই দুটোকে আলতো করে মুঠোয় ধরল। তিনি চোখ বন্ধ করে তাদের ওজন, তাদের উত্তাপ অনুভব করতে লাগলেন। আমার বৌমার টানাটানী বুক তার হাতের চাপে কেঁপে উঠল। দ্বিতীয় স্তর (কাপড়ের ভেতর থেকে): এরপর তিনি আমার পেছনে হাত নিয়ে গেলেন। তার অভিজ্ঞ, কাঁপা কাঁপা আঙুলগুলো আমার পিঠের ওপর দিয়ে হেঁটে ব্লাউজের হুকগুলো খুঁজে নিল। একটা… দুটো… তিনটে…। হুকগুলো খোলার সাথে সাথে আমার বুকের বাঁধন আলগা হয়ে গেল। তার একটা হাত এবার ব্লাউজের ভেতর ঢুকে আমার নগ্ন, উষ্ণ মাইটাকে প্রথমবার স্পর্শ করল। উফফ! কী তীব্র সেই অনুভূতি! আমার মুখ দিয়ে একটা চাপা শিৎকার বেরিয়ে এলো। শ্বশুরের পুরুষত্বে বৌমার টান আমি আমার শরীরের প্রতিটি অণু দিয়ে অনুভব করছিলাম। তৃতীয় স্তর (নগ্ন উন্মোচন): অবশেষে, তিনি আমার কাঁধ থেকে ব্লাউজটা সরিয়ে দিলেন। হ্যারিকেনের আবছা, সোনালী আলোয় আমার ৩৬সি সাইজের মাই দুটো উদ্ভাসিত হলো। ব্লাউজের বাঁধন থেকে মুক্ত হয়ে এষার ৩৬সি সাইজের মাই দুটো যেন লাফিয়ে বেরিয়ে এলো। মাইয়ের ডগায় মটরদানার মতো শক্ত হয়ে থাকা বৌমার নরম বোঁটা দুটো দেখে বিক্রম নিজেকে আর ঠিক রাখতে পারলো না। তার চোখ দুটো লোভে, কামনায় জ্বলজ্বল করছিল। তিনি একজন তৃষ্ণার্ত, ক্ষুধার্ত মানুষের মতো আমার মাইয়ের ওপর ঝুঁকে পড়লেন। বিক্রম প্রথমে আমার ডান মাইয়ের বোঁটাটা মুখে পুরে নিলেন। শিশুর মতো চুষতে শুরু করলেন। তার জিভটা আমার বোঁটার চারপাশে ঘুরছিল, আর তার দাঁত দিয়ে আলতো করে কামড়ে দিচ্ছিলেন। আমার মুখ দিয়ে তখন আর কোনো শব্দ বেরোচ্ছিল না, শুধু “উমমম… আহহহ…” করে চাপা শীৎকারের আওয়াজ আসছিল। বোঁটা গুলো ফুলে আঙ্গুর হয়ে গেছিল তার আদরে। তার অন্য হাতটা আমার অন্য মাইটাকে নিয়ে খেলা করছিল—কখনও দলছিল, কখনও টিপছিল। বৌমার দুধ মুচড়ে শ্বশুরের বাড়া হয় শক্ত—এই কথাটা যেন সত্যি প্রমাণ করে তিনি আমাকে ভোগ করছিলেন। অনেকক্ষণ ধরে আমার বৌমার রসালো দুধ পান করার পর তিনি মুখ তুললেন। তার মুখে আমার মাইয়ের গন্ধ, আমার শরীরের গন্ধ। তিনি এবার হাঁটু গেড়ে আমার সামনে বসে পড়লেন। আমার শরীর থেকে শাড়িটা তখন সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে মেঝেতে লাল সাপের মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে আছে। তিনি আমার নাভি এবং তলপেটে দীর্ঘক্ষণ ধরে চুম্বন এবং চাটতে লাগলেন। বিক্রমের জিভের ডগাটা যখন এষার নাভির গভীরে প্রবেশ করলো, এষা তার আঙুল দিয়ে বিক্রমের চুল খামচে ধরলো। তার এই পূজায় আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলছিলাম। আমি ভাবছিলাম, ‘কতজন তো আমার এই শরীরটাকে শুধু ঠাপিয়েছে, কিন্তু এমন করে আদর তো কেউ করেনি। এই মানুষটা আমার শরীরটাকে পূজা করছে।’ আমার সায়ার দড়িটা তিনি দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে টানলেন। সায়াটাও আমার পা গলে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল। আমি এখন তার সামনে শুধু একটা পাতলা, সাদা প্যান্টির আবরণে দাঁড়িয়ে। আমার গুদের কামরসে প্যান্টির সামনের অংশটা ভিজে একাকার। বিক্রম আমাকে আলতো করে ধরে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। সেই পুরনো, ভারী সেগুন কাঠের খাট। যে খাটে হয়তো একসময় তিনি আমার শাশুড়ির সাথে শুতেন। এই নিষিদ্ধ চিন্তাটা আমার উত্তেজনাকে আরও বাড়িয়ে দিল। তিনি আমার প্যান্টিটা এক ঝটকায় ছিঁড়ে ফেললেন। আমার সম্পূর্ণ নগ্ন, কামরসে ভেজা যোনিটি তার চোখের সামনে উন্মুক্ত হলো। তিনি নিজে তার দুই পায়ের মাঝখানে বসলেন এবং এক মুহূর্তের জন্য আমার সেই আদিম, নারীত্বের প্রতীকের দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমার বৌমার সাদা গুদের দিকে তার সেই কামনা মাখা দৃষ্টি আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল। “অপূর্ব,” তিনি ফিসফিস করে বললেন। সেই দৃশ্য তাকে আর স্থির থাকতে দিল না। এষার গুদের কামরসের তীব্র, নোনতা গন্ধটা বিক্রমের নাকে ঢুকতেই তার বাঁড়াটা শক্ত হয়ে গেল। সে আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করতে চাইছিল না। তিনি তার মুখটা আমার দুই ঊরুর মাঝখানে নিয়ে এলেন। তার নাক আমার যোনির তীব্র, কামনার গন্ধটা পুরোপুরি গ্রহণ করল। আমি অনুভব করলাম, তার গরম নিঃশ্বাস আমার যোনির ঠোঁটে এসে পড়ছে। আমার গুদের ভেতরটা তখন লাভার মতো ফুটছে। তিনি তার জিভটা বের করলেন। চকচকে, লাল জিভটা আমার ভগাঙ্কুর বা ক্লিটোরিসটা স্পর্শ করার ঠিক আগের মুহূর্তে… সেই অনন্ত প্রতীক্ষার মুহূর্তে আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম। আমার মনে হচ্ছিল, এই বুঝি আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ শশুরের চোদন-এর সূচনা হতে চলেছে। আমার চোখ দুটো বন্ধ, শরীরটা বিছানার নরম চাদরে মিশে আছে। আমি অপেক্ষা করছিলাম। আমার জীবনের সবচেয়ে নিষিদ্ধ, সবচেয়ে আকাঙ্ক্ষিত মুহূর্তটির জন্য। আমি অনুভব করলাম বাবার গরম নিঃশ্বাস আমার বৌমার গুদের ওপর এসে পড়ছে। আমার যোনির ঠোঁট দুটো তার নিঃশ্বাসের উষ্ণতায় আরও ফুলে উঠল, আরও রসালো হয়ে উঠল। আমার সমস্ত শরীর জুড়ে ছিল শুধু একটাই প্রার্থনা—’আর দেরি করো না, বাবা… আমাকে তোমার করে নাও।’ অবশেষে, সেই মুহূর্তটা এলো। শ্বশুরের গরম, ভেজা জিভের ডগাটা আমার ভগাঙ্কুরে ছোঁয়া লাগার সাথে সাথেই আমার পুরো শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল। আমার মুখ দিয়ে একটা চাপা আর্তনাদ বেরিয়ে এলো—”আহহহহ!” আমার ষাট বছরের, শক্তিশালী শ্বশুর একজন অভিজ্ঞ শিল্পীর মতো আমার শরীরটাকে বাজাতে শুরু করলেন। তার জিভটা ছিল তার তুলি, আর আমার কামাসক্ত শরীর ছিল তার ক্যানভাস। তিনি

কলকাতার এক ঝলমলে সন্ধ্যায়, জয়ের একজন বড় ক্লায়েন্টের দেওয়া পার্টিতে আমরা উপস্থিত হয়েছিলাম। আমার পরনে ছিল এক দামী কাঞ্জিভরম শাড়ি, গলায় হিরের নেকলেস, আর মুখে নিখুঁত মেকআপ। বাইরে থেকে দেখলে আমাকে একজন সুখী, সফল এবং তৃপ্ত নারী বলেই মনে হবে। জয় গর্বের সাথে আমার হাত ধরে সবার সাথে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল—”আমার স্ত্রী, এষা।” কিন্তু এই লোক দেখানো জীবনের আড়ালে আমি ছিলাম এক সোনার খাঁচায় বন্দী পাখি। আমার মুখে হাসি ছিল, কিন্তু আমার চোখ দুটো ছিল শূন্য, প্রাণহীন। আমি সবার সাথে কথা বলছিলাম, কিন্তু আমার মন পড়ে ছিল বহু দূরে, গ্রামের সেই পুরনো বাড়িতে, একজন ষাট বছরের পুরুষের কাছে। পার্টির কোলাহল, দামী মদের গন্ধ, মানুষের হাসির শব্দ—কিছুই আমার ভেতরটাকে স্পর্শ করতে পারছিল না। আমি সেখানে থেকেও যেন ছিলাম না। আমি মানসিকভাবে সবার থেকে বিচ্ছিন্ন, এক তীব্র একাকীত্বে ডুবে ছিলাম। আমার সমস্ত সত্তা জুড়ে ছিল শুধু একজনের অপেক্ষা, একজনের চিন্তা—আমার শ্বশুর, আমার বিক্রম। পার্টি থেকে ফেরার পথে গাড়ির ভেতরটা ছিল বরফ-শীতল। জয় খুব খুশি ছিল। সে পার্টির গল্প করছিল, কোন ক্লায়েন্ট আমার কতটা প্রশংসা করেছে, সেইসব বলছিল। কিন্তু আমি চুপ করে ছিলাম। আমার কানে তার কোনো কথাই ঢুকছিল না। “কী হলো, এষা? তুমি কিছু বলছো না কেন?” জয় আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল। “কিছু না। ক্লান্ত লাগছে,” আমি সংক্ষেপে উত্তর দিলাম। সে আমার হাতটা ধরতে চাইল। আমি যান্ত্রিকভাবে আমার হাতটা তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম। সে আমার ঠান্ডা, প্রাণহীন হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে নিল। তার স্পর্শ আমার কাছে এখন একটা মরা সাপের মতো লাগছিল। আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এই স্পর্শ থেকে মুক্তি পেতে চাইছিলাম। ফ্ল্যাটে ফিরে আমি কোনো কথা না বলে সোজা বেডরুমে চলে গেলাম। আমার এই আচরণে জয় যে কতটা আহত হচ্ছিল, তা আমি বুঝতে পারছিলাম, কিন্তু আমার কিছুই করার ছিল না। তার প্রতি আমার আর কোনো অনুভূতি অবশিষ্ট ছিল না। আমি ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে আমার ভারী গয়নাগুলো খুলছিলাম। আয়নায় আমি নিজের প্রতিবিম্ব দেখছিলাম। এই সাজানো-গোছানো, সুন্দর মহিলাটা কে? আমি তো তাকে চিনি না। আমার আসল সত্তা তো পড়ে আছে গ্রামের ধুলোমাখা পথে, এক পুরুষের প্রেমময় স্পর্শের অপেক্ষায়। জয় আমার পেছনে এসে দাঁড়াল। আয়নায় আমি তার প্রতিবিম্ব দেখতে পাচ্ছিলাম। তার চোখে ছিল এক মরিয়া চেষ্টা—আমাদের মধ্যেকার এই দূরত্ব কমানোর। “তোমাকে আজ খুব সুন্দর লাগছিল, এষা,” সে আমার কাঁধে হাত রেখে নরম গলায় বলল। “সবাই শুধু তোমার দিকেই তাকিয়ে ছিল।” আমি চুপ করে রইলাম। সে আমার প্রশংসা করতে লাগল, আমাদের পুরোনো দিনের মতো মজা করার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু তার প্রতিটি কথা আমার কাছে ফাঁকা, অর্থহীন মনে হচ্ছিল। আমি যখন শাড়িটা বদলে একটা পাতলা নাইটি পরে নিলাম, সে আমার কাছে এগিয়ে এলো। আমি বিছানার ধারে বসেছিলাম, আমার পিঠটা তার দিকে। সে পেছন থেকে আলতো করে আমাকে জড়িয়ে ধরল। তার গরম নিঃশ্বাস আমার ঘাড়ে এসে পড়ছিল। জয় তার ঠোঁট দুটো আমার ঘাড়ের কাছে নিয়ে এলো এবং সেখানে একটা নরম চুম্বন করল। তার এই ভালোবাসার স্পর্শ, যা একসময় আমার শরীরে আগুন লাগিয়ে দিত, তা আজ আমার কাছে অসহ্য এবং অবাঞ্ছিত মনে হলো। আমার সারা শরীরটা জমে যাওয়া বরফের মতো শক্ত হয়ে গেল। আমার ভেতরে তীব্র বিতৃষ্ণা জেগে উঠল। এই শরীরটাকে আমার শ্বশুর দেবীজ্ঞানে পূজা করেছে। এই শরীরে অন্য কোনো পুরুষের, এমনকি আমার স্বামীরও স্পর্শ আমি সহ্য করতে পারছিলাম না। আমি এক ঝটকায় জয়ের হাত দুটো আমার শরীর থেকে সরিয়ে দিলাম এবং তার থেকে দূরে সরে গেলাম। আমার এই তীব্র প্রতিক্রিয়ায় জয় চমকে উঠল। সে হতবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল। আমার চোখে কোনো রাগ বা অভিযোগ ছিল না। ছিল শুধুเย็น, তীব্র উদাসীনতা। আমি তার দিকে না তাকিয়েই শান্ত কিন্তু দৃঢ় গলায় বললাম, “আমার ভালো লাগছে না, জয়। প্লিজ।” এই প্রত্যাখ্যান কোনো সাধারণ অজুহাত ছিল না। এটা ছিল তার ভালোবাসার, তার অস্তিত্বের প্রতি এক সরাসরি, চূড়ান্ত প্রত্যাখ্যান। জয় স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। তার মুখটা ফ্যাকাসে, চোখ দুটোতে incredulity আর গভীর যন্ত্রণা। সে হয়তো আমার কাছ থেকে রাগ, ঝগড়া, কান্না—যেকোনো কিছুর জন্য প্রস্তুত ছিল। কিন্তু এই বরফ-শীতল উদাসীনতার জন্য সে প্রস্তুত ছিল না। “এষা…” সে ভাঙা গলায় আমার নাম ধরে ডাকল। আমি কোনো উত্তর দিলাম না। আমি বিছানার অন্য প্রান্তে গিয়ে শুয়ে পড়লাম এবং তার দিকে পিঠ ফিরে রইলাম। জয় আর কোনো কথা বলল না। সে হয়তো বুঝতে পেরেছিল, এখন কথা বলে কোনো লাভ নেই। সে আলো নিভিয়ে দিল। সেই রাতে, আমাদের বিশাল, দামী বিছানার দুই প্রান্তে, দুজন অচেনা মানুষের মতো আমরা শুয়ে রইলাম। ঘরের অন্ধকারটা যেন আমাদের মধ্যেকার দূরত্বকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল। আমি শুনতে পাচ্ছিলাম তার চাপা কান্নার শব্দ। আমার একটুও কষ্ট হলো না। আমার সমস্ত অনুভূতি যেন মরে গিয়েছিল। আমার মন জুড়ে তখন শুধু একজনেরই চিন্তা। গভীর রাতে, যখন জয়ের নিঃশ্বাসের শব্দ ভারী হয়ে এলো, আমি বুঝলাম সে হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে বা ঘুমের ভান করছে। কিন্তু আমার চোখে ঘুম ছিল না। আমার শরীরটা ছটফট করছিল। জয়ের অবাঞ্ছিত স্পর্শ আমার শরীরে যে বিতৃষ্ণা জাগিয়েছিল, তা মেটানোর জন্য আমার এখন শুধু একজনের স্পর্শের প্রয়োজন—আমার শ্বশুরের, আমার বিক্রমের। আমার মনে পড়ছিল গ্রামের সেই রাতের কথা। তার বলিষ্ঠ শরীর, তার প্রেমময় আদর, তার শক্তিশালী বাড়া-র সেই তীব্র প্রবেশ। সেই স্মৃতি মনে পড়তেই আমার গুদের ভেতরটা আবার রসে ভিজে উঠল। আমার শরীরটা তার স্পর্শের জন্য, তার আদরের জন্য, তার শশুরের চোদন-এর জন্য ছটফট করতে লাগল। আমি আর এই তীব্র আকাঙ্ক্ষা সহ্য করতে পারছিলাম না। জয় পাশে শুয়ে আছে, এই চিন্তাটা আমার মাথা থেকে উবে গেল। আমি আমার নিজের শরীরকে শান্ত করার সিদ্ধান্ত নিলাম। আমি চোখ বন্ধ করে বিক্রমের কথা ভাবতে শুরু করলাম। আমি চোখ বন্ধ করতেই আমার সামনে ভেসে উঠল বাবার মুখ। তার সেই গভীর, কামনামাখা দৃষ্টি। আমি কল্পনা করলাম, তিনি আমার পাশে শুয়ে আছেন, আমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন। আমার হাতটা ধীরে ধীরে আমার নাইটির ভেতরে ঢুকে গেল। আমার আঙুলগুলো প্রথমে আমার নিজের মাই দুটোকে স্পর্শ করল। আমি চোখ বন্ধ করে কল্পনা করলাম, এটা আমার হাত নয়, এটা বিক্রমের সেই বড়, খসখসে হাত। আমি আমার নিজের মাই দুটোকে আলতো করে টিপতে লাগলাম, যেমনভাবে তিনি টিপেছিলেন। আমার আঙুলের ছোঁয়ায় আমার বৌমার মাইয়ের বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে উঠল। আমি আমার নিজের আঙুল দিয়ে বোঁটা দুটোকে ঘোরাতে লাগলাম আর কল্পনা করতে লাগলাম, এটা বিক্রমের জিভ। তিনি আমার বোঁটা দুটোকে চুষছেন, হালকা কামড় দিচ্ছেন। এই তীব্র কল্পনায় আমার মুখ দিয়ে একটা চাপা শীৎকার বেরিয়ে এলো। আমি বালিশে মুখ গুঁজে দিলাম, যাতে জয় আমার আওয়াজ শুনতে না পায়। জয়ের পাশে শুয়ে আমি আমার শ্বশুরের কথা ভেবে নিজেকে আদর করছিলাম—এর চেয়ে বড় প্রতারণা আর কী হতে পারে? আমার হাতটা এবার আমার মাই থেকে নেমে এসে আমার তলপেটের ওপর দিয়ে হেঁটে আমার গুদের দিকে এগিয়ে গেল।

জয়কে ছাড়া এই বিলাসবহুল পেন্টহাউসটা আমার কাছে একটা সোনার খাঁচার চেয়েও বেশি কিছু ছিল না। তার অনুপস্থিতি আমাকে মুক্তি দেয়নি, বরং আমার একাকীত্বকে আরও তীব্র করে তুলেছিল। আমার শরীর, আমার মন—সবকিছু শুধু একজনের জন্য ছটফট করছিল। আমার শ্বশুরের জন্য। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে তার সাথে শুধুমাত্র ফোনেই কথা হয়েছে। তার সেই গভীর, পুরুষালি কণ্ঠস্বর আমার কানে আসত, কিন্তু তার শরীরের উত্তাপ, তার বলিষ্ঠ হাতের স্পর্শ, তার চোখের সেই তীব্র চাহনি—এইসবের জন্য আমার ভেতরটা হাহাকার করে উঠত। আমি আর পারছিলাম না। আমার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গিয়েছিল। এক দুপুরে, যখন জয় অফিসে ছিল, আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। আমি কাঁপা কাঁপা হাতে বাবাকে ফোন করলাম। “হ্যালো,” ওপাশ থেকে তার পরিচিত কণ্ঠস্বর ভেসে আসতেই আমার চোখের জল বাঁধ মানল না। “বাবা…” আমি প্রায় কাঁদো কাঁদো গলায় বললাম। “এষা? কী হয়েছে মা? কাঁদছিস কেন? সব ঠিক আছে তো?” তার গলায় ছিল তীব্র উদ্বেগ। “না… কিচ্ছু ঠিক নেই,” আমি ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললাম। “আমার দমবন্ধ হয়ে আসছে এখানে। আমি… আমি আপনাকে দেখতে চাই, বাবা। শুধু এক মুহূর্তের জন্য হলেও।” আমার কণ্ঠস্বরে যে যন্ত্রণা ছিল, তা তিনি অনুভব করতে পারলেন। ওপাশে কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর তিনি এক দৃঢ়, স্থির গলায় বললেন, “কান্না থামা, বৌমা। আমি আসছি।” “না, আপনি আসবেন না,” আমি দ্রুত বললাম। “জয় সন্দেহ করবে। আমি… আমি আপনার কাছে যাব।” আবার কিছুক্ষণ নীরবতা। আমি বুঝতে পারছিলাম, তিনি এই নিষিদ্ধ অভিসারের বিপদটা নিয়ে ভাবছেন। কিন্তু আমার যন্ত্রণা তার সমস্ত দ্বিধাকে ছাপিয়ে গেল। “কোথায় দেখা করবি?” তিনি অবশেষে জিজ্ঞেস করলেন। আমরা দুজনে মিলে পরিকল্পনা করলাম। শহরের এক প্রান্তে, একটি নির্জন কিন্তু অভিজাত হোটেলে দিনের বেলায় কয়েক ঘণ্টার জন্য দেখা করব। আমি একটা মিথ্যা নামে ঘর বুক করব। এই গোপন পরিকল্পনাটা আমার বুকের ভেতরের ভয়কে ছাপিয়ে এক তীব্র, নিষিদ্ধ রোমাঞ্চে পরিণত হলো। আমি আমার ভালোবাসার জন্য, আমার কামনার জন্য আজ সমস্ত সামাজিক নিয়ম ভাঙতে চলেছি। আমি ‘মিসেস সেন’ নামে হোটেলের ঘরটা বুক করেছিলাম। লেকের ধারে, शांत, সুন্দর পরিবেশ। ঘরের বিশাল জানালা দিয়ে বাইরের সবুজ দেখা যাচ্ছে। কিন্তু আমার সেদিকে কোনো নজর ছিল না। আমি ঘরের ভেতরে পায়চারি করছিলাম, আমার হৃৎপিণ্ডটা জোরে জোরে ধকধক করছিল। প্রতিটা মুহূর্তে আমার ভয় করছিল, আবার একই সাথে তীব্র অপেক্ষায় আমার শরীরটা কাঁপছিল। অবশেষে, দরজায় টোকা পড়ল। আমি প্রায় দৌড়ে গিয়ে দরজাটা খুললাম। আমার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি—আমার শ্বশুর, আমার বিক্রম। তার পরনে ছিল একটা সাধারণ পাজামা-পাঞ্জাবি, কিন্তু আমার চোখে তিনি ছিলেন পৃথিবীর সবচেয়ে আকর্ষণীয় পুরুষ। তার চোখে ছিল আমার জন্য এক সমুদ্র ভালোবাসা আর তীব্র আকাঙ্ক্ষা। তিনি ভেতরে আমি দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। দরজা বন্ধ হওয়ার সাথে সাথেই আমাদের সমস্ত সংযম, সমস্ত অপেক্ষা, সমস্ত সামাজিকতার দেওয়াল ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। আমাদের মধ্যে কোনো কথা হলো না। আমরা যেন দুটো বন্য, ক্ষুধার্ত পশু, যারা বহু দিন পর একে অপরের সন্ধান পেয়েছে। দরজা বন্ধ হতেই বিক্রম এষাকে দেয়ালে চেপে ধরে তার ঠোঁট দুটোকে নিজের ঠোঁট দিয়ে পিষে ফেলতে লাগলো। তিনি আমাকে দেয়ালের সাথে এমনভাবে চেপে ধরলেন যে আমার শরীরটা তার বলিষ্ঠ শরীরের নীচে প্রায় মিশে গেল। তার ঠোঁট দুটো আমার ঠোঁটকে পাগলের মতো চুষতে লাগল, কামড়াতে লাগল। এই চুম্বন ছিল আমাদের সমস্ত জমানো কষ্ট, একাকীত্ব এবং তীব্র কামনার বহিঃপ্রকাশ। এষার ঠোঁটের লিপস্টিক তাদের দুজনের মুখেই মাখামাখি হয়ে গেল। আমিও তাকে মরিয়া হয়ে সাড়া দিচ্ছিলাম। আমার হাত দুটো তার চওড়া পিঠটা খামচে ধরেছিল, আমার জিভ তার মুখের ভেতরে ঢুকে তার জিভের সাথে যুদ্ধ করছিল। আমরা একে অপরের মুখের ভেতর থেকে যেন প্রাণবায়ু শুষে নিতে চাইছিলাম। এই চুম্বন ছিল দীর্ঘ, গভীর এবং অতৃপ্ত। অনেকক্ষণ পর যখন আমাদের চুম্বন থামল, আমরা দুজনেই হাঁপাচ্ছিলাম। আমাদের ঠোঁট দুটো ফুলে উঠেছে, সারা মুখে লিপস্টিক লেপ্টে আছে। আমরা একে অপরের দিকে তাকালাম। আমাদের চোখে ছিল জল, ছিল ভালোবাসা, ছিল তীব্র কাম। বিক্রম এবার নিয়ন্ত্রণ নিজের হাতে তুলে নিলেন। তিনি আমার হাত ধরে আমাকে বিছানার কাছে নিয়ে এলেন। তার ষাট বছরের জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা এবং ভালোবাসা দিয়ে তিনি আমার শরীরকে অন্বেষণ করতে শুরু করলেন। “তোকে ছাড়া একটা মুহূর্তও আমার কাটে না, বৌমা,” তিনি আমার শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে নামাতে নামাতে ফিসফিস করে বললেন। তার গলার স্বর আবেগে কাঁপছিল। তিনি একজন পূজারীর মতো আমার শরীর থেকে পোশাকের প্রতিটি স্তর উন্মোচন করতে লাগলেন। বিক্রম যখন এষার শাড়িটা খুলছিল, তখন তার হাত কাঁপছিল। তিনি পরম যত্নে আমার শাড়ি, আমার ব্লাউজ, আমার অন্তর্বাস—সবকিছু খুলে ফেললেন। শাড়ির প্রতিটি ভাঁজ খোলার সাথে সাথে তিনি আমার অনাবৃত শরীরকে চুম্বন দিয়ে ভরিয়ে দিচ্ছিলেন। তিনি প্রথমে আমার খোলা পিঠে, তারপর আমার মেদহীন কোমরের প্রতিটি ইঞ্চিতে নিজের ঠোঁট বোলালেন। তার গরম, ভেজা ঠোঁটের স্পর্শ আমার শরীরে আগুন লাগিয়ে দিচ্ছিল। আমি চোখ বন্ধ করে তার এই পূজা গ্রহণ করছিলাম। আমার বৌমার কামাসক্ত শরীর তার প্রতিটি স্পর্শে সাড়া দিচ্ছিল, কেঁপে উঠছিল। শ্বশুরের পুরুষত্বে বৌমার টান আমি আমার শরীরের প্রতিটি অণু দিয়ে অনুভব করছিলাম। অবশেষে, যখন আমি তার সামনে সম্পূর্ণ নগ্ন, তিনি হাঁটু গেড়ে আমার সামনে বসলেন। তিনি আমার দিকে এমনভাবে তাকালেন, যেন আমি কোনো দেবী, আর তিনি আমার উপাসক। তিনি তার মুখ আমার দুই মাইয়ের মাঝখানে নিয়ে এলেন এবং শিশুর মতো আমার বৌমার রসালো দুধ চুষতে শুরু করলেন। তার জিভ আমার বৌমার নরম বোঁটা দুটোকে নিয়ে খেলা করছিল, তার দাঁত আলতো করে কামড়ে দিচ্ছিল। আমার মুখ দিয়ে তখন আর কোনো শব্দ বেরোচ্ছিল না, শুধু সুখের গোঙানি বেরিয়ে আসছিল। আমার বোঁটা গুলো ফুলে আঙ্গুর হয়ে গেছিল তার আদরে। এরপর, তিনি ধীরে ধীরে নিচে নেমে এলেন। তিনি আমার নাভি, আমার তলপেট—সব জায়গায় তার ভালোবাসার চিহ্ন এঁকে দিচ্ছিলেন। অবশেষে, তিনি আমার দুই পায়ের মাঝখানে মুখ রাখলেন। আমার হৃৎপিণ্ডটা যেন থেমে যাওয়ার উপক্রম হলো। শ্বশুরের জিভটা যখন এষার গুদের ভেতরে খেলা করছিল, এষার মনে হচ্ছিল সে যেন স্বর্গে ভাসছে। সে চিৎকার করে বিক্রমের নাম ধরে ডাকছিল। তার অভিজ্ঞ জিভ আমার গুদের প্রতিটি গোপন কোণ, প্রতিটি ভাঁজ অন্বেষণ করছিল। সে আমার ক্লিটোরিসটাকে এমনভাবে চুষছিল, আদর করছিল, যা আমি আগে কখনও অনুভব করিনি। পাকা শ্বশুরের অভিজ্ঞতা দিয়ে তিনি আমাকে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ মৌখিক সুখ দিচ্ছিলেন। আমার শরীরটা চরম সুখের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে গিয়েছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম, আমি আর বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারব না। বিক্রম আমার অবস্থা বুঝতে পারলেন। তিনি আমাকে তার জিভ দিয়ে চরম সুখের ঠিক দোরগোড়ায় নিয়ে এলেন, তারপর হঠাৎ মুখ সরিয়ে নিলেন। আমি অতৃপ্তিতে ছটফট করে উঠলাম। “বাবা… প্লিজ…” তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। তারপর উপরে উঠে এলেন। তিনি তার নিজের পোশাকগুলো দ্রুত খুলে ফেললেন। আমি প্রথমবার দিনের আলোয় তার সম্পূর্ণ নগ্ন, পুরুষালি শরীরটা দেখলাম। তার শ্বশুরের শক্তিশালী বাড়া-টা উত্তেজনায় ফণা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। তিনি আমার পাশে শুয়ে আমাকে আবার চুমু খেলেন। তারপর, তিনি আমার দুই পায়ের মাঝখানে চলে এলেন।

হোটেলের সেই তীব্র, আবেগঘন মিলনের পর আমি যখন কলকাতার পেন্টহাউসে ফিরে এলাম, তখন আমি এক নতুন মানুষ। আমার ভেতরের সমস্ত অস্থিরতা, একাকীত্ব এবং অতৃপ্তি যেন গঙ্গার জলে ধুয়ে মুছে গেছে। আমার মুখে ছিল এক গভীর শান্তি এবং তৃপ্তির আভা, যা জয় আগে কখনও দেখেনি। জয় দরজা খুলতেই আমাকে দেখে চমকে উঠল। “এষা! তুমি!” আমি তার দিকে তাকিয়ে হাসলাম। এক নির্মল, শান্ত হাসি। “কী হলো? কাজ হয়ে গেল?” সে জিজ্ঞেস করল, কিন্তু তার চোখ দুটো আমার সারা মুখে কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছিল। “হ্যাঁ, হয়ে গেছে,” আমি বললাম। আমার গলার স্বরে ছিল এক অদ্ভুত স্থিরতা। আমি ভেতরে ঢুকে সোজা শাওয়ারের নিচে চলে গেলাম। গরম জল যখন আমার শরীর বেয়ে নামছিল, আমার মনে হচ্ছিল যেন আমি এক নতুন জন্ম নিচ্ছি। আমার শরীরের প্রতিটি কোষে ছিল আমার শ্বশুরের ভালোবাসার স্মৃতি, তার আদরের চিহ্ন। আমি আর জয়ের খেলার পুতুল নই, আমি বিক্রমের দেবী, তার প্রেমিকা। এই উপলব্ধিটা আমাকে এক অভূতপূর্ব শক্তি দিচ্ছিল। সেই রাতে, জয় যখন আমাকে কাছে টানার চেষ্টা করল, আমি তাকে বাধা দিলাম না। কিন্তু আমার শরীরে কোনো উত্তেজনা ছিল না। আমি শুধু একটা নিষ্প্রাণ শরীরের মতো পড়ে রইলাম। জয় কিছুক্ষণ চেষ্টা করার পর হতাশ হয়ে আমার থেকে সরে গেল। সে বুঝতে পারছিল, আমার শরীরটা তার বিছানায় আছে, কিন্তু আমার মনটা নেই। পরের কয়েকদিন ধরে জয়ের সামনে আমার এক নতুন রূপ উন্মোচিত হলো। আমি আর সেই বিষণ্ণ, চুপচাপ এষা ছিলাম না। আমি আবার আমার পুরনো আধুনিক, আবেদনময়ী পোশাকে ফিরে এলাম। দামী পারফিউম, হালকা মেকআপ, আর আমার শরীরী ভাষায় যোগ হলো এক অদ্ভুত, মাদকতাপূর্ণ আত্মবিশ্বাস। আমি যখন ফ্ল্যাটের মধ্যে হেঁটে যেতাম, আমার কোমরের দোলুনিতে, আমার চিবুকের ভঙ্গিতে এক বিজয়ীর ছাপ থাকত। সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা এলো আমার দৈনন্দিন রুটিনে। আমি প্রতিদিন সকালে ব্যালকনিতে যোগা শুরু করলাম। শরীর-চাপা যোগার পোশাকে আমার শরীরের প্রতিটি ভাঁজ, প্রতিটি অঙ্গের নড়াচড়া যেন এক জীবন্ত, কামুক কবিতা হয়ে উঠল। আমি যখন ‘সূর্য নমস্কার’ করার জন্য নিচু হতাম, তখন আমার টানাটানী বুক-এর গভীর খাঁজ স্পষ্ট হয়ে উঠত। যখন আমি পা দুটোকে প্রসারিত করতাম, তখন আমার সুগঠিত শরীর-এর প্রতিটি রেখা ফুটে উঠত। আমি আসলে ব্যায়াম করছিলাম না, আমি আমার নিজের শরীরকে নতুন করে ভালোবাসতে শিখছিলাম। যে শরীরটাকে আমার শ্বশুর পূজা করেছেন, সেই শরীরটাকে আমি সম্মান করতে শিখছিলাম। এই নতুন জীবনের পেছনে যে চালিকাশক্তি ছিল, তা হলো বিক্রমের সাথে আমার গোপন সম্পর্ক। আমাদের সম্পর্ক এখন আর শুধু বিরহের নয়, তা পরিণত হয়েছে এক মধুর, দূরবর্তী প্রেমে। আমাদের ফোনালাপ বা মেসেজিং এখন অনেক বেশি খোলামেলা এবং কামুক। আমরা আমাদের শারীরিক চাহিদার কথা, একে অপরকে ছাড়া কেমন লাগছে, সেইসব নির্দ্বিধায় আলোচনা করি। আমাদের শ্বশুর বৌমার গোপন সম্পর্ক এক নতুন, ডিজিটাল মাত্রা পেয়েছে। “খুব কষ্ট হচ্ছে, মা,” তিনি একদিন ফোনে বললেন। “তোর ওই নরম শরীরটা বুকে জড়িয়ে ধরার জন্য মনটা ছটফট করছে।” “আমারও,” আমি আদুরে গলায় উত্তর দিলাম। “আমার গুদটা শুধু আপনার ওই শক্তিশালী বাড়া-টার জন্যই অপেক্ষা করছে।” এই ধরনের নোংরা, প্রেমময় কথাই এখন আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছে। একদিন সকালে, যোগা করার পর, আমার সারা শরীর ঘামে ভেজা। আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখছিলাম। আমার বুকের খাঁজে, নাভির গভীরে ঘাম জমে মুক্তোর মতো চিকচিক করছে। আমার হঠাৎ একটা দুষ্টু বুদ্ধি মাথায় এলো। আমি আমার ফোনটা তুলে নিজের একটা উত্তেজক ছবি তুললাম। এমনভাবে তুললাম, যেখানে আমার বৌমার রসালো দুধ-এর গভীর খাঁজ এবং ঘামে ভেজা নাভি স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। ছবিটা আমি বাবাকে পাঠিয়ে দিলাম। সাথে লিখলাম, “আপনার জন্য শরীরটাকে তৈরি রাখছি, বাবা।“ প্রায় সাথে সাথেই উত্তর এলো। “এই শরীরটাকেই তো পূজা করার জন্য আমি ছটফট করছি, মাগী। তোর গুদের সব রস আমি চেটে খাব।“ তার এই কামুক মেসেজটা পড়ে আমার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। আমার যোনিটা আবার রসে ভরে গেল। এই ডিজিটাল আদরই এখন আমাদের বেঁচে থাকার একমাত্র উপায়। আমার এই আকস্মিক এবং আমূল পরিবর্তন জয়ের কাছে এক বিরাট ধাঁধার মতো হয়ে উঠেছিল। প্রথম কয়েকদিন সে ভেবেছিল, আমি হয়তো ডিপ্রেশন থেকে বেরিয়ে আসছি। সে খুশি হয়েছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে সে লক্ষ্য করতে শুরু করল, আমার এই শান্তি বা সুখের উৎস সে নয়। আমাদের মধ্যে কোনো শারীরিক সম্পর্ক নেই। আমাদের পুরনো ‘খেলা’ও বন্ধ। কিন্তু আমি আগের চেয়েও বেশি সুখী, বেশি তৃপ্ত, বেশি প্রাণবন্ত। এই সমীকরণ সে কোনোভাবেই মেলাতে পারছিল না। সে যখন আমাকে ভালোবাসার চেষ্টা করে, আমি তাকে ফিরিয়ে দিই। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই হয়তো আমি ফোনের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসি। আমার এই আনন্দ তাকে স্বস্তি দেওয়ার বদলে আরও বেশি করে তুলছিল। কারণ সে জানত, এই সুখের দাবিদার সে নয়। “তোমার কী হয়েছে, এষা?” সে একদিন রাতে জিজ্ঞেস করল। “তুমি এমন অদ্ভুত আচরণ করছো কেন? তুমি কি আমার ওপর কোনো কারণে রেগে আছো?” “না তো,” আমি সহজভাবে উত্তর দিলাম। “কেন এমন মনে হচ্ছে তোমার?” “কারণ তুমি আর আগের মতো নেই। তুমি আমার সাথে কথা বলো না, আমাকে ছুঁতে দাও না… কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি খুব শান্তিতে আছো। কীভাবে?” আমি তার প্রশ্নের কোনো উত্তর দিতে পারলাম না। শুধু তার দিকে তাকিয়ে হাসলাম। আমার এই নীরবতা, এই রহস্যময় হাসি তার মনে এক তীব্র সন্দেহের জন্ম দিল। সে বুঝতে পারছিল, তার কাছ থেকে খুব বড় কিছু একটা লুকানো হচ্ছে। সেই রাতে সন্দেহটা এক শীতল সত্যের রূপ নিল। আমি ভেবেছিলাম জয় ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি নিঃশব্দে বিছানা থেকে উঠে ব্যালকনিতে যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়েছি, আমার ফোনটা হাতে। ঠিক সেই সময়, জয়ের গলা শুনতে পেলাম। “কার সাথে কথা বলতে যাচ্ছ, এষা?” তার কণ্ঠস্বর ছিল বরফের মতো ঠান্ডা। আমি চমকে তার দিকে তাকালাম। সে বিছানায় উঠে বসেছে। ঘরের আবছা অন্ধকারে তার চোখ দুটো জ্বলছিল। আমি মিথ্যে কথা বলার চেষ্টা করলাম। “কা-কারো সাথে না। এমনি…” “মিথ্যে বলিস না, এষা,” সে শান্ত কিন্তু দৃঢ় গলায় বলল। “আমি গত কয়েকদিন ধরে লক্ষ্য করছি। তুই লুকিয়ে লুকিয়ে কারো সাথে কথা বলিস। আর তারপর তোর মুখে ওই অদ্ভুত হাসিটা ফুটে ওঠে।” আমি চুপ করে রইলাম। আমার বলার মতো কিছুই ছিল না। সে বিছানা থেকে নেমে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। “কে সে, এষা? কে তোকে আমার চেয়ে বেশি সুখ দিচ্ছে?” তার এই সরাসরি প্রশ্নে আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। ঠিক সেই মুহূর্তেই আমার ফোনটা বেজে উঠল। স্ক্রিনে ভেসে উঠল ‘বাবা’ নামটা। আমি ভয়ে জমে গেলাম। জয় ফোনের স্ক্রিনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। সে নামটা দেখল। এক মুহূর্তের জন্য তার মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। সে incredulously আমার দিকে, তারপর আবার ফোনের দিকে তাকাল। “বাবা? এত রাতে?” সে হয়তো ভাবছিল, আমি তার বাবার সাথে কথা বলে এত খুশি কেন হই। তার মনে তখনও সেই ভয়ংকরতম সন্দেহটা জন্মায়নি। সে ভাবছিল, হয়তো আমি তার বাবার সাথে তার সম্পর্কেই কোনো নালিশ করি। আমি কাঁপা কাঁপা হাতে ফোনটা

গভীর রাত। আমাদের বিলাসবহুল পেন্টহাউসের শোবার ঘরে পিনপতন নীরবতা। শুধু এসি-র একটানা মৃদু গুঞ্জন আর দুটো মানুষের নিঃশ্বাসের শব্দ। কিন্তু এই নীরবতার আড়ালে আমার ভেতরে চলছিল এক ভয়ংকর ঝড়। আমি বিছানায় জেগে শুয়ে ছিলাম, আমার পাশে আমার স্ত্রী এষা গভীর ঘুমে অচেতন। জানালার কাঁচ গলে আসা শহরের আবছা আলোয় তার মুখটা দেখা যাচ্ছিল। শান্ত, তৃপ্ত আর অসম্ভব সুন্দর এক মুখ। কিন্তু তার এই শান্তি, এই তৃপ্তিই আমার বুকের ভেতর সন্দেহের আগুনকে দাউদাউ করে জ্বালিয়ে দিচ্ছিল। আমি জানতাম, এই শান্তির উৎস আমি নই। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে সে আমার কাছ থেকে যোজন যোজন দূরে সরে গেছে। আমাদের মধ্যে কোনো শারীরিক সম্পর্ক নেই, আমাদের সেই পুরনো ‘খেলা’ও বন্ধ। অথচ সে আগের চেয়েও বেশি সুখী, বেশি প্রাণবন্ত। কীভাবে সম্ভব? কে? কে সেই পুরুষ, যে আমার স্ত্রীকে আমার চেয়েও বেশি সুখ দিচ্ছে? যার কথা ভেবে আমার এষার ঠোঁটের কোণে ঘুমের মধ্যেও এক रहस्यময় হাসি ফুটে ওঠে? প্রশ্নগুলো আমার মাথায় হাতুড়ির মতো আঘাত করছিল। আমি এপাশ-ওপাশ করছিলাম, কিন্তু ঘুম আসছিল না। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন এক অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলেছি, যার শেষ কোথায় আমি জানি না। আমি এষার দিকে তাকালাম। তার শান্ত মুখটা দেখে আমার ভালোবাসার বদলে তীব্র এক ঘৃণা আর কষ্ট হচ্ছিল। আমার মনে হচ্ছিল, এই মুখটা একটা মুখোশ। এর আড়ালে লুকিয়ে আছে এক ভয়ংকর, অজানা সত্য। আর আজ রাতে, যেভাবেই হোক, আমাকে সেই সত্যটা খুঁজে বের করতেই হবে। তীব্র এক মানসিক তাড়নায়, আমি খুব সাবধানে, প্রায় নিঃশব্দে বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ালাম। আমার পা দুটো কাঁপছিল। আমি কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে এষার দিকে তাকালাম। সে গভীর ঘুমে মগ্ন। আমার চোখ দুটো চলে গেল তার পাশে, বেডসাইড টেবিলে রাখা মোবাইল ফোনটার দিকে। ওই ছোট, নিরীহ দেখতে যন্ত্রটার মধ্যেই হয়তো লুকিয়ে আছে আমার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর। আমার সমস্ত যন্ত্রণার কারণ। আমার হাত কাঁপছিল, হৃৎপিণ্ডটা গলার কাছে এসে ধকধক করছিল। আমি জানি, এটা অন্যায়। এটা তার ব্যক্তিগত হস্তক্ষেপ। কিন্তু আমার ভেতরের সন্দেহ, আমার ভেতরের যন্ত্রণা আমাকে এই অন্যায় কাজটা করতেই বাধ্য করছিল। আমি পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে ফোনটা হাতে তুলে নিলাম। ফোনটা হাতে নিতেই আমার সারা শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল। আমার মনে হলো, আমি যেন একটা টাইম বোমা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি, যা যেকোনো মুহূর্তে ফেটে গিয়ে আমার জীবনটাকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দেবে। ফোনের স্ক্রিনটা কালো। লক করা। আমি জানি, এষার ফোনে ফিঙ্গারপ্রিন্ট লক দেওয়া। আমি অসহায়ভাবে একবার ফোনের দিকে, আরেকবার ঘুমন্ত এষার দিকে তাকালাম। আমার ভেতরের শয়তানটা জেগে উঠল। আমি নিচু হয়ে এষার হাতের দিকে ঝুঁকে পড়লাম। তার ডান হাতের তর্জনীটা আলতো করে তুলে নিলাম। তার আঙুলটা ছিল নরম আর উষ্ণ। একসময় এই আঙুলের স্পর্শ আমাকে পাগল করে দিত। আজ সেই আঙুলই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় বিশ্বাসঘাতকতার দরজা খুলতে চলেছে। আমি কাঁপা কাঁপা হাতে তার আঙুলটা ফোনের সেন্সরের ওপর রাখলাম। “ক্লিক।” একটা ছোট্ট শব্দ। কিন্তু আমার কানে সেটা যেন বজ্রপাতের মতো শোনাল। ফোনের স্ক্রিনটা জ্বলে উঠল। দরজা খুলে গেছে। আমার সামনে এখন এষার গোপন জগৎ, তার নিষিদ্ধ জীবন। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। ফোনের উজ্জ্বল আলো আমার চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দিচ্ছিল। আমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, কিন্তু আমার মস্তিষ্ক কাজ করছিল না। আমি কী খুঁজব? কার নাম দিয়ে খুঁজব? অয়ন? রোহন? নাকি অন্য কোনো নতুন খেলোয়াড়? আমি কাঁপা কাঁপা হাতে মেসেজিং অ্যাপটা খুললাম। পরিচিত, অপরিচিত অনেক নাম। আমি দ্রুত চোখ বোলাতে লাগলাম। আমার চোখ খুঁজছিল একটা পুরুষের নাম। কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল একটা পরিচিত, অবিশ্বাস্য নামে। “বাবা”। আমার নিজের বাবা। বিক্রম। আমার ভেতরটা হিম হয়ে গেল। না, না, এটা হতে পারে না। আমি নিশ্চয়ই ভুল দেখছি। হয়তো বাবা কোনো কাজের জন্য ফোন করেছিলেন। হয়তো গ্রামের কোনো খবরাখবর দিয়েছেন। আমি নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম। এটা সাধারণ কথাবার্তা হতেই পারে। শ্বশুর আর ছেলের বউ-এর মধ্যে তো কত কথাই হয়। কিন্তু আমার মন মানছিল না। আমার মনে পড়ছিল, ফোন এলে এষার মুখের সেই অদ্ভুত খুশির আভা। আমার বাবার সাথে কথা বলে কেউ এতটা খুশি হয়? আমার হাত আর আমার নিয়ন্ত্রণে ছিল না। আমার আঙুলটা নিজে থেকেই “বাবা” নামে সেভ করা নম্বরটার চ্যাট থ্রেডের ওপর গিয়ে পড়ল। আমার হৃৎপিণ্ডটা থেমে যাওয়ার উপক্রম হলো। আমি চ্যাটটা খুলতে ভয় পাচ্ছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল, এই চ্যাটটা খোলার সাথে সাথেই আমার পৃথিবীটা ধ্বংস হয়ে যাবে। কিন্তু আমাকে জানতেই হবে। আমাকে সত্যের মুখোমুখি হতেই হবে। আমি একটা লম্বা, কাঁপা কাঁপা শ্বাস নিলাম। তারপর, আমি চ্যাটটা খুললাম। পর্দার ওপরে ভেসে উঠল আমার স্ত্রী আর আমার বাবার মধ্যেকার কথোপকথন। আমার পায়ের তলার মাটি সরে গেল। আমি প্রথমে সাম্প্রতিক মেসেজগুলো দেখলাম। সাধারণ কথাবার্তা। “খেয়েছিস, মা?”, “নিজের যত্ন নিস।” আমার বুকের ভেতরটা সামান্য স্বস্তি পেল। হয়তো আমি অकारणেই সন্দেহ করছিলাম। কিন্তু আমার ভেতরের শয়তানটা আমাকে থামতে দিল না। আমি স্ক্রল করে উপরের দিকে উঠতে লাগলাম। কয়েক সপ্তাহ আগের তারিখে। আর তখনই, আমার চোখ দুটো একটা লাইনের ওপর আটকে গেল। লাইনটা ছিল এষার পাঠানো। সে লিখেছে, “বাবা, আপনার কথা খুব মনে পড়ছে। গ্রামের সেই রাতটা আমি জীবনেও ভুলতে পারব না।“ গ্রামের রাত? কোন রাতের কথা বলছে এষা? আমার মনে পড়ল, যেদিন বাবা এসেছিলেন, সেদিন রাতে আমি তাকে এষার সাথে একা রেখে এসেছিলাম। আমার মনে পড়ল, পরের দিন সকালে এষার মুখের সেই অদ্ভুত তৃপ্তির ছাপ। আমার মাথাটা ঘুরতে শুরু করল। আমি আরও স্ক্রল করে উপরে উঠলাম। এবার বাবার উত্তর। “তোর মতো মাগীকে ভোলা যায় নাকি, বৌমা? তোর গুদের স্বাদ এখনও আমার জিভে লেগে আছে।“ আমার চোখ দুটো যেন পুড়ে যাচ্ছিল। আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। বৌমা? গুদ? এই শব্দগুলো আমার বাবা আমার স্ত্রীকে বলছে? আমার চোখের সামনে যেন এক ভয়ংকর চলচ্চিত্র চলতে শুরু করল। আমার কল্পনার আয়নায় আমি দেখতে পাচ্ছিলাম সেই রাতের দৃশ্য। প্রথম ঝলক (গ্রামের বাড়ি): আমি দেখতে পাচ্ছিলাম, আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর, আমার বাবা আমার স্ত্রীকে কাছে টানছেন। আমি দেখতে পাচ্ছিলাম, আমার ষাট বছরের বাবা আমার যুবতী স্ত্রীর ঠোঁটে চুমু খাচ্ছেন। আমি যেন শুনতে পাচ্ছিলাম তাদের ভেজা, চটচটে চুম্বনের শব্দ। আমার কল্পনায় ভেসে উঠল সেই দৃশ্য—আমার বাবা আমার স্ত্রীর শাড়িটা খুলে ফেলছেন, তার বৌমার লাস্যময়ী রূপ দেখে তার চোখ দুটো লোভে জ্বলজ্বল করছে। আমি যেন দেখতে পাচ্ছিলাম, আমার বাবা আমার স্ত্রীর টানাটানী মাই দুটোকে খামচে ধরেছেন, আর আমার স্ত্রী যন্ত্রণায় এবং সুখে গোঙাচ্ছে। এই দৃশ্যটা কল্পনা করে আমার বমি পাচ্ছিল। আমি ফোনের স্ক্রিন থেকে চোখ সরাতে পারছিলাম না। আমার আঙুলগুলো নিজে থেকেই স্ক্রল করে চলেছিল, আরও গভীরে, আরও ভয়ংকর সত্যের দিকে। আমি পড়ছিলাম আর আমার কল্পনার আয়নায় সেই রাতের প্রতিধ্বনি আরও স্পষ্ট, আরও জীবন্ত হয়ে উঠছিল। আমি পড়লাম এষার পাঠানো মেসেজ: “আপনার আদর আমি ভুলতে পারছি না। কতজন তো আমাকে শুধু ঠাপিয়েছে, কিন্তু

সেই ভয়ংকর রাতের পর আমাদের বিলাসবহুল পেন্টহাউসটি এক নীরব, শীতল নরকে পরিণত হয়েছিল। বাইরের পৃথিবী চলছিল তার নিজের ছন্দে—গাড়ির হর্ন, মানুষের কোলাহল, পাশের ফ্ল্যাট থেকে ভেসে আসা মিউজিকের শব্দ। কিন্তু আমাদের ফ্ল্যাটের দেওয়ালের ভেতরে সময় যেন থমকে গিয়েছিল। আমরা দুজন, জয় এবং এষা, একই ছাদের নিচে দুটি অচেনা, আহত ভূতের মতো বাস করছিলাম। আমাদের মধ্যে কোনো কথা হতো না, কোনো ঝগড়াও আর হতো না। ছিল শুধু এক তীব্র, জমাট বাঁধা নীরবতা আর শ্বাসরোধী যন্ত্রণা। যে বিছানায় একসময় আমরা ভালোবাসার খেলা খেলেছি, কামনার গল্প বুনেছি, সেই বিছানায় এখন আমাদের দুজনের মাঝখানে যেন এক অদৃশ্য বরফের প্রাচীর উঠে গেছে। আমরা একে অপরের দিকে তাকাতাম না, একে অপরের নিঃশ্বাসের শব্দও যেন এড়িয়ে চলতাম। সকালের ব্রেকফাস্ট থেকে রাতের ডিনার—সবকিছু হতো এক যান্ত্রিক নিয়মে, যেন দুটো রোবট তাদের দৈনন্দিন প্রোগ্রাম অনুসরণ করে চলেছে। জয় তার ল্যাপটপ আর অফিসের কাজে নিজেকে ডুবিয়ে রাখত, আর আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বারান্দার চেয়ারে বসে থাকতাম, শূন্য দৃষ্টিতে সামনের আকাশচুম্বী বিল্ডিংগুলোর দিকে তাকিয়ে। আমাদের দাম্পত্যের চূর্ণবিচূর্ণ আয়নার টুকরোগুলো সারা ঘরে ছড়িয়ে ছিল, আর আমরা সেই ভাঙা কাঁচের ওপর দিয়ে খুব সাবধানে হেঁটে বেড়াচ্ছিলাম, পাছে একে অপরের ক্ষতবিক্ষত আত্মাকে আবার রক্তাক্ত করে ফেলি। এই নীরব নরকের প্রতিটি মুহূর্ত ছিল অসহনীয়। জয় হয়তো তার প্রতারিত হওয়ার যন্ত্রণায় পুড়ছিল, আর আমি পুড়ছিলাম আমার ভালোবাসা, আমার শ্বশুরকে না পাওয়ার তীব্র বিরহে। আমাদের ভালোবাসার সেই সুন্দর তাজমহলটা এখন এক পোড়োবাড়ি, যেখানে শুধু দুটো নিঃসঙ্গ আত্মা হাহাকার করে বেড়ায়। এই নীরবতা ছিল ঝড়ের থেকেও ভয়ংকর, কারণ এর গভীরে লুকিয়ে ছিল আমাদের সম্পর্কের অপমৃত্যুর শীতলতা। রাতের বেলা এই নরকের যন্ত্রণা আরও তীব্র হয়ে উঠত। বিশাল, ঠান্ডা বিছানায় আমরা দুজন শুয়ে থাকতাম দুই প্রান্তে, যেন দুটো আলাদা দ্বীপে নির্বাসিত দুই প্রাণী। আমার ঘুম আসত না, আমি চোখ বন্ধ করে শুধু বাবার কথা ভাবতাম। তার স্পর্শ, তার গন্ধ, তার শরীরের উত্তাপ—এই স্মৃতিগুলোই ছিল আমার বেঁচে থাকার একমাত্র সম্বল। মাঝে মাঝে আমি জয়ের চাপা কান্নার শব্দ শুনতে পেতাম, কিন্তু আমার ভেতরে কোনো করুণার উদ্রেক হতো না। আমার মনে হতো, এই যন্ত্রণার জন্য সে-ও সমানভাবে দায়ী। সে-ই তো আমাকে এই খেলার পথে ঠেলে দিয়েছিল। আজ সেই খেলার আগুন যখন তার নিজের ঘরকেই পুড়িয়ে দিয়েছে, তখন তার এই কান্না আমার কাছে অর্থহীন মনে হতো। আমাদের সম্পর্কটা এখন শুধুই একটা নাম, একটা সামাজিক চুক্তি, যার ভেতরে কোনো প্রাণ নেই, আছে শুধু ঘৃণা আর যন্ত্রণার দীর্ঘশ্বাস। আমার শ্বশুর, আমার বিক্রমকে ছাড়া আমার জীবনটা যেন শুকিয়ে যাওয়া নদীর মতো হয়ে গিয়েছিল। যে নদীতে একসময় ভালোবাসার আর কামনার ভরা জোয়ার ছিল, তা এখন এক ঊষর, প্রাণহীন মরুভূমি। আমাদের শেষ ফোনালাপ, জয়ের সেই ভয়ংকর হুমকি—সবকিছু আমার আর বাবার মধ্যে এক দুর্লঙ্ঘ্য প্রাচীর তৈরি করে দিয়েছিল। আমি তাকে ফোন করতে পারতাম না, তার কণ্ঠস্বর শুনতে পারতাম না। এই বিচ্ছেদ আমার শরীর এবং মনকে তিলে তিলে ক্ষয় করে দিচ্ছিল। আমি খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধ করে দিয়েছিলাম। দামী দামী খাবার আমার সামনে সাজানো থাকত, কিন্তু আমার গলা দিয়ে এক দানা ভাতও নামত না। আমার শুধু মনে হতো, গ্রামের সেই পুরনো বাড়িতে বাবার পাশে বসে পান্তা ভাত খাওয়ার সুখও এই রাজকীয় খাবারের চেয়ে হাজার গুণ বেশি ছিল। আমার একসময়ের উজ্জ্বল, আকর্ষণীয় শরীরটা শুকিয়ে যাচ্ছিল। আমার গালের টোল উধাও হয়ে গিয়েছিল, চোখের নিচে জমেছিল গভীর কালি। আমার যে লাস্যময়ী রূপ দেখে বাবা মুগ্ধ হয়েছিলেন, যে সুগঠিত শরীর তাকে পাগল করে দিয়েছিল, তা এখন এক জীর্ণ, শীর্ণ কঙ্কালে পরিণত হচ্ছিল। আমার দামী শাড়িগুলো এখন আমার গায়ে আলগা হয়ে ঝুলত। আয়নার সামনে দাঁড়াতে আমার ভয় করত। আমি সেই আয়নায় এক অসুখী, অতৃপ্ত, বিরহী নারীকে দেখতাম, যার চোখ দুটোয় কোনো প্রাণের আলো নেই, আছে শুধু এক গভীর হতাশা এবং শূন্যতা। আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে থাকতাম—কখনও বারান্দায়, কখনও বা জানালার ধারে। আমার চোখ দুটো খুঁজত শুধু একটুখানি মুক্তির আকাশ, কিন্তু এই শহরের কংক্রিটের জঙ্গল আমার দৃষ্টিকে আটকে দিত। আমার মনটা উড়ে চলে যেতে চাইত সেই গ্রামের বাড়িতে, যেখানে আমার ভালোবাসা, আমার পুরুষ আমার জন্য হয়তো অপেক্ষা করছে। জয়ের উপস্থিতি আমার এই অবস্থাকে আরও অসহনীয় করে তুলত। তার প্রতিটি পদক্ষেপ, তার প্রতিটি নিঃশ্বাস আমার কাছে বিষাক্ত মনে হতো। সে যখন আমার সাথে কথা বলার চেষ্টা করত, আমি উত্তর দিতাম না। সে যখন আমাকে স্পর্শ করতে চাইত, আমি শিউরে উঠতাম। আমার শরীরটা যেন তার স্পর্শকে প্রত্যাখ্যান করত। আমার কামাসক্ত শরীর এখন শুধু একজনের জন্যই তৃষ্ণার্ত ছিল, আর সে ছিল আমার শ্বশুর। বিক্রমকে ছাড়া আমার জীবনটা ছিল অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন। আমি যেন এক জীবন্ত লাশ, যার প্রাণভোমরাটা লুকিয়ে আছে বহু দূরে, এক ষাট বছরের বলিষ্ঠ পুরুষের কাছে। আমার এই শারীরিক এবং মানসিক অবনতি ছিল এক নীরব প্রতিবাদ—জয়ের বিরুদ্ধে, এই সমাজের বিরুদ্ধে, আমার ভাগ্যের বিরুদ্ধে। এটা ছিল আমার ভালোবাসার জন্য আমার তিলে তিলে আত্মাহুতি। আমি আমার চোখের সামনে আমার এষাকে তিলে তিলে শেষ হয়ে যেতে দেখছিলাম। যে এষাকে আমি ভালোবেসেছিলাম, সে ছিল প্রাণবন্ত, হাসিখুশি, চঞ্চল। আর আমার সামনে যে নারীটা এখন বসে আছে, সে যেন তার ছায়া। একটা জীবন্ত লাশ। তার শূন্য দৃষ্টি, তার শুকিয়ে যাওয়া শরীর, তার মুখের গভীর বিষণ্ণতা—প্রতিদিন একটু একটু করে আমার বুকের ভেতরটা ভেঙে দিচ্ছিল। আমার রাগ, আমার ঘৃণা, আমার প্রতারিত হওয়ার যন্ত্রণা—সবকিছু ধীরে ধীরে এক গভীর, অসহনীয় কষ্টে রূপান্তরিত হচ্ছিল। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, এটা ওর পাপের শাস্তি। ও যা করেছে, তার ফল ও পাচ্ছে। কিন্তু যত দিন যাচ্ছিল, আমি বুঝতে পারছিলাম, আমি ওকে ঘৃণা করতে পারছি না। আমার সমস্ত ঘৃণা, সমস্ত অভিমানের গভীরে কোথাও একটা ভালোবাসা এখনও লুকিয়ে আছে। যে ভালোবাসাটা আমাকে তার কষ্ট দেখে স্থির থাকতে দিচ্ছিল না। আমি বুঝতে পারছিলাম, আমি এষাকে আর কোনোভাবেই ধরে রাখতে পারব না। না শারীরিকভাবে, না মানসিকভাবে। আমি তাকে আমার পাশে আটকে রাখতে পারি, কিন্তু তার আত্মাকে আমি ছুঁতে পারব না। তার আত্মাটা পড়ে আছে অন্য কোথাও, অন্য কারোর কাছে। আর সেই ‘অন্য কেউ’টা যে আমার বাবা, এই সত্যটা আমাকে আরও বেশি করে যন্ত্রণা দিচ্ছিল। আমি যখনই এষার যন্ত্রণাকাতর মুখের দিকে তাকাতাম, আমার মনে হতো, এই যন্ত্রণার জন্য আমিই দায়ী। আমিই তো তাকে এই খেলার জগতে এনেছিলাম। আমিই তো তার শরীরের ওপর থেকে আমার অধিকার তুলে নিয়েছিলাম। আমি তাকে শিখিয়েছিলাম, কীভাবে অন্য পুরুষকে সুখ দিতে হয়। সে শুধু আমার শেখানো খেলাটাই খেলেছে। শুধু পার্থক্য এটাই যে, সে খেলার ছলে তার সত্যিকারের ভালোবাসা খুঁজে পেয়েছে। আর আমি? আমি আমার খেলাতেও হেরে গেছি, আমার ভালোবাসাকেও হারিয়েছি। আমি বুঝতে পারছিলাম, এষার এই ভয়ংকর যন্ত্রণার একমাত্র ঔষধ হলো আমার বাবা, বিক্রমের সান্নিধ্য। যে বিষ আমি তার শরীরে ঢুকিয়েছি, তার প্রতিষেধক আছে শুধু আমার বাবার কাছেই। এই উপলব্ধিটা আমার কাছে মৃত্যুর মতো যন্ত্রণাদায়ক ছিল। আমার নিজের হাতে, আমার স্ত্রীকে,

জয়ের ব্যবস্থা করা কালো সেডান গাড়িটা যখন গ্রামের ধুলোমাখা পথে এসে থামল, তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে। আকাশটা আবিরের মতো লাল, পশ্চিম দিকে সূর্যটা শেষবারের মতো তার আভা ছড়িয়ে দিয়ে বিদায় নিচ্ছে। আমি গাড়ি থেকে নামলাম। আমার শরীরটা ক্লান্ত, অবসন্ন, কিন্তু তার চেয়েও বেশি ছিল আমার মনের ক্লান্তি। গত কয়েকটা দিন আমার ওপর দিয়ে যে ঝড় গেছে, তা আমার ভেতরের সমস্ত শক্তিকে নিংড়ে নিয়েছে। আমি একটা দামী সিল্কের শাড়ি পরেছিলাম, কিন্তু তা ছিল অগোছালো, আমার চুলগুলো ছিল রুক্ষ। আমার চোখ দুটো কোটরে ঢুকে গিয়েছিল, গাল ভেঙে গিয়েছিল। আমি যেন আমার নিজেরই এক প্রেতচ্ছায়া। বাড়িটার সামনে, আমগাছটার নিচে তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমার শ্বশুর, আমার বিক্রম। আমার ভালোবাসা। তিনি আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। তার পরনে ছিল একটা সাধারণ সাদা ধুতি আর ফতুয়া। কিন্তু আমার চোখে, তিনি ছিলেন পৃথিবীর সবচেয়ে বলিষ্ঠ, সবচেয়ে সুন্দর পুরুষ। আমাদের চোখাচোখি হলো। প্রায় এক সপ্তাহ পর আমি তাকে দেখছি। কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন অনন্তকাল কেটে গেছে। আমাদের মধ্যে কোনো কথা হলো না। হওয়ার প্রয়োজনও ছিল না। আমাদের দুজনের চোখেই ফুটে উঠেছিল বিচ্ছেদের তীব্র যন্ত্রণা এবং পুনর্মিলনের এক আকুলতা। আমি তার চোখের গভীরে দেখতে পাচ্ছিলাম আমার জন্য জমে থাকা এক সমুদ্র ভালোবাসা, এক তীব্র উদ্বেগ। আর তিনি আমার চোখের মধ্যে হয়তো দেখছিলেন এক শুকিয়ে যাওয়া নদী, যা শুধু তার ভালোবাসার স্পর্শে আবার ভরে উঠতে চাইছে। তার সেই শ্বশুরের আকর্ষণীয় চাহনি আমার দিকে স্থির ছিল, কিন্তু তাতে আজ কোনো কামনার লেশ ছিল না, ছিল শুধু গভীর মমতা আর কষ্ট। আমি বুঝতে পারছিলাম, আমার এই বিধ্বস্ত অবস্থা দেখে তার ভেতরটা মুচড়ে উঠছে। আমি ঠোঁট কামড়ে আমার কান্না আটকানোর চেষ্টা করছিলাম। আমি চাইনি, তার সামনে আমি ভেঙে পড়ি। আমি তাকে দেখাতে চেয়েছিলাম যে আমি শক্ত আছি। কিন্তু আমি জানতাম, আমার এই মিথ্যে অভিনয় তার অভিজ্ঞ চোখের সামনে বেশিক্ষণ টিকবে না। গাড়ির ড্রাইভার আমার ছোট সুটকেসটা নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। গ্রামের পথে আবার নীরবতা নেমে এলো। শুধু দূরে কোথাও থেকে ভেসে আসছিল পাখির ডাক আর মন্দিরের সন্ধ্যারতির ঘণ্টার মৃদু শব্দ। আমরা দুজন তখনও একে অপরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। আমাদের দুজনের মাঝখানে কয়েক ফুটের দূরত্ব, কিন্তু আমাদের আত্মা দুটো যেন একে অপরকে জড়িয়ে ধরেছিল। এই নীরবতাই ছিল আমাদের পুনর্মিলনের প্রথম ভাষা। বাড়ির ভেতরের থমথমে পরিবেশ, সেই চেনা ঘরগুলো, যেখানে আমাদের নিষিদ্ধ প্রেমের জন্ম হয়েছিল—সেইসব স্মৃতি হয়তো আমাদের দুজনকেই আরও বেশি আবেগপ্রবণ করে তুলবে। বিক্রম হয়তো সেটাই বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি আমার দিকে এক পা এগিয়ে এলেন, কিন্তু আমাকে স্পর্শ করলেন না। তিনি শুধু তার মাথা দিয়ে ইশারা করলেন, যেন তিনি আমাকে তার সাথে হাঁটতে বলছেন। আমি কোনো কথা না বলে, পুতুলের মতো তার নির্দেশ অনুসরণ করলাম। আমরা গ্রামের সেই সরু, মাটির আলপথ ধরে হাঁটতে শুরু করলাম। যে পথে একদিন আমি তাকে নিয়ে শহরে ফিরেছিলাম, যে পথে সেই ভয়ংকর অথচ উত্তেজনাপূর্ণ দুর্ঘটনাটা ঘটেছিল। আজ আবার সেই পথেই আমরা হাঁটছি, কিন্তু এবারের প্রেক্ষাপট সম্পূর্ণ ভিন্ন। তখন আমাদের মধ্যে ছিল এক চাপা উত্তেজনা, এক অজানা ভয়। আর আজ আমাদের মধ্যে আছে এক গভীর বোঝাপড়া, এক অব্যক্ত যন্ত্রণা আর একরাশ জমে থাকা ভালোবাসা। এই হাঁটার পথে আমাদের মধ্যে কোনো কথা হলো না। থাকার কথাও নয়। আমাদের দুজনের জন্যই এই নীরবতাটা খুব দরকার ছিল। আমরা শুধু একে অপরের উপস্থিতি অনুভব করছিলাম। বহু দিন পর তার শরীরের সেই চেনা, পুরুষালি গন্ধটা আমার নাকে এসে লাগছিল। বাতাসে ভেসে আসছিল ভেজা মাটির সোঁদা ঘ্রাণ আর সদ্য ফোটা কামিনী ফুলের মিষ্টি গন্ধ। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন আমার নিজের জায়গায় ফিরে এসেছি। কলকাতার সেই কংক্রিটের জঙ্গল, সেই দমবন্ধ করা ফ্ল্যাট—সবকিছু আমার কাছে এখন একটা দুঃস্বপ্নের মতো মনে হচ্ছিল। আমি আড়চোখে আমার শ্বশুরের দিকে তাকালাম। তিনি আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন না। তার দৃষ্টি ছিল সামনের দিকে, দিগন্তের দিকে, যেখানে আকাশটা ধীরে ধীরে তার রঙ বদলাচ্ছিল। তার চোয়ালটা ছিল শক্ত, কপালে চিন্তার ভাঁজ। আমি বুঝতে পারছিলাম, তিনিও আমার মতোই তার ভেতরের আবেগের সাথে যুদ্ধ করছেন। পাকা শ্বশুরের অভিজ্ঞতা দিয়ে তিনি হয়তো তার অনুভূতিগুলোকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু আমি জানতাম, তার ভেতরটাও আমার মতোই তোলপাড় হচ্ছে। এষার চোখে, বিক্রমের মুখটা ছিল তার বহু প্রতীক্ষিত আশ্রয়। আর বিক্রমের চোখে, এষার মুখটা ছিল এক শুকিয়ে যাওয়া নদী, যা তার ভালোবাসার স্পর্শে আবার ভরে উঠতে চাইছে। আমরা হাঁটছিলাম। পাশাপাশি। কিন্তু একে অপরকে স্পর্শ না করে। এই শারীরিক দূরত্বটাই যেন আমাদের মানসিক নৈকট্যকে আরও তীব্র করে তুলছিল। আমি অনুভব করছিলাম, তার প্রতিটি পদক্ষেপের সাথে আমার পদক্ষেপ মিলছে, তার প্রতিটি নিঃশ্বাসের সাথে আমার নিঃশ্বাস ওঠানামা করছে। আমরা যেন দুটো ভিন্ন শরীর নই, আমরা যেন একটাই সত্তা, যা বহু দিন পর আবার নিজের অপর অংশকে খুঁজে পেয়েছে। আমরা হাঁটতে হাঁটতে গ্রামের একেবারে শেষে, এক বিশাল খোলা মাঠে এসে পৌঁছলাম। এই মাঠটা আমার চেনা। এখানকার আকাশটা অনেক বড়, অনেক উদার। মাঠের মাঝখানে সদ্য কাটা ধানের খড় উঁচু করে গাদা করে রাখা হয়েছে। শেষ বিকেলের নরম আলোয় খড়ের গাদার সোনালী রঙ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। আকাশটা ছিল আবিরের মতো লাল। মাঠের চারপাশ ঘিরে থাকা গাছপালা থেকে পাখিরা শেষবারের মতো ডেকে উঠছিল, তাদের বাসায় ফেরার আগে। ধীরে ধীরে হালকা কুয়াশা নামতে শুরু করেছে, যা চারপাশের পরিবেশকে আরও নরম, আরও মায়াবী করে তুলছিল। দূরে কোনো মন্দির থেকে সন্ধ্যারতির ঘণ্টা ভেসে আসছিল, আর ঝিঁঝিঁ পোকার একটানা ডাক পরিবেশকে আরও নিবিড় করে তুলেছিল। এই নির্জন, শান্ত, পবিত্র পরিবেশটা যেন প্রকৃতি নিজেই আমাদের জন্য তৈরি করে রেখেছিল। এই খড়ের গাদাটিই যেন ছিল আমাদের গোপন অভিসারের জন্য নির্ধারিত এক প্রাকৃতিক আশ্রয়। এখানে কোনো লোকালয়ের চিহ্ন নেই, নেই কোনো সামাজিকতার চোখরাঙানি। এখানে শুধু আছি আমরা দুজন, আর আমাদের ঘিরে আছে এই বিশাল প্রকৃতি। বিক্রম হাঁটতে হাঁটতে খড়ের গাদার কাছে এসে থামলেন। তারপর তিনি আমার দিকে ফিরলেন। তার চোখে ছিল এক স্নিগ্ধ, শান্ত আমন্ত্রণ। তিনি কিছু না বলে, খড়ের গাদার গায়ে হেলান দিয়ে মাটিতে বসে পড়লেন। তারপর আমার দিকে তার হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। আমি এক মুহূর্তের জন্য দ্বিধা করলাম। কিন্তু তার চোখের দিকে তাকিয়ে আমার সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত ভয় উবে গেল। আমি তার বাড়ানো হাতটা ধরলাম। তার শক্ত, খসখসে হাতের তালুর স্পর্শ আমার ঠান্ডা হাতে লাগতেই আমার সারা শরীরে যেন এক উষ্ণ স্রোত বয়ে গেল। তিনি আমাকে আলতো করে টেনে তার পাশে বসালেন। আমরা খড়ের গাদায় হেলান দিয়ে পাশাপাশি বসেছিলাম। আমাদের কাঁধ একে অপরকে স্পর্শ করছিল। বাতাসে ভেসে আসছিল খড়ের কাঁচা, মিষ্টি গন্ধ আর ভেজা মাটির সোঁদা ঘ্রাণ। আমি চোখ বন্ধ করে এই মুহূর্তটাকে আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করার চেষ্টা করছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন বহু যুগ ধরে এই মুহূর্তটার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম। এই শান্তি, এই আশ্রয়, এই নির্ভরতা—এটাই তো আমি চেয়েছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল, আমার শ্বশুরের বলিষ্ঠ শরীরের পাশে

গভীর রাত। পিনপতন নীরবতা। কিন্তু আমার কানের ভেতরে তখন হাজার হাজার ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকছে। আমি মেঝেতে বসেছিলাম, ঠান্ডা মার্বেলের ওপর। আমার হাতে ধরা এষার ফোন, যার উজ্জ্বল স্ক্রিনটা আমার যন্ত্রণাকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল। আমি স্থবির, পাথর। আমার চোখ কিছু দেখছিল না, আমার কান কিছু শুনছিল না। আমার মাথায় তখন ঘুরপাক খাচ্ছিল শুধু কয়েকটা শব্দ, কয়েকটা লাইন, আর তার থেকেও ভয়ংকর, নোংরা কল্পনার দৃশ্যগুলো। “তোর গুদের স্বাদ এখনও আমার জিভে লেগে আছে, বৌমা।” – আমার বাবা। “বাবা, তোমার ওই বুড়ো বাঁড়াটা আমার গুদের ভেতরে আবার কবে পাবো?” – আমার স্ত্রী। “আপনি সেদিন যে মাল দিয়ে আমার গুদটা ভরিয়ে দিয়েছিলেন…” – আমার স্ত্রী। প্রতিটা শব্দ আমার মস্তিষ্কের ভেতরে গরম শলাকার মতো বিঁধছিল। আমার বুকের ভেতরটা রাগ, ঘৃণা এবং এক তীব্র, অসহনীয় যন্ত্রণায় পুড়ে যাচ্ছিল। আমি চোখ বন্ধ করলেই দেখতে পাচ্ছিলাম সেই দৃশ্যগুলো—গ্রামের বাড়ির সেই খাটে, হোটেলের সেই বিছানায়… আমার বাবা আর আমার স্ত্রী… একে অপরের শরীরে মিশে যাচ্ছে। আমার ষাট বছরের বাবা আমার যুবতী স্ত্রীর ওপর ঝুঁকে পড়ে তাকে ঠাপাচ্ছে… তার শক্তিশালী বাড়াটা আমার স্ত্রীর যোনির গভীরে…। আমার বমি পাচ্ছিল। আমি ঘৃণায়, অপমানে কুঁকড়ে যাচ্ছিলাম। আমার মনের এক কোণে একটা বিকৃত, পৈশাচিক কণ্ঠস্বর ফিসফিস করে বলছিল, “জয়, তুই তো এটাই চেয়েছিলিস। তুই তো কাকোল্ড হতে চেয়েছিলিস। তুই তো তোর স্ত্রীকে অন্য পুরুষের নীচে দেখতে চেয়েছিলিস। দেখ, তোর স্বপ্ন পূরণ হয়েছে।” হ্যাঁ, আমি চেয়েছিলাম। কিন্তু সেই পুরুষটা তো অচেনা হওয়ার কথা ছিল! কোনো ভাড়া করা পুরুষ, যার কোনো পরিচয় নেই, যার কোনো অস্তিত্ব নেই আমার জীবনে! যার সাথে আমার স্ত্রীর সম্পর্কটা হবে শুধু এক রাতের, শুধু শারীরিক! সেই পুরুষটা আমার নিজের বাবা! এই চিন্তাটা আমার মস্তিষ্ককে বিকল করে দিচ্ছিল। আমার ফ্যান্টাসির উত্তেজনা আর বাস্তবের এই ভয়ংকর বিশ্বাসঘাতকতা—এই দুইয়ের মধ্যে পড়ে আমি প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম। আমার বাবা, যাকে আমি ঈশ্বরের আসনে বসিয়েছিলাম, সে আমার বিছানায় হাগিয়ে গেছে! আর আমার স্ত্রী, এষা, যাকে আমি আমার সর্বস্ব দিয়ে ভালোবেসেছিলাম, সে আমার সবচেয়ে পবিত্র বিশ্বাসে, আমার সবচেয়ে দুর্বল জায়গায় আঘাত করেছে। এটা খেলা নয়। এটা প্রতারণা। এটা বিশ্বাসঘাতকতা। এটা আমার আত্মার হত্যা। আমার বুকের ভেতরের ঝড়টা আর আমি ধরে রাখতে পারছিলাম না। আমার শিরায় শিরায় রক্ত ফুটছিল। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যদি এই মুহূর্তে কিছু একটা না করি, তাহলে আমার হৃৎপিণ্ডটা ফেটে যাবে। আমি উঠে দাঁড়ালাম। আমার পা দুটো কাঁপছিল, কিন্তু আমার চোখে ছিল এক হায়নার হিংস্রতা। আমি বিছানার দিকে এগিয়ে গেলাম, যেখানে এষা গভীর ঘুমে অচেতন। তার মুখে তখনও সেই শান্ত, তৃপ্তির আভা। এই মুখটা দেখে আমার আর কোনো মায়া হলো না। আমার সমস্ত সংযম, সমস্ত ভদ্রতা এক মুহূর্তে উবে গেল। আমি ঘুমন্ত এষার উপর হায়নার মতো ঝাঁপিয়ে পড়লাম। আমি তার দুটো কাঁধ ধরে তাকে সজোরে ঝাঁকাতে শুরু করলাম। “ওঠ, বেশ্যা! ওঠ!” আমি পশুর মতো গর্জন করে উঠলাম। আমার চিৎকারে আর ঝাঁকুনিতে এষা ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। তার ঘুমন্ত চোখে প্রথমে ছিল বিস্ময়, তারপর ভয়। সে প্রথমে কিছু বুঝতে পারল না। “কী… কী হয়েছে, জয়? এমন করছো কেন?” সে কাঁপা কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল। কিন্তু পরক্ষণেই তার চোখ দুটো চলে গেল আমার হাতে ধরা তার নিজের ফোনের দিকে। আর তারপর সে আমার চোখের দিকে তাকাল। আমার চোখে যে আগুন জ্বলছিল, তা দেখে এষার মুখের রক্ত জল হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল, তার সব খেলা শেষ। সে ধরা পড়ে গেছে। “কী হয়েছে?” আমি হিসহিস করে উঠলাম। “তুই আমাকে জিজ্ঞেস করছিস কী হয়েছে?” আমি এষার মুখের উপর ফোনটা ছুঁড়ে মারলাম। ফোনটা তার মুখে লেগে বিছানার ওপর গিয়ে পড়ল। “পড়! তোর নিজের কীর্তি পড়!” আমি চিৎকার করে বললাম। “কী এসব? আমার বাবার সাথে তুই…?“ আমার গলা দিয়ে আর কথা বেরোল না। তীব্র ঘৃণা আর অপমানে আমার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল। এষা প্রথমে ভয়ে কুঁকড়ে গিয়েছিল। সে ফোনের দিকে তাকাল, তারপর আমার দিকে। তার চোখ দুটো ছলছল করছিল। সে বুঝতে পারল, তার আর পালানোর কোনো পথ নেই। সে নিজেকে বাঁচানোর জন্য মরিয়া হয়ে উঠল। সে বিছানা থেকে নেমে আমার পায়ের কাছে এসে বসল। আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরে সে কাঁদো কাঁদো গলায় বিভিন্ন অজুহাত দেওয়ার চেষ্টা করতে লাগল। “জয়, প্লিজ আমার কথাটা শোনো… আমি… আমি তোমাকে সবটা বলার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম… বিশ্বাস করো!” “চুপ কর, খানকি!” আমি তার চুলের মুঠি ধরে তাকে আমার সামনে দাঁড় করালাম। “একটাও মিথ্যে কথা বলবি না।” “পরিস্থিতিটাই এমন ছিল, জয়… বাবা খুব একা ছিলেন… আমিও… আমি কী করতাম?” সে ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল। তার মুখে এই নির্লজ্জ অজুহাত শুনে আমার পিত্তি জ্বলে গেল। আমি তাকে সজোরে একটা চড় মারলাম। “পরিস্থিতি? তুই আমার বাবাকে দিয়ে আমার বিছানায় শুয়েছিস, আর তুই আমাকে পরিস্থিতির দোষ দিচ্ছিস?” আমার চড় খেয়ে এষা মেঝেতে পড়ে গেল। তার ঠোঁটের কোণ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল। সে কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর, যখন সে বুঝতে পারল যে তার কোনো অজুহাতই আর টিকবে না, তার ভেতরের আসল রূপটা বেরিয়ে এলো। তার চোখের জল শুকিয়ে গেল। তার চোখে ফুটে উঠল তীব্র ঘৃণা আর অভিযোগ। সে মেঝেতে বসেই আমার দিকে আঙুল তুলে চিৎকার করে উঠল। “কেন? তুমি তো এটাই চেয়েছিলে!“ তার এই কথাটা আমার বুকে ছুরির মতো বিঁধে গেল। “তুমিই তো আমাকে অন্য পুরুষের কাছে যেতে শিখিয়েছ! তুমিই তো আমাকে শিখিয়েছ, কীভাবে স্বামীর অগোচরে অন্য পুরুষের বাঁড়া চুষতে হয়! তুমিই তো আমার শরীরটাকে একটা খেলার বস্তু বানিয়েছিলে! আজ যখন আমি নিজের জন্য একটু ভালোবাসা খুঁজে নিয়েছি, তখন তোমার লাগছে? কেন?“ তার প্রতিটি শব্দ ছিল এক-একটা বিষাক্ত তীর, যা আমার হৃদয়টাকে ঝাঁঝরা করে দিচ্ছিল। হ্যাঁ, আমি চেয়েছিলাম। এই কথাটা আমার মস্তিষ্ককে আবার বিকল করে দিল। আমি কান্নায়, রাগে এবং হতাশায় ভেঙে পড়লাম। আমি আমার দুটো হাত দিয়ে আমার নিজের মাথায় মারতে লাগলাম। “চেয়েছিলাম! হ্যাঁ, চেয়েছিলাম!” আমি পাগলের মতো চিৎকার করে উঠলাম। “কিন্তু কোনো অচেনা লোকের সাথে, কোনো ভাড়া করা লোকের সাথে! যার কোনো পরিচয় থাকবে না! যে শুধু এক রাতের জন্য আসবে আর চলে যাবে!“ আমি এষার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লাম। আমার চোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়ছিল। “নিজের বাবার সাথে নয়, বেশ্যা! তুই আমার বাবাকে দিয়ে আমার বিছানায় হাগিয়েছিস! তুই আমার সমস্ত বিশ্বাস, আমার সমস্ত ভালোবাসাকে নোংরা করে দিয়েছিস!“ আমি তার পা দুটো ধরে বললাম, “কেন করলি এমন, এষা? কেন? আমি তোকে কী কম দিয়েছিলাম?” এষা কোনো উত্তর দিল না। সে শুধু ঘৃণাভরা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। সেই রাতে আমাদের মধ্যে তীব্র কথা কাটাকাটি, চিৎকার এবং কান্না চলতে থাকল। আমাদের বিলাসবহুল, সুন্দর করে সাজানো বেডরুমটা যেন এক যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল। ঘরের প্রতিটি সুন্দর জিনিস—দামী পেইন্টিং, ফুলদানিতে রাখা তাজা ফুল, আমাদের একসাথে তোলা ছবি—সবকিছু যেন আমাদের সম্পর্কের এই কুৎসিত, ফাঁপা দিকটাকে ব্যঙ্গ করছিল। আমি

ভোরের নরম আলোয় আমার ঘুম ভাঙল। গ্রামের বাড়ির এই শান্ত, স্নিগ্ধ সকালটা আমার শরীর এবং মনকে এক অদ্ভুত প্রশান্তিতে ভরিয়ে দিচ্ছিল। আমি চোখ খুললাম না। আমি তখনও শুয়ে ছিলাম আমার শ্বশুরের সেই পুরনো, ভারী সেগুন কাঠের খাটে। আমার সারা শরীরে ছিল গত রাতের তীব্র, আবেগঘন মিলনের চিহ্ন। আমার ঊরুর সংযোগস্থলে একটা মিষ্টি ব্যথা, আমার ঠোঁট দুটো ফুলে আছে, আর আমার সারা শরীর জুড়ে লেগে আছে আমার শ্বশুরের সেই তীব্র, পুরুষালি গন্ধ। আমি একটা পাতলা চাদর গায়ে জড়িয়ে ছিলাম, কিন্তু তার নিচে আমি ছিলাম সম্পূর্ণ নগ্ন। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন আমার জীবনের সবচেয়ে শান্তির ঘুমটা ঘুমিয়েছি। আমার ভেতরে কোনো অস্থিরতা ছিল না, কোনো একাকীত্ব ছিল না। ছিল শুধু এক গভীর, পরিপূর্ণ তৃপ্তি। আমি জানি না, জয় এখন কী করছে, বা আমাদের ভবিষ্যৎ কী। কিন্তু এই মুহূর্তে, এই শান্তির সকালে, আমার কোনো কিছু নিয়েই ভাবতে ইচ্ছে করছিল না। আমার মনে হচ্ছিল, আমি আমার আসল ঠিকানা খুঁজে পেয়েছি। বাবা, অর্থাৎ বিক্রম, খুব সকালেই উঠে গ্রামের পঞ্চায়েতের কোনো কাজে বাইরে গেছেন। যাওয়ার আগে তিনি আমার কপালে একটা গভীর চুম্বন করে দিয়ে গেছেন। সেই চুম্বনের উষ্ণতাটুকু এখনও আমার কপালে লেগে আছে। আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে হাসছিলাম। এক সুখী, তৃপ্ত নারীর হাসি। এই সুখ, এই শান্তি—এটাই তো আমি চেয়েছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল, আমার শ্বশুরের সাথে এই গোপন মিলন কোনো পাপ নয়, এটা আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ। এই ভাবতে ভাবতেই আমার মোবাইল ফোনটা বেজে উঠল। স্ক্রিনে ‘জয়’ নামটা ভেসে উঠতেই আমার মুখের হাসিটা মিলিয়ে গেল। অতীতের সেই দুঃস্বপ্নটা যেন আবার আমাকে তাড়া করতে এলো। আমি ফোনটা কেটে দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু পরক্ষণেই আমার মাথায় এক নতুন, দুষ্টু বুদ্ধি খেলে গেল। আমি ফোনটা ধরলাম। আমার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল একเย็น, বিজয়ীর হাসি। জয় যে খেলাটা শুরু করেছিল, আজ সেই খেলাটা আমিই শেষ করব। কিন্তু আমার নিজের নিয়মে। আমি এখন আর তার খেলার পুতুল নই। আমি এই খেলার নতুন রানী। “হ্যালো,” আমি ফোনটা কানে লাগিয়ে বললাম। আমার গলার স্বরে আমি ইচ্ছে করেই একটা ঘুম জড়ানো, অলস ভাব ফুটিয়ে তুললাম। ওপাশ থেকে কয়েক মুহূর্ত কোনো উত্তর এলো না। আমি শুনতে পাচ্ছিলাম জয়ের দ্রুত, ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ। আমি বুঝতে পারছিলাম, সে আমার গলা শোনার জন্য, আমার খবর নেওয়ার জন্য ছটফট করছিল। “এষা?” অবশেষে তার গলা শোনা গেল। তার গলার স্বরে লুকিয়ে থাকা উত্তেজনা এবং ভয়টা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। “বলো,” আমি হাই তোলার ভান করে বললাম। সে আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর, সে তাদের পুরনো খেলার ভঙ্গিতে, কিছুটা রসিকতা করার ভান করে জিজ্ঞাসা করল, “কী গো, কাল রাতে… ঘুম ভালো হয়েছিল?“ তার এই প্রশ্নে আমার বুকের ভেতরটা এক শীতল আনন্দে ভরে উঠল। আমি এক মুহূর্তেই তার এই অসহায় অবস্থাটা ধরে ফেললাম। সে একজন স্বামী হিসেবে ফোন করেনি, যে তার স্ত্রীর খবর নিচ্ছে। সে একজন কাকোল্ড হিসেবে ফোন করেছে, যে তার স্ত্রীর পরকীয়ার রগরগে গল্প শোনার জন্য ভিখারির মতো অপেক্ষা করছে। সে জানতে চাইছে, তার বাবা তাকে ঠাপিয়েছে কি না। আমি উত্তর দেওয়ার আগে ইচ্ছে করে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। আমি এই নীরবতাটা দিয়ে তাকে আরও বেশি করে যন্ত্রণা দিতে চাইছিলাম। আমি শুনতে পাচ্ছিলাম, ফোনের ওপারে তার অধৈর্য নিঃশ্বাসের শব্দ বাড়ছে। তারপর, আমি খিলখিল করে হেসে উঠলাম। এটা কোনো সাধারণ হাসি ছিল না। এটা ছিল এক তৃপ্ত, সুখী, কামার্ত নারীর হাসি। যে নারী সারারাত ধরে তার প্রেমিকের কাছ থেকে অফুরন্ত আদর পেয়েছে। আমি জানতাম, আমার এই হাসির শব্দটা জয়ের বুকে ধারালো ছুরির মতো বিঁধবে। আমার হাসি থামলে, আমি সেই আদুরে, অলস, কামনায় ভেজা গলায় বললাম, “ঘুম? ঘুমের সময় কোথায় ছিল, সোনা? তোমার বাবা তো আমাকে সারারাত এক মুহূর্তের জন্যও ঘুমাতে দেয়নি।“ আমার এই উত্তরটা ছিল একটা পারমাণবিক বোমার মতো। আমি জানতাম, এই একটা বাক্যই ওকে ধ্বংস করে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। আমি যেন আমার কানের কাছে শুনতে পাচ্ছিলাম, কীভাবে জয়ের সাজানো পৃথিবীটা এই একটা বাক্যের আঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। সে যে খেলাটা খেলতে চেয়েছিল, সেই খেলার সবচেয়ে ভয়ংকর চালটা আমিই দিয়ে দিলাম। আমি তাকে বুঝিয়ে দিলাম, সে আর এই খেলার চালক নয়। চালকের আসনে এখন আমি বসে আছি। আমার উত্তরটা শোনার পর ফোনের ওপাশে নেমে এলো এক কবরখানার নীরবতা। আমি কোনো শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম না, حتی জয়ের নিঃশ্বাসের শব্দও না। আমার মনে হচ্ছিল, সে হয়তো মরেই গেছে। আমি ঠোঁট টিপে হাসলাম। এই নীরবতাটা আমি উপভোগ করছিলাম। আমি তাকে এই যন্ত্রণার গভীরে আরও কিছুক্ষণ ডুবে থাকতে দিতে চাইছিলাম। অনেকক্ষণ পর, ওপাশ থেকে একটা ভাঙা, কাঁপা কাঁপা স্বর ভেসে এলো। “কী… কী করেছো তোমরা সারারাত?“ তার গলার স্বরে যে তীব্র যন্ত্রণা, যে অসহায় আকুতি, যে বিকৃত উত্তেজনা লুকিয়ে ছিল, তা আমার কান এড়াল না। আমি বুঝতে পারছিলাম, সে কষ্ট পাচ্ছে, কিন্তু একই সাথে সে উত্তেজিতও হচ্ছে। এটাই তো কাকোল্ডদের ধর্ম। তারা যন্ত্রণা আর সুখকে একসাথে ভোগ করে। আমি তার এই অবস্থাকে আরও বেশি করে কাজে লাগানোর সিদ্ধান্ত নিলাম। আমি এবার তার সাথে সরাসরি কথা বলব না। আমি তাকে খেলাব। যেমন করে একটা বিড়াল ইঁদুরকে নিয়ে খেলে। “আহা, এত তাড়া কিসের, সোনা?” আমি আমার গলার স্বরকে আরও বেশি আদুরে, আরও বেশি কামুক করে তুললাম। “শুনতে চাও? সত্যিই শুনতে চাও আমার আর তোমার বাবার ভালোবাসার গল্প? সহ্য করতে পারবে তো?” আমার এই পরিহাসমূলক প্রশ্নে সে যেন আরও ভেঙে পড়ল। “প্লিজ, এষা… বলো… সবটা বলো,” সে প্রায় ভিখারির মতো মিনতি করে উঠল। তার এই অসহায় আত্মসমর্পণ দেখে আমার ভেতরটা এক ধরনের বিকৃত, নিষ্ঠুর আনন্দে ভরে উঠল। যে পুরুষটা আমাকে এতদিন ধরে তার খেলার পুতুল বানিয়ে রেখেছিল, আজ সে আমার পায়ের তলায়। আমি তাকে আমার ইচ্ছামতো নাচাব। “ঠিক আছে, যখন এত করে বলছো,” আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলার ভান করে বললাম। “কিন্তু পরে যদি কষ্ট পাও, আমাকে দোষ দিতে পারবে না। কারণ, তুমিই তো আমাকে এই পথে চলতে শিখিয়েছ।” আমার এই শেষ কথাটা ছিল একটা ধারালো চাবুকের মতো। আমি তাকে মনে করিয়ে দিতে চাইছিলাম যে, তার আজকের এই অবস্থার জন্য সে নিজেই দায়ী। আমি তাকে বুঝিয়ে দিতে চাইছিলাম যে, আমি যা করেছি, তা তারই তৈরি করা খেলার একটা অংশ মাত্র। শুধু খেলোয়াড়টা বদলে গেছে। “কোথা থেকে শুরু করি, বলো তো?” আমি বিছানায় আরও আরাম করে শুয়ে, আমার নগ্ন শরীরটাকে চাদরের নিচে অনুভব করতে করতে বললাম। আমার প্রতিটি শব্দ ছিল ধীর, অলস এবং কামনায় ভেজা। “প্রথম থেকে… একদম প্রথম থেকে,” জয় প্রায় আর্তনাদ করে উঠল। “আচ্ছা,” আমি হাসলাম। “তাহলে শোনো। আমরা যখন খড়ের গাদার ওপর বসেছিলাম… তখন বাবা আমার চোখের জল মুছিয়ে দিলেন। তারপর… তারপর তিনি আমাকে চুমু খেলেন।” আমি ইচ্ছে করে এখানে একটু থামলাম। আমি তাকে কল্পনা করার সুযোগ দিচ্ছিলাম। “জানো, জয়,” আমি আমার গলার স্বরকে আরও নিচু,

আমার সামনে, আমার পায়ের কাছে, আমার ষাট বছরের শ্বশুর, আমার স্বামী, আমার পূজারী হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন। ঘরের নরম, হলুদ আলোয় আমাদের দুজনের ছায়া দেওয়ালে এক অদ্ভুত, পরাবাস্তব ছবি তৈরি করেছিল। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তার চোখে ছিল না কোনো কামনার হিংস্রতা, ছিল শুধু এক গভীর, শান্ত ভক্তি আর আরাধনা। আমি তার চোখে দেখছিলাম আমার প্রতিবিম্ব—এক নগ্ন দেবী, যার শরীর জুড়ে লেগে আছে ভালোবাসার চিহ্ন, যার চোখেমুখে ফুটে উঠেছে পরম তৃপ্তি আর অধিকারবোধ। আমি সেই চেয়ারে বসেছিলাম, ঠিক যেমনভাবে তিনি আমাকে বসিয়েছিলেন। আমার পা দুটো চেয়ারের দুই হাতলের ওপর ছড়ানো, আমার শরীর সম্পূর্ণ নগ্ন, আমার যোনি তার মুখের ঠিক সামনে। কিন্তু তিনি আমাকে স্পর্শ করছিলেন না। তিনি শুধু দেখছিলেন। তার এই দৃষ্টি আমার শরীরকে লেহন করছিল, আমার আত্মাকে অন্বেষণ করছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম, তিনি আমাকে শুধু একটা শরীর হিসেবে দেখছেন না। তিনি আমার মধ্যে খুঁজে পেয়েছেন তার দেবী, তার ঈশ্বরী। আর এই পূজার মুহূর্তে, তিনি কোনো তাড়াহুড়ো করতে চান না। তিনি তারিয়ে তারিয়ে, ফোঁটা ফোঁটা করে এই মুহূর্তের অমৃত পান করতে চান। আমার শরীরটা কাঁপছিল। কিন্তু এটা শীতের কাঁপুনি নয়, ভয়েরও নয়। এটা ছিল তীব্র উত্তেজনার, তীব্র প্রতীক্ষার কাঁপুনি। আমার গুদের ভেতরটা তখন কামরসের বন্যায় ভেসে যাচ্ছিল। আমার ভগাঙ্কুরটা উত্তেজনায় ফুলে, পেকে উঠেছিল, তার জিভের প্রথম স্পর্শ পাওয়ার জন্য ছটফট করছিল। কিন্তু তিনি আমাকে কষ্ট দিচ্ছিলেন। তিনি আমাকে দেখাচ্ছিলেন, আমার শরীরের ওপর, আমার কামনার ওপর তার কতটা নিয়ন্ত্রণ। আমার মনে পড়ছিল জয়ের কথা। সেও আমাকে নিয়ে খেলত। কিন্তু তার খেলাটা ছিল অন্যরকম। তার খেলায় ছিল শুধু বিকৃত উত্তেজনা, ছিল শুধু গল্প তৈরির লোভ। সেখানে কোনো সম্মান ছিল না, কোনো ভালোবাসা ছিল না। সে আমাকে একটা বস্তুতে পরিণত করেছিল। আর এই মানুষটা? তিনি আমাকে দেবী বানিয়েছেন। তিনি আমার শরীরকে পূজা করছেন, আমার আত্মাকে ভালোবাসছেন। এই দুই পুরুষের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। আমি আজ বুঝতে পারছিলাম, আমি আমার জীবনের কতটা সময় ভুল মানুষের সাথে, ভুল সম্পর্কের মধ্যে নষ্ট করেছি। আমি আর পারছিলাম না। আমার শরীরটা তার স্পর্শের জন্য, তার আদরের জন্য হাহাকার করছিল। আমি আমার কোমরটা সামান্য নাড়ালাম। আমার গুদের ঠোঁট দুটো ফাঁক হয়ে গেল, ভেতরের লাল মাংসল অংশটা আরও স্পষ্টভাবে তার চোখের সামনে উন্মুক্ত হলো। এটা ছিল আমার নীরব আমন্ত্রণ। আমার দেবীর রূপে আমার পূজারীর কাছে প্রথম প্রসাদ চাওয়ার ভঙ্গি। আমার এই ইশারায় তার ঠোঁটের কোণে এক গভীর, তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। তিনি বুঝলেন, তার দেবী তার পূজা গ্রহণ করার জন্য প্রস্তুত। তিনি আর দেরি করলেন না। বিক্রম তার পূজার পরবর্তী ধাপে এগিয়ে গেলেন। তিনি আমার নগ্ন যোনির দিকে আর তাকালেন না। তার দৃষ্টি এবার উপরের দিকে উঠল, আমার পেটের দিকে, যেখানে আমার লাল পাড়ের সাদা গরদের শাড়িটা তখনও আমার কোমরকে জড়িয়ে রেখেছিল। আমার শরীরের উপরের অংশটা ছিল সম্পূর্ণ নগ্ন, আর নিচের অংশটা তখনও সায়ার আবরণে ঢাকা। এই বৈপরীত্যটা দৃশ্যটাকে আরও বেশি কামুক করে তুলেছিল। তিনি আমার সামনে থেকে উঠলেন না। তিনি সেভাবেই হাঁটু গেড়ে বসে, আমার দিকে সামান্য এগিয়ে এলেন। তার মুখটা এখন আমার কোমরের খুব কাছে। আমি তার গরম নিঃশ্বাস আমার পেটের চামড়ায় অনুভব করছিলাম। তিনি খুব ধীরে, পরম যত্নে, আমার কোমরে গোঁজা শাড়ির কুঁচিগুলো খুলতে শুরু করলেন। তার অভিজ্ঞ, কর্কশ আঙুলগুলো যখন আমার নরম পেটের চামড়া স্পর্শ করল, আমার সারা শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। তিনি একটা একটা করে কুঁচি খুলছিলেন, আর শাড়ির বাঁধন ধীরে ধীরে আলগা হয়ে আসছিল। গরদের শাড়ির খসখসে কাপড়টা আমার ত্বক থেকে সরে যাওয়ার সময় এক অদ্ভুত, শিরশিরানি অনুভূতি তৈরি করছিল। আমার মনে হচ্ছিল, আমার শরীর থেকে যেন শুধু একটা কাপড় নয়, আমার শেষ লজ্জা, শেষ দ্বিধাটুকুও খসে পড়ছে। অবশেষে, যখন শাড়ির শেষ কুঁচিটাও খুলে গেল, শাড়ির বাঁধনটা সম্পূর্ণ আলগা হয়ে গেল। আমার ফর্সা, মসৃণ পেট এবং গভীর নাভি ঘরের আবছা আলোয় উন্মুক্ত হয়ে পড়ল। আমার নাভির চারপাশে তখনও সকালের পূজার চন্দনের হালকা গন্ধ লেগে ছিল। বিক্রম এক মুহূর্তের জন্য আমার নাভির দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার চোখ দুটোয় ছিল এক গভীর মুগ্ধতা। তিনি যেন কোনো শিল্পকর্ম দেখছেন। তারপর, তিনি তার মুখটা আমার পেটের উপর রাখলেন এবং গভীরভাবে শ্বাস নিলেন। তিনি আমার শরীরের গন্ধ নিচ্ছিলেন। আমার ত্বকের নিজস্ব গন্ধ, আমার ঘামের নোনতা গন্ধ, আর চন্দনের পবিত্র ঘ্রাণ—এই মিশ্র গন্ধটা তাকে যেন নেশাগ্রস্ত করে তুলছিল। আমার তলপেটের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। আমি আমার দুটো হাত দিয়ে চেয়ারের হাতল দুটো শক্ত করে খামচে ধরলাম। আমি বুঝতে পারছিলাম, আমার পূজারীর আরাধনার সবচেয়ে তীব্র পর্যায়টা এবার শুরু হতে চলেছে। তিনি আমার শরীরের কেন্দ্রে, আমার নারীত্বের উৎসে তার পূজা নিবেদন করতে চলেছেন। আমার বৌমার কামাসক্ত শরীর তার এই পূজার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন বহু যুগ ধরে এই মুহূর্তটার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম, যেখানে আমি একজন পুরুষের কাছে শুধু একজন নারী নই, একজন দেবী হিসেবে পূজিত হব। বিক্রম তার মুখটা আমার পেটের ওপর থেকে সরালেন না। তিনি আমার নাভিকে কেন্দ্র করে তার আরাধনা শুরু করলেন। তার ঠোঁট দুটো আমার তলপেটের নরম চামড়ায় আলতো করে স্পর্শ করল। তার খোঁচা খোঁচা দাড়ি আমার শরীরে এক অদ্ভুত, সুড়সুড়ি দেওয়া অনুভূতি তৈরি করছিল। তিনি তার জিভটা বের করলেন। বিক্রমের জিভটা সাপের মতো এষার নাভির চারপাশে ঘুরছিল, আর এষার শরীরটা সাপের মতোই মোচড়াচ্ছিল। তিনি আমার নাভিকে কেন্দ্র করে, ঘড়ির কাঁটার মতো করে, বৃত্তাকারে চাটতে শুরু করলেন। তার গরম, ভেজা জিভের স্পর্শ আমার শরীরে আগুন লাগিয়ে দিচ্ছিল। আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম। আমার মুখ দিয়ে চাপা শীৎকারের শব্দ বেরিয়ে আসছিল। আমার কোমরটা নিজে থেকেই অল্প অল্প দুলছিল, তার জিভের স্পর্শ পাওয়ার জন্য ছটফট করছিল। তিনি তার বৃত্তটাকে ধীরে ধীরে ছোট করে আনছিলেন। তার জিভটা আমার নাভির আরও কাছে, আরও গভীরে চলে আসছিল। অবশেষে, তিনি তার জিভের ডগাটা আমার নাভির গভীর গর্তটার ভেতরে প্রবেশ করালেন। “আহহহ!” আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। আমি চিৎকার করে উঠলাম। আমার সারা শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল। আমার গুদের ভেতর থেকে কামরসের এক তীব্র স্রোত বেরিয়ে এলো। আমি জীবনেও কল্পনা করতে পারিনি যে, নাভির স্পর্শে শরীরে এমন তীব্র কাম জাগতে পারে। তিনি আমার নাভির ভেতরে তার জিভটা দিয়ে খেলা করতে লাগলেন—কখনও ঘোরাচ্ছেন, কখনও খোঁচাচ্ছেন, আবার কখনও পুরো জিভটা ঢুকিয়ে দিয়ে মন্থন করছেন। আমি চেয়ারের হাতল দুটো এত জোরে খামচে ধরেছিলাম যে আমার আঙুলের গাঁটগুলো সাদা হয়ে গিয়েছিল। আমার পা দুটো কাঁপছিল। আমি আমার শ্বশুরের চুলে আমার আঙুলগুলো ডুবিয়ে দিলাম। আমি তার চুল খামচে ধরে, আমার তলপেটটা তার মুখের ওপর আরও চেপে ধরছিলাম। “বাবা… উফফ… আর পারছি না…।” আমি পাগলের মতো বিড়বিড় করছিলাম। তিনি আমার কথায় কান দিলেন না। তিনি তার পূজা চালিয়ে যেতে লাগলেন। তিনি যেন আমার শরীরের প্রতিটি গোপন রহস্য, প্রতিটি আনন্দের উৎস খুঁজে বের

আমার শরীরের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা কামরসের ভয়ংকর বন্যাটা ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসছিল। আমার শরীরটা তখনও অল্প অল্প কাঁপছিল, চরম সুখের রেশটা তখনও আমার প্রতিটি শিরা-উপশিরায় বয়ে চলেছিল। আমি বিছানায় পড়েছিলাম, এক তৃপ্ত, অবসন্ন দেবীর মতো। আমার হাত দুটো তখনও আমার নিজের শাড়ি দিয়ে মাথার উপরে বাঁধা, আমার মুখ থেকে তখনও শাড়ির আঁচলটা সরানো হয়নি। আমি আমার নিজের লালা আর চোখের জলে ভেজা সেই কাপড়ের টুকরোটার স্বাদ পাচ্ছিলাম। পেটিকোটের নিচের অন্ধকার জগৎটা শান্ত হয়ে গিয়েছিল। আমি অনুভব করলাম, বিক্রম আমার যোনি থেকে তার মুখটা সরিয়েছেন। তিনি পেটিকোটের নিচ থেকে বেরিয়ে এলেন। আমি শুনতে পাচ্ছিলাম তার ভারী, তৃপ্ত নিঃশ্বাসের শব্দ। আমি চোখ খুলতে পারছিলাম না। আমার চোখের পাতা দুটো যেন জুড়ে গিয়েছিল। আমি শুধু অনুভব করছিলাম। আমি অনুভব করছিলাম, তিনি আমার পাশে এসে বসেছেন। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। আমি তার দৃষ্টির উত্তাপ আমার চামড়ার ওপর অনুভব করছিলাম। তিনি কোনো কথা বললেন না। খুব ধীরে, পরম যত্নে, তিনি আমার মুখের ওপর ঝুঁকে এলেন। তারপর, তিনি আমার মুখ থেকে শাড়ির কাপড়টা সরিয়ে দিলেন। বাইরের ঠান্ডা বাতাস আমার ভেজা, গরম ঠোঁটে লাগতেই আমি শিউরে উঠলাম। আমি একটা লম্বা, গভীর শ্বাস নিলাম। আমার ফুসফুসটা যেন এতক্ষণ পর অক্সিজেন পেল। “এষা,” তিনি গভীর, শান্ত গলায় আমার নাম ধরে ডাকলেন। আমি খুব ধীরে ধীরে চোখ খুললাম। ঘরের নরম, হলুদ আলো আমার চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দিচ্ছিল। আমি দেখলাম, তিনি আমার মুখের ওপর ঝুঁকে আছেন। তার সারা মুখে, তার দাড়িতে, তার গোঁফে আমার শরীরের রস লেগে আছে। কিন্তু তার চোখে ছিল না কোনো বিতৃষ্ণা বা ক্লান্তি। তার চোখে ছিল এক গভীর, শান্ত ভালোবাসা আর তৃপ্তি। তিনি যেন আমার শরীরের ভেতর থেকে শুধু কামরস নয়, আমার আত্মাকেও পান করেছেন। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। এক শান্ত, স্নিগ্ধ হাসি। “কেমন লাগল আমার পূজা, দেবী?” তিনি আমার ঘেমে যাওয়া কপালে একটা চুমু খেয়ে জিজ্ঞেস করলেন। আমি কোনো উত্তর দিতে পারলাম না। আমার গলাটা শুকিয়ে গিয়েছিল। আমি শুধু তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমার চোখে ছিল কৃতজ্ঞতা, ছিল ভালোবাসা, ছিল সম্পূর্ণ, নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ। এই পুরুষটা আজ আমাকে কামনার এমন এক জগতে নিয়ে গিয়েছিল, যার অস্তিত্ব সম্পর্কে আমি নিজেই অবগত ছিলাম না। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন, অসহায়ত্বের মধ্যেও কত তীব্র আনন্দ থাকতে পারে, পরাধীনতার মধ্যেও কত গভীর স্বাধীনতা থাকতে পারে। তিনি আমার চোখের ভাষা বুঝলেন। তিনি আর কোনো কথা না বলে, আমার হাতের বাঁধনের দিকে এগিয়ে গেলেন। তিনি খুব সাবধানে, পরম যত্নে, আমার শাড়ির গিঁটটা খুলতে শুরু করলেন। যে শাড়ি দিয়ে তিনি আমাকে বেঁধেছিলেন, সেই শাড়ি দিয়েই তিনি আমাকে মুক্ত করছিলেন। এই দৃশ্যটা ছিল আমাদের সম্পর্কের এক অদ্ভুত, সুন্দর রূপক। তিনি আমাকে তার ভালোবাসার বাঁধনে বেঁধেও, আমাকে মুক্তির স্বাদ দিচ্ছিলেন। অবশেষে, যখন আমার হাতের বাঁধনটা খুলে গেল, আমার হাত দুটো মুক্ত হয়ে আমার শরীরের দু’পাশে লুটিয়ে পড়ল। আমি যেন বহু যুগ পর আমার হাত দুটোকে ফিরে পেলাম। আমি আমার অবশ হয়ে যাওয়া কব্জি দুটোকে নাড়ানোর চেষ্টা করলাম। বিক্রম আমার হাত দুটো তুলে নিলেন। তিনি আমার লাল হয়ে যাওয়া কব্জিতে, যেখানে শাড়ির বাঁধনের দাগ বসে গেছে, সেখানে তার ঠোঁট ছোঁয়ালেন। তিনি আমার যন্ত্রণার ওপর তার ভালোবাসার প্রলেপ লাগিয়ে দিচ্ছিলেন। আমার চোখ দুটো আবার জলে ভরে উঠল। আমি বুঝতে পারছিলাম, আমি শুধু একজন পুরুষের হাতে বাঁধা ছিলাম না, আমি তার ভালোবাসার কাছে, তার পূজার কাছে বাঁধা পড়েছিলাম। আর এই বাঁধন থেকে আমি কোনোদিনও মুক্তি চাই না। আমার হাত দুটো মুক্ত হওয়ার পর, বিক্রম আমাকে বিছানায় উঠে বসতে সাহায্য করলেন। আমি খুব ধীরে, অবসন্ন শরীরটাকে টেনে তুললাম। আমার পরনে তখন শুধু একটা আলগা হয়ে যাওয়া, কামরসে ভেজা পেটিকোট। আমার চুলগুলো খুলে গেছে, আমার সারা শরীর ঘামে আর চোখের জলে ভেজা। আমি এক বিধ্বস্ত, তৃপ্ত নারীর প্রতিমূর্তি। আমি খাটের ওপর বসলাম। তিনি আমার সামনে, মেঝেতে বসলেন। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তার চোখে এখন আর সেই প্রভাবশালী প্রভুর দৃষ্টি নেই। তার চোখে এখন আবার ফিরে এসেছে সেই শান্ত, ভক্তিপূর্ণ পূজারীর দৃষ্টি। “একটু অপেক্ষা কর,” তিনি শান্ত গলায় বলে, বিছানা থেকে নামলেন। তিনি বাথরুমের দিকে চলে গেলেন। আমি অবাক হয়ে তার যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম। কিছুক্ষণ পর তিনি ফিরে এলেন। তার হাতে একটা উষ্ণ, ভেজা তোয়ালে। তিনি আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। “তোর শরীরটা আমি নিজের হাতে পরিষ্কার করে দেব,” তিনি বললেন। আমি লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম। “না, না… আমি…” “চুপ,” তিনি আমার ঠোঁটে তার আঙুল রেখে আমাকে থামিয়ে দিলেন। “আজ তুই শুধু আমার দেবী। আর দেবীর সেবা করার অধিকার শুধু তার পূজারীরই থাকে।” আমি আর কোনো কথা বললাম না। আমি চোখ বন্ধ করে নিজেকে তার হাতে সঁপে দিলাম। তিনি সেই উষ্ণ, ভেজা তোয়ালেটা দিয়ে খুব সাবধানে, পরম যত্নে আমার সারা শরীরটা মুছিয়ে দিতে শুরু করলেন। তিনি আমার মুখ, আমার গলা, আমার বুক, আমার পেট—আমার শরীরের প্রতিটি অঙ্গকে পরিষ্কার করে দিচ্ছিলেন। তার হাতের স্পর্শে ছিল না কোনো কামনার তাড়না, ছিল শুধু গভীর সেবা আর ভালোবাসা। তিনি যখন আমার তলপেট, আমার ঊরু এবং আমার যোনি পরিষ্কার করছিলেন, তখনও তার স্পর্শে ছিল এক অদ্ভুত পবিত্রতা। তিনি যেন আমার শরীরটাকে নয়, আমার পূজার বেদীটাকে পরিষ্কার করছিলেন, পরবর্তী, আরও গভীর আরাধনার জন্য। আমার শরীরটা পরিষ্কার করে দেওয়ার পর, তিনি তোয়ালেটা পাশে রেখে দিলেন। তারপর, তিনি বিছানার মাঝখানে গিয়ে বসলেন। তিনি সাধারণ ভাবে বসলেন না। তিনি পদ্মাসনে বসলেন—যোগার সেই পবিত্র আসন, যেখানে শরীর এবং আত্মা এক হয়ে যায়। তার পিঠটা ছিল সোজা, তার হাত দুটো তার হাঁটুর ওপর রাখা, তার চোখ দুটো বন্ধ। ঘরের নরম, হলুদ আলোয় তার নগ্ন, বলিষ্ঠ শরীরটাকে দেখাচ্ছিল কোনো প্রাচীন ঋষির মূর্তির মতো। আমি অবাক হয়ে, মুগ্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমি বুঝতে পারছিলাম না, তিনি কী করতে চলেছেন। তার এই শান্ত, স্থির রূপটা আমার ভেতরের কামনার আগুনটাকে নিভিয়ে দিয়ে এক অদ্ভুত, আধ্যাত্মিক অনুভূতি জাগিয়ে তুলছিল। কিছুক্ষণ ধ্যান করার পর, তিনি চোখ খুললেন। তার দৃষ্টি ছিল শান্ত, স্থির এবং গভীর। তিনি কোনো কথা বললেন না। তিনি শুধু তার হাতটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন এবং তার কোলের দিকে ইশারা করলেন। এটা ছিল এক নীরব, পবিত্র আমন্ত্রণ। বিক্রমের সেই নীরব আমন্ত্রণ আমার বুকের ভেতরটাকে কাঁপিয়ে দিল। তিনি আমাকে তার কোলে বসতে বলছেন। পদ্মাসনে। এটা কোনো সাধারণ যৌনতার ভঙ্গি নয়। এটা তন্ত্রের আসন, এটা দুটো আত্মার মিলনের আসন। আমি বুঝতে পারছিলাম, আমাদের ফুলশয্যার রাতের চূড়ান্ত প্রহর এবার শুরু হতে চলেছে। যে প্রহরটা শুধু শরীরের নয়, আত্মারও। আমার শরীরটা তখনও দুর্বল, চরম সুখের রেশটা তখনও আমার শরীরে লেগে আছে। কিন্তু তার এই আমন্ত্রণে আমার ভেতরে এক নতুন, অদ্ভুত শক্তির সঞ্চার হলো। আমি আর সেই অসহায়, বাঁধা পড়া এষা নই। আমি তার দেবী, তার শক্তি। আর আজ আমি আমার পূজারীর সাথে, আমার ঈশ্বরের

কলকাতার সেই বিষাক্ত, দমবন্ধ করা নরক থেকে বেরিয়ে এসে আমি যেন নতুন করে শ্বাস নিতে শিখেছিলাম। গ্রামের এই শান্ত, স্নিগ্ধ পরিবেশে, আমার শ্বশুরের বলিষ্ঠ আশ্রয়ে, আমার ক্ষতবিক্ষত আত্মাটা ধীরে ধীরে সেরে উঠছিল। আমার জীবন থেকে জয়, তার বিকৃত খেলা, তার দেওয়া অপমান—সবকিছু যেন এক ঝটকায় মুছে গিয়েছিল। আমি এখন আর সেই অতৃপ্ত, বিদ্রোহী, পথহারা এষা নই। আমি এখন বিক্রমের এষা। তার প্রেমিকা, তার পূজারী, আর তার এই অলিখিত সংসারের রানী। এখানে আমার দিন শুরু হতো পাখির ডাকে, আর শেষ হতো ঝিঁঝিঁ পোকার ঐকতানে। সকালে ঘুম থেকে উঠে আমি দেখতাম, বাবা (আমি তাকে এখন মনে মনে ‘বাবা’ বললেও, আমার সমস্ত সত্তা জুড়ে তিনি ছিলেন আমার পুরুষ, আমার স্বামী) ঘুমিয়ে আছেন আমার পাশে। তার প্রশস্ত বুকে মাথা রেখে ঘুমানোর যে শান্তি, তা আমি আমার জীবনের উনত্রিশটা বছরে কখনও পাইনি। তার শরীরের সেই তীব্র, পুরুষালি গন্ধ, তার নিঃশ্বাসের শব্দ—এই সবকিছুই ছিল আমার কাছে এক মাদকতার মতো। আমি তার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতাম আর ভাবতাম, এই মানুষটাকে পাওয়ার জন্য আমি যেকোনো পাপ করতে পারি, যেকোনো নরকে যেতে পারি। সারা দিন আমাদের কাটত এক অদ্ভুত, মিষ্টি আলস্যে। বাবা গ্রামের কাজে বেরিয়ে যেতেন, আর আমি এই বিশাল, পুরনো বাড়িটাকে নতুন করে গুছিয়ে তুলতাম। আমি রান্না করতাম, ঘরদোর পরিষ্কার করতাম, বাগানের গাছে জল দিতাম। এই সাধারণ, গার্হস্থ্য কাজগুলোর মধ্যে আমি এক অভূতপূর্ব আনন্দ খুঁজে পেতাম। আমার মনে হতো, আমি যেন বহু যুগ ধরে এই সংসারটার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম। আমার আর দামী শাড়ি, হিরের গয়না বা বিলাসবহুল পেন্টহাউসের কোনো প্রয়োজন ছিল না। আমার সুখ ছিল এই মাটির বাড়ির দাওয়ায় বসে বাবার জন্য অপেক্ষা করায়, তার গায়ের ঘামের গন্ধমাখা ফতুয়াটা ধুয়ে দেওয়ায়, তার পাতে গরম ভাত বেড়ে দেওয়ায়। কলকাতার জীবনটা আমার কাছে এখন একটা দুঃস্বপ্নের মতো মনে হয়। জয় হয়তো এখনও আমার জন্য অপেক্ষা করছে, বা হয়তো করছে না। আমি জানি না, জানতেও চাই না। সে আমার অতীত, এক ভুলে যাওয়া অধ্যায়। আমার বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ এখন শুধু এই পুরুষটাকে ঘিরে, আমার বিক্রমকে ঘিরে। আমাদের মধ্যে কোনো সামাজিক স্বীকৃতি নেই, কোনো সাত পাকের বন্ধন নেই। কিন্তু আমাদের মধ্যে যা আছে, তা হয়তো অনেক দম্পতির মধ্যেও থাকে না। আমাদের মধ্যে আছে গভীর ভালোবাসা, পারস্পরিক শ্রদ্ধা, আর এক তীব্র, আদিম শারীরিক আকর্ষণ। আমরা একে অপরের অপূর্ণতাকে পূর্ণতা দিয়েছি। তিনি আমার ভেতরের নারীর ক্ষুধা মিটিয়েছেন, আর আমি তার একাকী, নীরস জীবনে নতুন করে প্রাণের সঞ্চার করেছি। আমাদের এই শ্বশুর বৌমার গোপন সম্পর্ক এখন আর শুধু গোপন নেই, এটা আমাদের কাছে এক অলিখিত, পবিত্র সংসার। আমি জানি, সমাজ আমাদের এই সম্পর্ককে মেনে নেবে না। কিন্তু তাতে আমার কিছুই যায় আসে না। আমি আমার স্বর্গ খুঁজে পেয়েছি, আর এই স্বর্গ ছেড়ে আমি কোথাও যাব না। গ্রামে আসার পর কয়েকটা দিন যেন স্বপ্নের মতো কেটে গেল। আজ ছিল সেরকমই এক অলস, শান্ত বিকেল। বিক্রম আমাদের বাড়ির পেছনের জমিতে, যেখানে তিনি কিছু মরশুমি সবজি লাগিয়েছেন, সেখানে কাজ করছিলেন। আমি বারান্দার ইজিচেয়ারে বসে একটা বই পড়ার ভান করছিলাম, কিন্তু আমার সমস্ত মনোযোগ ছিল তার দিকে। বিকেলের নরম, সোনালী রোদ তার তামাটে, বলিষ্ঠ শরীরের ওপর এসে পড়েছিল। তার পরনে ছিল শুধু একটা খাটো, ময়লা ধুতি, যা তার হাঁটুর ওপর পর্যন্ত ওঠানো। তার খালি গা বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছিল। কোদালের প্রতিটি কোপের সাথে সাথে তার ষাট বছরের কঠিন, পেশীবহুল শরীরটা যেভাবে নড়ে উঠছিল, তা আমার বুকের ভেতরটা কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। তার চওড়া পিঠের পেশীগুলো ফুলে উঠছিল, তার বলিষ্ঠ হাতের শিরাগুলো দপদপ করছিল। শ্বশুরের আকর্ষণীয় শরীর-এর এই জীবন্ত, পুরুষালি রূপটা আমি মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম। কলকাতায় আমি কত হ্যান্ডসাম, কত ফিট পুরুষ দেখেছি। জিমে গিয়ে তৈরি করা তাদের সিক্স-প্যাক অ্যাবস, নিখুঁত শরীর। কিন্তু বিক্রমের এই শরীরের কাছে সেইসব ছিল নিতান্তই কৃত্রিম, প্রাণহীন। তার শরীরের প্রতিটি ভাঁজে ছিল বয়স এবং অভিজ্ঞতার ছাপ, প্রতিটি পেশীতে ছিল কঠোর পরিশ্রমের চিহ্ন। এই শরীরটা ছিল মাটির মতো খাঁটি, প্রকৃতির মতো আদিম। এই শরীরটা দেখলেই বোঝা যেত, এর অধিকারী একজন সত্যিকারের পুরুষ। যে পুরুষ শুধু ভালোবাসতে জানে না, রক্ষা করতেও জানে। আমি দেখছিলাম, তিনি কীভাবে কোদালটা মাটিতে বসাচ্ছেন, তারপর ঝুঁকে পড়ে দু’হাত দিয়ে আগাছা পরিষ্কার করছেন। তার প্রতিটি حركة ছিল ছন্দময়, শক্তিশালী। আমার মনে হচ্ছিল, তিনি যেন মাটির সাথে কথা বলছেন, তার সাথে প্রেম করছেন। এই দৃশ্যটা ছিল প্রচণ্ড কামুক। আমার মনে হচ্ছিল, এই তো আমার পুরুষ, যার জন্য আমি আমার সবকিছু ছেড়ে চলে আসতে পারি। যে পুরুষ শুধু বিছানায় নয়, জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে শক্তিশালী, সক্ষম। আমার বৌমার কামাসক্ত শরীর তার এই রূপ দেখে আবার জেগে উঠছিল। আমার গুদের ভেতরটা চিনচিন করে উঠছিল, আমার মাইয়ের বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে উঠছিল। আমি কল্পনা করছিলাম, এই শক্তিশালী হাত দুটো যখন রাতে আমার নরম শরীরটাকে আঁকড়ে ধরে, তখন আমার কী অবস্থা হয়। আমি কল্পনা করছিলাম, এই ঘামে ভেজা, মাটির গন্ধমাখা শরীরটা যখন আমার শরীরের ওপর এসে পড়ে, তখন আমি কীভাবে তার নীচে নিজেকে সঁপে দিই। এই ভাবতে ভাবতেই আমি আর ইজিচেয়ারে বসে থাকতে পারলাম না। আমার ভেতরটা ছটফট করে উঠল। আমি এই পুরুষটার সেবা করতে চাই, তার যত্ন নিতে চাই, তাকে আমার ভালোবাসা দিয়ে ভরিয়ে দিতে চাই। আমি তার প্রেমিকা নই শুধু, আমি তার স্ত্রী। তার অলিখিত স্ত্রী। আমি আর এক মুহূর্তও বারান্দায় বসে থাকতে পারলাম না। আমার ভেতরের নারীসত্তা, আমার ভেতরের প্রেমিকা, আমার ভেতরের স্ত্রী আমাকে তাড়া দিচ্ছিল। আমি দ্রুত রান্নাঘরে গেলাম। মাটির বড় কলসি থেকে ঠান্ডা জল ঢেলে, তাতে লেবু আর নুন-চিনি মিশিয়ে এক গ্লাস শরবত বানালাম। তারপর সেই শরবতের গ্লাসটা হাতে নিয়ে আমি বাড়ির পেছন দিকে, জমির দিকে এগিয়ে গেলাম। আমার পায়ের শব্দে বিক্রম কাজ থামিয়ে আমার দিকে ফিরলেন। তার সারা মুখে, কপালে, গলায় ঘাম। তিনি আমাকে দেখে একটু অবাক হলেন, তারপর তার ঠোঁটের কোণে সেই পরিচিত, স্নেহমাখা হাসিটা ফুটে উঠল। “কী রে, এখানে কেন?” তিনি তার খসখসে, ভারী গলায় জিজ্ঞেস করলেন। আমি কোনো কথা না বলে, তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। আমি তার হাতে শরবতের গ্লাসটা দিলাম না। তার বদলে, আমি আমার নরম, সিল্কের শাড়ির আঁচলটা আমার কাঁধ থেকে নামিয়ে নিলাম। তারপর, খুব সাবধানে, পরম যত্নে, আমি আমার আঁচল দিয়ে তার কপাল এবং ঘাড়ের ঘাম মুছিয়ে দিতে শুরু করলাম। আমার এই কাজে তিনি সম্পূর্ণ হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। এই কাজটি ছিল অত্যন্ত सहज এবং অন্তরঙ্গ। এটা কোনো পরিকল্পিত কাজ ছিল না, এটা আমার ভেতর থেকে, আমার অবচেতন মন থেকে উঠে এসেছিল। এই কাজটা সাধারণত একজন স্ত্রী তার স্বামীর জন্য করে থাকে। আমি হয়তো অবচেতন মনেই তাকে আমার স্বামী হিসেবে, আমার পুরুষ হিসেবে মেনে নিয়েছিলাম। এষা তার নরম আঁচল দিয়ে যখন বিক্রমের শক্ত, ঘামে ভেজা গলাটা মুছিয়ে দিচ্ছিল, বিক্রমের মনে হচ্ছিল যেন

আমার ছুটে ঘরের ভেতরে চলে আসাটা ছিল এক ধরনের মিষ্টি লজ্জা, এক ধরনের প্রেমময় আত্মসমর্পণ। আমার পেছনে ভেসে আসা বিক্রমের সেই সুখী, তৃপ্ত পুরুষের হাসিটা আমার কানে অমৃতের মতো বাজছিল। আমি রান্নাঘরে এসে দাঁড়ালাম, আমার হৃৎপিণ্ডটা তখনও জোরে জোরে ধুকপুক করছে। আমার ঠোঁটের কোণে হাসি, আর সারা শরীর জুড়ে এক অদ্ভুত, মিষ্টি শিহরণ। এই তো আমার জীবন! এই তো আমার সংসার! এই তো আমার পুরুষ! আমি রাতের খাবারের প্রস্তুতি শুরু করলাম। আলু কাটতে কাটতে আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী নারী। কলকাতার সেই বিলাসবহুল পেন্টহাউস, সেই দামী আসবাব, সেই যান্ত্রিক জীবন—কোনোকিছুর জন্যই আমার আর কোনো মায়া নেই। আমার আসল জগৎ এখন এই মাটির গন্ধমাখা রান্নাঘর, এই পুরনো কিন্তু ভালোবাসায় ভরা বাড়ি। আমার মনে পড়ছিল জয়ের কথা। সেও তো আমাকে ভালোবাসত, কিন্তু তার ভালোবাসা ছিল এক ধরনের অধিকারবোধ, এক ধরনের খেলা। সে আমার শরীরটাকে ভালোবাসত, আমার সৌন্দর্যকে ভালোবাসত, কিন্তু সে কখনও আমার আত্মাকে স্পর্শ করতে পারেনি। সে আমাকে তার কাকোল্ড ফ্যান্টাসির রানী বানাতে চেয়েছিল, কিন্তু সে কখনও আমাকে তার জীবনের রানী করে তুলতে পারেনি। আর বিক্রম? আমার শ্বশুর? তিনি আমার শরীরকে পূজা করেছেন, কিন্তু তার চেয়েও বেশি তিনি ভালোবেসেছেন আমার ভেতরের সত্তাটাকে। তিনি আমার একাকীত্বকে বুঝেছেন, আমার অতৃপ্তিকে অনুভব করেছেন। তিনি আমাকে শুধু একজন বৌমা বা ছেলের বউ হিসেবে দেখেননি, তিনি আমাকে একজন নারী হিসেবে দেখেছেন, ভালোবেসেছেন। তার ষাট বছরের অভিজ্ঞতা, তার পুরুষালি শক্তি, আর তার গভীর, শান্ত ভালোবাসা—এই তিনের মিশ্রণে তিনি আমার কাছে এক সম্পূর্ণ পুরুষ হয়ে উঠেছেন। তিনি আমার প্রেমিক, আমার স্বামী, আমার আশ্রয়, আমার ঈশ্বর। আমি আনমনে হাসছিলাম আর আনাজ কাটছিলাম। আমার প্রতিটি কাজে ছিল এক অদ্ভুত ছন্দ, এক অদ্ভুত আনন্দ। আমি আজ রান্না করছিলাম না, আমি যেন আমার ভালোবাসার পুরুষের জন্য প্রসাদ তৈরি করছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন বহু যুগ ধরে এই সংসারটার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম। এই রান্নাঘরের প্রতিটি কোণা, প্রতিটি বাসনপত্র যেন আমার খুব চেনা। আমার মনে হচ্ছিল, আমার শাশুড়ি, যিনি আজ আর নেই, তার আত্মা হয়তো আমাকে দেখছেন আর আশীর্বাদ করছেন। তিনি হয়তো বুঝতে পারছেন, তার একাকী স্বামী আজ আবার নতুন করে বাঁচার মানে খুঁজে পেয়েছে, নতুন করে ভালোবাসতে শিখেছে। আমার ভাবনার মাঝেই আমি দুটো ভারী পায়ের শব্দ পেলাম। শব্দটা রান্নাঘরের দরজার দিকে এগিয়ে আসছিল। আমার বুকের ভেতরটা ধড়াস করে উঠল। আমি জানি, কে আসছে। আমার পুরুষ আসছে। তার পাওনা আদায় করতে। আমার ঠোঁটের কোণে আবার সেই দুষ্টু, প্রেমময় হাসিটা ফুটে উঠল। আমি ইচ্ছে করে তার দিকে তাকালাম না, নিজের কাজেই মন দেওয়ার ভান করতে লাগলাম। আমি অপেক্ষা করছিলাম, তার সেই বলিষ্ঠ, উষ্ণ স্পর্শের জন্য। আমি পিঁয়াজ কাটছিলাম, আর আমার সমস্ত মনোযোগ ছিল আমার পেছনের দরজার দিকে। আমি শুনতে পাচ্ছিলাম তার শান্ত, ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ। তিনি দরজায় দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছিলেন। আমি জানি, তিনি কী দেখছিলেন। তিনি দেখছিলেন তার ভালোবাসার নারীকে, তার সংসারের রানীকে। আমার পরনে ছিল একটা সাধারণ সুতির শাড়ি, আমার চুলগুলো খোঁপা করে বাঁধা, আমার মুখে কোনো মেকআপ নেই। কিন্তু আমি জানতাম, তার চোখে আমিই পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী। অবশেষে, তিনি নিঃশব্দে আমার পেছনে এসে দাঁড়ালেন। আমি তার শরীরের উত্তাপ আমার পিঠের ওপর অনুভব করছিলাম। তার সেই পরিচিত, তীব্র পুরুষালি গন্ধ—ঘামের সাথে মাটির গন্ধ মিশে এক মাদকতাপূর্ণ সুবাস—আমার নিঃশ্বাসকে ভারী করে দিচ্ছিল। আমার হাতটা সামান্য কেঁপে উঠল। তারপর, সেই বহু প্রতীক্ষিত স্পর্শটা এলো। তার দুটো বলিষ্ঠ, শক্তিশালী হাত আমার কোমরটা পেঁচিয়ে ধরল। তিনি আমাকে পেছন থেকে আলতো করে জড়িয়ে ধরলেন। তার চওড়া, কঠিন বুকটা আমার নরম পিঠের সাথে মিশে গেল। আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম। আমার মনে হলো, আমি যেন আমার আসল আশ্রয়ে ফিরে এসেছি। তিনি তার চিবুকটা আমার কাঁধের ওপর রাখলেন। তার খসখসে, খোঁচা খোঁচা দাড়ি আমার নরম গালে এক অদ্ভুত শিরশিরানি তৈরি করছিল। আমরা দুজনেই চুপচাপ। তিনি আমার রান্নার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, আর আমি তার স্পর্শ অনুভব করছিলাম। এই দৃশ্যটি ছিল যেকোনো সুখী দম্পতির মতোই স্বাভাবিক, ঘরোয়া এবং অন্তরঙ্গ। মনে হচ্ছিল, আমরা যেন বহু বছর ধরে এভাবেই একে অপরের অভ্যস্ত। তিনি আমার শাড়ির ওপর দিয়েই আমার পেটের ওপর তার আঙুলগুলো বোলাতে শুরু করলেন। তার আঙুলের প্রতিটি সঞ্চালনে আমার তলপেটের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠছিল। পেছন থেকে এসে বিক্রম এষার শাড়ির ওপর দিয়েই তার নরম মাই দুটোকে হাতের মুঠোয় পুরে আলতো করে চাপ দিল। এষা চোখ বন্ধ করে তার স্বামীর আদরটা অনুভব করলো। আমার বৌমার মাই দুটো তার অভিজ্ঞ হাতের চাপে ফুলে উঠছিল, আমার বোঁটা দুটো ব্লাউজের ভেতরেই পাথরের মতো শক্ত হয়ে গিয়েছিল। আমি তার হাতের ওপর আমার হাত রাখলাম। আমাদের আঙুলগুলো একে অপরের সাথে জড়িয়ে গেল। “কী রান্না হচ্ছে?” তিনি আমার কানের কাছে মুখ এনে, গভীর, ফ্যাসফেসে গলায় জিজ্ঞেস করলেন। “তোমার প্রিয়,” আমি হাসলাম। “আজ রাতে তোমাকে আমি নিজের হাতে খাওয়াব।” “শুধু খাওয়াবি?” তার গলার স্বর আরও গভীর, আরও কামুক শোনাল। “আর কিছু খাওয়াবি না?” তার এই নির্লজ্জ ইশারায় আমার সারা শরীরটা কেঁপে উঠল। আমি বুঝতে পারছিলাম, রান্নাঘরের এই উষ্ণতা শোবার ঘরে নিয়ে যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। আমি তার কথায় কোনো উত্তর না দিয়ে শুধু হাসলাম। তিনি আমার এই নীরবতাকে তার আমন্ত্রণ হিসেবেই ধরে নিলেন। তিনি তার মুখটা আমার ঘাড়ে ডুবিয়ে দিলেন এবং আমার ত্বকের গন্ধ নিতে শুরু করলেন। তার গরম, ভেজা ঠোঁটের স্পর্শ আমার ঘাড়ে, আমার কাঁধে এক অদ্ভুত শিহরণ জাগাচ্ছিল। আমার শরীর থেকে আসা মসলার গন্ধ, ঘামের নোনতা গন্ধ আর আমার নিজস্ব নারীত্বের গন্ধ—সবকিছু মিলেমিশে তার নিঃশ্বাসকে ভারী করে তুলছিল। “উফফ… কী গন্ধ তোর শরীরের!” তিনি আমার কানের লতিতে আলতো করে কামড় দিয়ে বললেন। “এই গন্ধটা আমাকে পাগল করে দেয়, মাগী। মনে হয়, তোকে কাঁচা চিবিয়ে খাই।” তার মুখে এই কাঁচা, আদিম কথাগুলো শুনে আমার গুদের ভেতরটা কামরসে ভিজে চপচপ করতে লাগল। আমি আমার শরীরটাকে তার শরীরের ওপর আরও এলিয়ে দিলাম। “সারাদিন তো গেল, এবার আমার পাওনাটা দিবি না?” তিনি আদুরে, আবদার মেশানো গলায় বললেন। তার এই কথায় আমি আর হাসি চাপতে পারলাম না। আমি খিলখিল করে হেসে উঠলাম। “কীসের পাওনা গো? আমি তো তোমার সেবা করার জন্যই এখানে আছি। তুমি যা বলবে, তাই করব।” “তাই?” তিনি আমার মাই দুটোকে শাড়ির ওপর দিয়েই আরও জোরে চাপ দিলেন। আমার মুখ দিয়ে একটা চাপা শীৎকার বেরিয়ে এলো। “তাহলে চল, আমার সেবা করবি। আমার বুড়ো বাঁড়াটা সকাল থেকে তোর বৌমার ডাসা গুদের জন্য ছটফট করছে। ওর সেবাটা তোকে আগে করতে হবে।” তার এই নির্লজ্জ, নোংরা কথায় আমার সারা শরীরটা যেন জ্বলে উঠল। আমি আর নিজেকে সামলাতে পারছিলাম না। আমি তার দিকে ঘুরতে চাইলাম, তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে চাইলাম। কিন্তু তিনি আমাকে তার বলিষ্ঠ বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত করলেন না। “আগে আমার কথার উত্তর দে,” তিনি আমার খোঁপার মধ্যে মুখ গুঁজে বললেন।

আগের রাতের সেই স্নিগ্ধ, প্রেমময় আদর আমাদের সম্পর্ককে এক নতুন উচ্চতায় নিয়ে গিয়েছিল। আমরা আর শুধু দুটো কামার্ত শরীর ছিলাম না, আমরা ছিলাম দুটো ভালোবাসার আত্মা, যারা একে অপরের মধ্যে নিজেদের অপূর্ণতাকে পূর্ণতা দিয়েছিল। সকালে যখন আমার ঘুম ভাঙল, আমি দেখলাম বাবা, অর্থাৎ বিক্রম, আমার পাশে শুয়ে আমার দিকেই তাকিয়ে আছেন। তার চোখে ছিল এক গভীর, শান্ত ভালোবাসা। আমি লজ্জায় তার বুকের মধ্যে মুখ লুকালাম। তিনি আমার চুলে হাত বোলাতে লাগলেন। আমাদের সকালটা শুরু হলো কোনো কথা ছাড়া, শুধু একে অপরের স্পর্শ আর নিঃশ্বাসের শব্দ দিয়ে। এই নীরবতাই ছিল আমাদের নতুন সংসারের প্রথম ভাষা। সকালের খাবার খাওয়ার পর, বাবা যখন উঠোনে বসে হুঁকো খাচ্ছিলেন, আমি তার জন্য চা নিয়ে গেলাম। তিনি আমার হাত থেকে চায়ের কাপটা নিয়ে, আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আজ গ্রামে একটা বিশেষ পূজা আছে, বৌমা।” আমি তার পাশে একটা মোড়ায় বসে জিজ্ঞেস করলাম, “কীসের পূজা, বাবা?” “জোড়া শিবের পূজা,” তিনি বললেন। “এটা আমাদের গ্রামের বহু পুরনো প্রথা। গ্রামের সব দম্পতিরা আজ একসাথে পূজা দেয়। মহাদেব আর পার্বতীর কাছে নিজেদের সংসারের মঙ্গল কামনা করে। তোর শাশুড়ি বেঁচে থাকতে আমরা প্রতি বছর যেতাম।” শেষের কথাটায় তার গলাটা সামান্য ধরে এলো। আমি তার হাতের ওপর আমার হাত রাখলাম। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। আমার বুকের ভেতরটা ধক্ করে উঠল। দম্পতিদের পূজা! আমি আর বাবা? আমরা তো দম্পতি নই। আমরা তো শ্বশুর-বৌমা। আমাদের সম্পর্কটা তো সমাজের চোখে পাপ। এই পূজায় আমাদের একসাথে যাওয়াটা কি ঠিক হবে? গ্রামের লোকেরা কী বলবে? যদি কেউ কিছু সন্দেহ করে? আমার মনের ভেতরে এক তীব্র দ্বিধার ঝড় উঠল। একদিকে ছিল সামাজিক লজ্জা আর ধরা পড়ার ভয়। আমি জানি, গ্রামের মানুষের চোখ খুব তীক্ষ্ণ। তারা যদি আমাদের শরীরী ভাষায়, আমাদের চোখের চাহনিতে কিছু আঁচ করতে পারে, তাহলে একটা ভয়ংকর কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে। বাবার সম্মান, আমার সম্মান—সব ধুলোয় মিশে যাবে। কিন্তু আমার মনের অন্য প্রান্ত থেকে এক তীব্র ইচ্ছা জেগে উঠছিল। বিক্রমের স্ত্রী হিসেবে পরিচিত হওয়ার ইচ্ছা। তার পাশে, তার সঙ্গিনী হিসেবে দাঁড়ানোর ইচ্ছা। এই পূজাটা যেন আমার জন্য একটা সুযোগ। যে সামাজিক স্বীকৃতি আমি কোনোদিন পাব না, এই পূজার মাধ্যমে আমি যেন সেই স্বীকৃতিরই একটা প্রতীকী রূপ খুঁজে পাচ্ছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যদি আজ তার সাথে এই পূজায় অংশ নিতে পারি, তাহলে হয়তো আমাদের এই নিষিদ্ধ সম্পর্কটা ঈশ্বরের আশীর্বাদ পাবে। আমাদের এই অলিখিত সংসারটা হয়তো একটা আধ্যাত্মিক শিলমোহর পাবে। আমি অনেকক্ষণ ধরে নিজের মনের সাথে যুদ্ধ করলাম। আমার ভয় আর ইচ্ছার মধ্যে এক তীব্র লড়াই চলছিল। অবশেষে, আমার ভালোবাসা, আমার ইচ্ছাটাই জয়ী হলো। আমি আমার সমস্ত ভয়কে, সমস্ত দ্বিধাকে দূরে সরিয়ে দিলাম। আমি বিক্রমের চোখের দিকে সরাসরি তাকালাম। আমার দৃষ্টি ছিল স্থির, দৃঢ়। “বাবা,” আমি শান্ত কিন্তু পরিষ্কার গলায় বললাম। “আমিও আপনার সাথে এই পূজায় যেতে চাই। আপনার ‘সঙ্গিনী’ হিসেবে।” আমার মুখে ‘সঙ্গিনী’ শব্দটা শুনে বিক্রম চমকে উঠলেন। তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি জানি, তিনি আমার মনের কথা পড়তে পারছিলেন। তিনি বুঝতে পারছিলেন, আমি শুধু পূজায় যেতে চাইছি না, আমি আমাদের সম্পর্কটাকে এক নতুন নাম দিতে চাইছি। তার মুখে ধীরে ধীরে এক গভীর, মুগ্ধ হাসি ফুটে উঠল। তিনি আমার হাতটা তার হাতের মুঠোয় নিয়ে চাপ দিলেন। এই নীরব চাপটাই ছিল তার সম্মতি। আমার সিদ্ধান্তটা জানানোর পর থেকেই বাড়ির পরিবেশটা যেন বদলে গেল। আমাদের দুজনের মধ্যেই এক অদ্ভুত, চাপা উত্তেজনা কাজ করছিল। আমরা যেন সত্যিই এক নবদম্পতি, যারা তাদের বিয়ের অনুষ্ঠানের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। বাবা স্নান করতে চলে গেলেন, আর আমি আমার সাজের প্রস্তুতি শুরু করলাম। আমি আলমারিটা খুললাম। ভেতরে আমার শাশুড়ির অনেক পুরনো দিনের শাড়ি ভাঁজ করে রাখা। তার মধ্যে থেকে আমার চোখ আটকে গেল একটা বিশেষ শাড়িতে। একটা ধবধবে সাদা গরদের শাড়ি, যার পাড়টা টকটকে লাল। আমি জানি, এই শাড়িটা বাঙালি বধূদের জন্য কতটা পবিত্র, কতটা শুভ। আমার শাশুড়ি হয়তো তার কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানে এই শাড়িটা পরেছিলেন। আজ আমি তার সেই শাড়িটা পরব। আমার মনে হলো, তিনি যেন তার আশীর্বাদ আমার দিকে বাড়িয়ে দিচ্ছেন। আমি স্নান সেরে, ভেজা চুলে, সেই গরদের শাড়িটা পরতে শুরু করলাম। শাড়িটা পরার সময় আমার হাত কাঁপছিল। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন সত্যিই বিয়ের জন্য সাজছি। শাড়ির প্রতিটি ভাঁজে আমি আমার সমস্ত ভালোবাসা, আমার সমস্ত সমর্পণ মিশিয়ে দিচ্ছিলাম। শাড়িটা পরা শেষ করে আমি আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। আয়নার মধ্যে আমি এক নতুন এষাকে দেখতে পেলাম। এই এষা কলকাতার সেই আধুনিক, বিদ্রোহী নারী নয়। এই এষা একজন বাঙালি বধূ। তার চোখেমুখে ছিল লজ্জা, ছিল স্বপ্ন, ছিল এক গভীর তৃপ্তি। আমি আমার রূপটানের বাক্সটা খুললাম। আমি খুব বেশি সাজলাম না। আমি শুধু চোখে কাজলের একটা সরু রেখা টানলাম, আর কপালে, দুই ভুরুর মাঝখানে, একটা ছোট, টকটকে লাল টিপ পরলাম। এই টিপটা ছিল আমার ভালোবাসার প্রতীক, আমার সাহসের প্রতীক। তারপর আমি বারান্দায় গেলাম। আমাদের বাগানে জুঁই ফুলের গাছটা ফুলে ভরে আছে। আমি কয়েকটা তাজা জুঁই ফুল তুলে এনে আমার খোঁপার চারপাশে লাগিয়ে নিলাম। ফুলের মিষ্টি গন্ধ আমার মনটাকে আরও ভালো করে দিল। আমার সাজ যখন সম্পূর্ণ হলো, আমি শেষবারের মতো আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। আমাকে দেখে মনে হচ্ছিল ঠিক যেন এক সদ্য বিবাহিতা বধূ, যে তার স্বামীর জন্য অপেক্ষা করছে। আমার নিজের প্রতিবিম্ব দেখে আমারই লজ্জা করছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে, বিক্রম ঘরে ঢুকলেন। তার পরনে ছিল একটা ধুতি আর হালকা হলদে রঙের পাঞ্জাবি। স্নান সেরে, সদ্য আঁচড়ানো চুল, মুখে একটা স্নিগ্ধ, শান্ত ভাব। তাকে দেখে আমার হৃৎপিণ্ডটা এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। ষাট বছর বয়সেও এই পুরুষটার মধ্যে কী অসম্ভব আকর্ষণ! তিনি আমাকে দেখে দরজার কাছেই থমকে দাঁড়ালেন। তার চোখ দুটো বিস্ময়ে, মুগ্ধতায় বড় বড় হয়ে গেল। তিনি আমার আপাদমস্তক দেখতে লাগলেন। তার দৃষ্টি আমার কপালে, আমার চোখে, আমার ঠোঁটে, আমার বুকে, আমার কোমরে—আমার সারা শরীরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। লাল পাড় সাদা শাড়িতে এষাকে দেখে বিক্রমের মনে হলো, যেন স্বয়ং দেবী তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তিনি আমার দিকে এগিয়ে এলেন। “আজ তোকে ঠিক আমার নতুন বৌয়ের মতো লাগছে, এষা,” তিনি আমার চিবুক ধরে, গভীর, আবেগঘন গলায় বললেন। তার মুখে ‘নতুন বৌ’ কথাটা শুনে আমার গাল দুটো লজ্জায় লাল হয়ে গেল। আমি চোখ নামিয়ে নিলাম। তিনি আমার কপালে একটা গভীর চুম্বন করলেন। এই চুম্বনটা ছিল তার আশীর্বাদ, তার স্বীকৃতি। আমি বুঝতে পারছিলাম, আজ শুধু একটা পূজা নয়, আজ আমাদের অলিখিত বিবাহ। আমরা যখন পূজার জন্য প্রস্তুত হয়ে বাড়ি থেকে বেরোলাম, তখন সকালের নরম রোদ चारोंদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। গ্রামের পথ ধরে আমরা মন্দিরের দিকে হাঁটতে শুরু করলাম। বিক্রম আমার থেকে কয়েক পা এগিয়ে হাঁটছিলেন, আর আমি তার পেছন পেছন, ঠিক যেন এক চিরাচরিত বাঙালি বধূ তার স্বামীকে অনুসরণ করছে। এই দৃশ্যটা ছিল আমাদের সম্পর্কের এক

আমাদের ফুলশয্যার রাতের চূড়ান্ত প্রহর। আমি আমার স্বামীর কোলে, পদ্মাসনে বসেছিলাম। আমাদের নগ্ন শরীর দুটো একে অপরের সাথে মিশে একাকার। ঘরের নরম, হলুদ আলো আমাদের শরীরের ওপর পড়ে এক স্বর্গীয় আভা তৈরি করেছিল। আমার যোনির ভেজা, উত্তপ্ত ঠোঁট দুটো তার উত্থিত, কঠিন লিঙ্গের মাথাটাকে আলতো করে স্পর্শ করে ছিল। কিন্তু আমরা মিলিত হইনি। আমরা অপেক্ষা করছিলাম। একে অপরের চোখের দিকে তাকিয়ে, একে অপরের নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে, আমরা আমাদের আত্মাকে এক হতে দিচ্ছিলাম। এই প্রতীক্ষার মুহূর্তটা ছিল শারীরিক মিলনের চেয়েও অনেক বেশি তীব্র, অনেক বেশি অন্তরঙ্গ। আমি তার চোখের দিকে তাকালাম। সেই গভীর, শান্ত চোখ দুটোয় আমি দেখছিলাম আমার জন্য জমে থাকা এক সমুদ্র ভালোবাসা, ভক্তি আর তীব্র, আদিম কামনা। এষা যখন বিক্রমের বাঁড়াটার ওপর বসছিল, তখন তার চোখ দুটো বিক্রমের চোখের ওপর স্থির ছিল। সে দেখছিল, তার ‘স্বামী’র চোখে কতটা ভালোবাসা জমে আছে। আমি তার চোখে আমার নিজের প্রতিবিম্ব দেখছিলাম। এক তৃপ্ত, সুখী, ভালোবাসায় পরিপূর্ণ নারী। যে নারী তার ঈশ্বরকে, তার পুরুষকে খুঁজে পেয়েছে। আমার ঠোঁটের কোণে এক মৃদু হাসি ফুটে উঠল। আমি জানি, এই পুরুষটা আমাকে শুধু চুদবে না, সে আমাকে পূজা করবে। সে আমার শরীরকে নয়, আমার আত্মাকে ভোগ করবে। বিক্রম তার একটা হাত আমার কোমর থেকে তুলে আমার গালে রাখলেন। তার কর্কশ, রুক্ষ হাতের তালুর স্পর্শ আমার নরম গালে এক অদ্ভুত শিহরণ জাগাল। তিনি তার বুড়ো আঙুল দিয়ে আমার ঠোঁটের কোণটা আলতো করে ছুঁয়ে দিলেন। “তৈরি, মা?” তার গলার স্বরটা ছিল গভীর, আবেগে ভেজা। আমি কোনো কথা বললাম না। আমি শুধু আমার মাথাটা সামান্য নাড়লাম। আমার চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। এই জল ছিল আনন্দের, ছিল কৃতজ্ঞতার, ছিল সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের। আমি আমার শরীরটাকে, আমার মনটাকে, আমার আত্মাকে তার হাতে সঁপে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিলাম। তিনি আমার নীরব সম্মতি বুঝলেন। তিনি তার হাতটা আমার গাল থেকে নামিয়ে আমার কোমরে রাখলেন। তিনি আমাকে আলতো করে পথ দেখানোর জন্য প্রস্তুত হলেন। আমি একটা লম্বা, গভীর শ্বাস নিলাম। আমার সমস্ত সত্তা জুড়ে তখন শুধু একটাই অনুভূতি—এক হয়ে যাওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা। আমার বৌমার কামাসক্ত শরীর তার শ্বশুরের শক্তিশালী বাড়া-কে গ্রহণ করার জন্য ছটফট করছিল। আমাদের এই পবিত্র মিলন এবার শুরু হতে চলেছে। যে মিলন শুধু দুটো শরীরের নয়, দুটো আত্মার। যে মিলন আমাদের এই নিষিদ্ধ সম্পর্ককে এক নতুন, পবিত্র সংজ্ঞা দেবে। আমি আমার স্বামীর চোখের দিকে তাকিয়ে, আমার সমস্ত ভালোবাসা উজাড় করে দিয়ে, আমাদের মিলনের প্রথম পদক্ষেপটা নিলাম। বিক্রম তার দুটো বলিষ্ঠ হাত দিয়ে আমার কোমরটা শক্ত করে ধরলেন। তার হাতের চাপে আমি বুঝতে পারছিলাম, তিনি আমাকে পথ দেখাচ্ছেন, আমাকে ভরসা দিচ্ছেন। আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। সেই চোখে ছিল আমার জন্য অপেক্ষা, ছিল আমার জন্য ভালোবাসা। আমি আর এক মুহূর্তও দেরি করলাম না। আমি খুব ধীরে, আমার শরীরের সমস্ত ভার তার ওপর ছেড়ে দিয়ে, নিচের দিকে নামতে শুরু করলাম। আমার যোনির ভেজা, পিচ্ছিল ঠোঁট দুটো তার বাঁড়ার শক্ত, গরম মাথাটাকে স্পর্শ করার সাথে সাথেই আমার সারা শরীরটা কেঁপে উঠল। আমার মুখ দিয়ে একটা চাপা, সুখের শীৎকার বেরিয়ে এলো। আমি অনুভব করছিলাম, আমার গুদের দেওয়ালগুলো উত্তেজনায়, প্রতীক্ষায় সংকুচিত হয়ে উঠছে। বিক্রমের বিশাল, ৯ ইঞ্চির লম্বা বাড়াটা-র মাথাটা আমার যোনির টাইট, কুমারী মেয়ের মতো প্রবেশপথটাকে ধীরে ধীরে ফাঁক করতে শুরু করল। আমি যন্ত্রণায় এবং সুখে আমার ঠোঁট কামড়ে ধরলাম। আমার মনে হচ্ছিল, আমার যোনিটা বুঝি ফেটে যাবে। কিন্তু এই ব্যথার মধ্যেও ছিল এক তীব্র, অসহনীয় সুখ। আমি ইঞ্চি ইঞ্চি করে নামছিলাম। আমার গুদের ভেতরের নরম, মাংসল দেওয়ালগুলো তার পুরুষাঙ্গের রুক্ষ, শিরা ওঠা চামড়াকে স্পর্শ করছিল। এই অনুভূতিটা ছিল স্বর্গীয়। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন এক গরম, পিচ্ছিল গুহার মধ্যে প্রবেশ করছি, যে গুহার শেষ প্রান্তে আমার জন্য অপেক্ষা করছে পরম শান্তি। বিক্রম কোনো নড়াচড়া করছিলেন না। তিনি পদ্মাসনে স্থির হয়ে বসেছিলেন, আর তার চোখ দুটো ছিল আমার চোখের ওপর স্থির। তিনি আমাকে দেখছিলেন। তিনি আমার মুখের প্রতিটি অভিব্যক্তি, আমার শরীরের প্রতিটি কম্পন তার চোখ দিয়ে শুষে নিচ্ছিলেন। তিনি আমার এই প্রথম প্রবেশের যন্ত্রণা এবং সুখ—দুটোই আমার সাথে ভাগ করে নিচ্ছিলেন। অবশেষে, এক দীর্ঘ, শ্বাসরোধী মুহূর্তের পর, আমি তার পুরুষাঙ্গটিকে আমার শরীরের গভীরে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করলাম। তার বাঁড়ার মাথাটা আমার জরায়ুর মুখে গিয়ে আলতো করে ধাক্কা মারল। আমার সারা শরীরটা এক তীব্র, অনাস্বাদিত পূর্ণতায় ভরে উঠল। আমার মনে হলো, এতদিনকার সমস্ত শূন্যতা, সমস্ত একাকীত্ব যেন এই একটি মুহূর্তে পূর্ণ হয়ে গেল। শশুরের বাঁড়া বৌমার গুদে—এই নিষিদ্ধ কল্পনাটা আজ এক পবিত্র, আত্মিক বাস্তবতায় পরিণত হলো। আমরা দুজনেই একসাথে একটা লম্বা, তৃপ্তির শ্বাস ফেললাম। আমার শরীরটা তার পুরুষাঙ্গে কানায় কানায় পূর্ণ। আমাদের নগ্ন শরীর দুটো একে অপরের সাথে লেপ্টে আছে। আমাদের নিঃশ্বাস এক হয়ে গেছে। আমরা একে অপরের চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমাদের চোখে ছিল না কোনো কথা, ছিল শুধু এক হয়ে যাওয়ার পরম শান্তি। আমরা প্রথমেই ঠাপানো শুরু করলাম না। বিক্রম আমাকে সময় দিচ্ছিলেন। তিনি চাইছিলেন, আমি তার বিশাল আকারের সাথে, তার শরীরের উত্তাপের সাথে, তার উপস্থিতির সাথে সম্পূর্ণরূপে অভ্যস্ত হয়ে উঠি। আমি তার এই নীরব যত্ন, এই সম্মানটুকু আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করছিলাম। কিছুক্ষণ পর, যখন আমার শরীরটা কিছুটা শান্ত হলো, আমি আমার কোমরটা খুব ধীরে, প্রায় বোঝাই যায় না এমনভাবে, বৃত্তাকারে ঘোরাতে শুরু করলাম। আমার গুদের ভেতরের পিচ্ছিল রসে তার বাঁড়াটা ভিজে উঠেছিল, তাই আমার নাড়াতে কোনো অসুবিধা হচ্ছিল না। আমি যেন আমার যোনি দিয়ে তার পুরুষাঙ্গকে আদর করছিলাম, তাকে আমার শরীরের গভীরে স্বাগত জানাচ্ছিলাম। আমার এই ধীর, ছন্দময় পেষণে বিক্রমের চোখ দুটো আরামে, তৃপ্তিতে বুজে এলো। তার মুখ দিয়ে একটা গভীর, আরামের শব্দ বেরিয়ে এলো। তিনিও তার কোমরটা আমার কোমরের সাথে তাল মিলিয়ে খুব ধীরে ধীরে নাড়াতে শুরু করলেন। আমাদের এই মিলনটা কোনো তাড়াহুড়োর, কোনো হিংস্র চোদন ছিল না। এটা ছিল দুটো নদীর শান্ত, ধীর মিলনের মতো। দুটো ভালোবাসার শরীরের গভীর কথোপকথন। তাদের বুক একে অপরের বুকের সাথে এমনভাবে চেপে বসে থাকে যে তাদের মাইয়ের বোঁটাগুলো প্রতিটি ঘূর্ণনে একে অপরের বুকে ঘষা খেতে থাকে। আমার নরম, ভরাট মাই দুটো তার চওড়া, লোমশ বুকের সাথে পিষ্ট হচ্ছিল। আমার খাড়া, শক্ত বোঁটা দুটো তার বুকের চামড়ায়, তার বুকের চুলে ঘষা খাচ্ছিল। এই অনুভূতিটা আমার সারা শরীরে কাঁটা দিচ্ছিল। আমার মনে হচ্ছিল, আমাদের শুধু যোনি আর লিঙ্গই নয়, আমাদের সমস্ত শরীরটাই যেন একে অপরের সাথে সঙ্গম করছে। এষা তার শ্বশুরের কানে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল, “তোমার এই বুড়ো বয়সের তেজ তো আমার সব দেমাক ভেঙে দিচ্ছে, বাবা…” আমার গলার স্বর ছিল কামনায় ভেজা, আদুরে। আমার এই নোংরা, মিষ্টি কথায় তিনি চোখ খুললেন। তার চোখে ছিল এক দুষ্টু হাসি। “এখনও তো কিছুই দেখিসনি, মাগী,” তিনি আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বললেন। “আজ রাতে

আমাদের ভালোবাসার সেই তীব্র, কামনার ঝড় তার শেষ মুহূর্তের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। আমরা পদ্মাসনে বসেছিলাম, কিন্তু আমাদের শরীর দুটো আর শান্ত, স্থির ছিল না। আমরা একে অপরের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছিলাম, আমাদের শরীর দুটো এক ছন্দে, এক তালে চলছিল। বিক্রমের প্রতিটি শক্তিশালী ঠাপ আমাকে শূন্যে তুলে দিচ্ছিল, আর আমি আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে তার সেই ঠাপ গ্রহণ করছিলাম। আমার মুখ দিয়ে তখন আর কোনো শব্দ বেরোচ্ছিল না, বেরোচ্ছিল শুধু চাপা, জান্তব শীৎকার। আমার নখগুলো তার চওড়া, পেশীবহুল পিঠটাকে আঁচড়ে-কামড়ে ধরছিল, আমার দাঁত তার কাঁধের মাংসে বসে গিয়েছিল। আমি যেন এক হিংস্র বাঘিনীতে পরিণত হয়েছিলাম, যে তার পুরুষকে ভোগ করছে, তাকে নিজের করে নিচ্ছে। বিক্রমও তার ষাট বছরের জীবনের সমস্ত শক্তি, সমস্ত অভিজ্ঞতা দিয়ে আমাকে চুদছিলেন। তার শক্তিশালী বাড়াটা আমার গুদের গভীরে এমনভাবে আনাগোনা করছিল যে, আমার মনে হচ্ছিল আমার জরায়ুটা বুঝি ফেটে যাবে। কিন্তু এই যন্ত্রণার মধ্যেও ছিল এক তীব্র, অসহনীয় সুখ। শ্বশুরের গরম বাড়া বৌমার ঠান্ডা গুদে নয়, আমার কামার্ত, উত্তপ্ত গুদে মিশে একাকার হয়ে এক ভয়ংকর আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল। আমার বৌমার কামাসক্ত শরীর তার এই প্রচণ্ড আঘাতে সাড়া দিচ্ছিল, আরও বেশি করে রস ছাড়ছিল, তাকে আরও গভীরে, আরও ভেতরে আসার জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছিল। আমি অনুভব করছিলাম, আমার শরীরের ভেতরটা এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। আমার গুদের দেওয়ালগুলো থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম, আমি আমার জীবনের শ্রেষ্ঠতম অর্গ্যাজমের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে আছি। বিক্রমও তার শেষ সীমায় পৌঁছে গিয়েছিলেন। তার শরীরটা শক্ত হয়ে উঠছিল, তার পেশীগুলো ফুলে উঠছিল। তিনি আমার কোমরটা তার দুটো বলিষ্ঠ হাত দিয়ে এমনভাবে চেপে ধরলেন যে, আমার মনে হলো আমার কোমরের হাড় বুঝি গুঁড়ো হয়ে যাবে। তিনি আমার চোখের দিকে তাকালেন। তার চোখে ছিল এক ভয়ংকর, আদিম আগুন। “এষা…!” তিনি আমার নাম ধরে গর্জন করে উঠলেন। “বাবা…!” আমিও তার নাম ধরে চিৎকার করে উঠলাম। আমাদের দুজনের শরীরই একসাথে, একই মুহূর্তে, চরম সুখের শিখরে পৌঁছল। আমার শরীরটা একটা প্রচণ্ড খিঁচুনিতে ধনুকের মতো বেঁকে গেল। আমার গুদের ভেতরটা এমনভাবে সংকুচিত হতে শুরু করল যে, বিক্রমের বাঁড়াটা আমার ভেতরেই আটকে যাওয়ার উপক্রম হলো। আমার যোনি থেকে গরম কামরসের এক ভয়ংকর বন্যা নেমে এলো। তাদের শরীর যখন চরম সুখে কাঁপছিল, তখন তাদের মনে হচ্ছিল যেন তারা আর দুটো আলাদা সত্তা নয়, তারা এক হয়ে গেছে। আমার অর্গ্যাজমের তীব্রতা বিক্রমকেও আর ধরে রাখতে দিল না। তিনি আমার শরীরের ভেতরেই গর্জন করে উঠলেন। আমি অনুভব করলাম, তার শরীর থেকে এক উত্তপ্ত, ঘন লাভাস্রোত আমার শরীরের গভীরে প্রবেশ করছে। বিক্রমের গরম বীর্য এষার জরায়ুকে পূর্ণ করার সাথে সাথে, এষা যেন তার জীবনের সমস্ত অপূর্ণতাকে ভুলে গেল। তিনি তার জীবনের সমস্ত জমানো কামনা, সমস্ত ভালোবাসা, সমস্ত শক্তি আমার যোনির গভীরে ঢেলে দিচ্ছিলেন। আমার মনে হলো, আমি যেন তার শক্তিতে, তার ভালোবাসায়, তার পুরুষত্বে গর্ভবতী হয়ে যাচ্ছি। আমাদের এই মিলন শুধু দুটো শরীরের ছিল না, ছিল দুটো আত্মার, দুটো সত্তার এক হয়ে যাওয়া। চরম সুখের সেই শিখর থেকে আমরা যখন ধীরে ধীরে বাস্তবে ফিরলাম, আমাদের শরীর দুটো তখনও কাঁপছিল। অর্গ্যাজমের রেশটা তখনও আমাদের প্রতিটি শিরা-উপশিরায় বয়ে চলেছিল। আমরা ক্লান্ত, অবসন্ন, কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশি তৃপ্ত। আমরা একে অপরের দিকে তাকালাম। আমাদের চোখে ছিল না কোনো কথা, ছিল শুধু এক গভীর, শান্ত ভালোবাসা আর কৃতজ্ঞতা। বিক্রম পদ্মাসনে বসেছিলেন, আর আমি তখনও তার কোলে, তার পুরুষাঙ্গটি তখনও আমার যোনির গভীরে। আমরা সেভাবেই বসে রইলাম। একে অপরের আলিঙ্গনে, একে অপরের শরীরের উষ্ণতায়। ঘরের ভেতর তখন শুধু আমাদের দুজনের ভারী, তৃপ্ত নিঃশ্বাসের শব্দ। বাইরের পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল, সমস্ত নিয়মকানুন, সমস্ত জটিলতা যেন আমাদের থেকে বহু দূরে, বহু যোজন দূরে। এই মুহূর্তে, এই ঘরে, আমরা ছিলাম শুধু একজন পুরুষ এবং একজন নারী, যারা একে অপরের মধ্যে নিজেদের অপূর্ণতাকে পূর্ণতা দিয়েছে, একে অপরের মধ্যে শান্তি খুঁজে পেয়েছে। অনেকক্ষণ পর, বিক্রম খুব আলতো করে আমার শরীরটা তার কোল থেকে নামিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। তারপর তিনি নিজেও আমার পাশে শুয়ে পড়লেন। তিনি আমাকে তার বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন। আমি আমার মাথাটা তার চওড়া, লোমশ বুকের ওপর রাখলাম। তার হৃৎপিণ্ডের শান্ত, ছন্দময় ধুকপুকুনি আমার কানে এসে লাগছিল। এই শব্দটা ছিল আমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে মিষ্টি সঙ্গীত। আমরা কোনো কথা বলছিলাম না। কোনো কথার প্রয়োজনও ছিল না। আমাদের শরীর দুটোই কথা বলছিল। আমাদের স্পর্শ, আমাদের নিঃশ্বাস, আমাদের শরীরের উষ্ণতা—এই সবকিছুই আমাদের ভালোবাসার ভাষা হয়ে উঠেছিল। আমি আমার একটা পা তার পায়ের ওপর তুলে দিলাম। আমার আঙুলগুলো তার বুকের চুলে বিলি কাটছিল। তিনি আমার কপালে, আমার চুলে আলতো করে চুমু খাচ্ছিলেন। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন আমার জীবনের সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়ে আছি। এই পুরুষের বলিষ্ঠ বাহুর حصারে আমাকে পৃথিবীর কোনো শক্তি আঘাত করতে পারবে না। আমার আর কোনো ভয় ছিল না, কোনো দ্বিধা ছিল না। জয়, আমার অতীত, আমার সেই বিষাক্ত সম্পর্ক—সবকিছু আমার মন থেকে মুছে গিয়েছিল। আমার শুধু মনে ছিল এই মুহূর্তটা, এই পুরুষটা, আর তার এই গভীর, শান্ত ভালোবাসা। আমি জানি না, কখন আমাদের চোখ দুটো ঘুমে জড়িয়ে এসেছিল। আমরা সেইভাবেই, একে অপরকে জড়িয়ে ধরে, একে অপরের শরীরের উষ্ণতায়, এক গভীর, শান্ত, তৃপ্তির ঘুমে তলিয়ে গেলাম। আমাদের অলিখিত বিবাহের, আমাদের ফুলশয্যার রাতটা শেষ হলো এক পরম শান্তিতে, এক গভীর ভালোবাসার আলিঙ্গনে। যে ঘুম ভাঙার পর হয়তো আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে এক নতুন সকাল, এক নতুন জীবন। আমার যখন ঘুম ভাঙল, তখন ভোরের নরম আলো ঘরের জানালা ভেদ করে ভেতরে এসে পড়েছে। পাখিদের কিচিরমিচির শব্দ কানে আসছিল। গ্রামের এই সকালগুলো কী অদ্ভুত শান্ত, কী স্নিগ্ধ! আমি চোখ খুললাম না। আমি প্রথমে বুঝতে পারছিলাম না, আমি কোথায় আছি। আমার শরীরটা ছিল ক্লান্ত, কিন্তু এক অদ্ভুত ফুরফুরে অনুভূতিতে ভরা। তারপর, আমার নাকে এলো সেই পরিচিত, তীব্র পুরুষালি গন্ধটা। আমার পিঠের ওপর আমি অনুভব করলাম একটা ভারী, বলিষ্ঠ হাতের স্পর্শ। আমার নিতম্বের খাঁজে আমি অনুভব করলাম একটা নরম, উষ্ণ পুরুষাঙ্গের ছোঁয়া। আমার সব মনে পড়ে গেল। গত রাতের সেই ঝড়, সেই ভালোবাসা, সেই মিলন, সেই চরম তৃপ্তি। আমার ঠোঁটের কোণে একটা গভীর, লজ্জামাখা হাসি ফুটে উঠল। আমি খুব সাবধানে, আলতো করে পাশ ফিরলাম। আমি নিজেকে বিক্রমের বলিষ্ঠ বাহুর حصারে আবিষ্কার করলাম। তিনি তখনও গভীর ঘুমে অচেতন। তার মুখটা ছিল আমার মুখের খুব কাছে। আমি তার শান্ত, ছন্দময় নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। ভোরের নরম আলো এসে পড়েছিল তার মুখের ওপর। ঘুমের মধ্যে তার মুখটা দেখাচ্ছিল এক শিশুর মতো সরল, নিষ্পাপ। তার কপালে কোনো চিন্তার ভাঁজ ছিল না, তার ঠোঁটের কোণে ছিল এক হালকা, তৃপ্তির হাসি। এই পুরুষটা, যে রাতে আমার ওপর এক ক্ষুধার্ত বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, সে-ই এখন আমার পাশে এক শান্ত, নিরাপদ আশ্রয়ের মতো শুয়ে আছে। এষার মনে হলো, এটাই তার

আমাদের অলিখিত সংসারের প্রথম সকালটা ছিল এক স্বর্গীয় স্বপ্নের মতো। গত রাতের তীব্র, আত্মিক মিলনের পর আমরা একে অপরের বাহুবন্ধনে ঘুমিয়েছিলাম। সকালের মিষ্টি খুনসুটি আর আদুরে ফোরপ্লে আমাদের দুজনের শরীরেই আবার এক নতুন কামনার আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল। বিক্রম আমাকে তার শরীরের ওপর তুলে নিয়েছিলেন, আমি তার ওপর বসেছিলাম, আমাদের শরীর দুটো আবার এক হওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। আমাদের ভালোবাসার নতুন দিনের, নতুন ফুলশয্যার সূচনা হতে চলেছিল। কিন্তু স্বর্গ বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। আমার হাতে থাকা মোবাইল ফোনটা হঠাৎ তীব্র, কর্কশ শব্দে বেজে উঠল। স্ক্রিনে ভেসে ওঠা ‘Joy’ নামটা যেন আমাদের ভালোবাসার শান্ত, পবিত্র মন্দিরে ছুঁড়ে মারা এক টুকরো নোংরা পাথর। আমার বুকের ভেতরটা ধড়াস করে উঠল। আমার মুখের হাসিটা এক মুহূর্তে উবে গেল। আমার সারা শরীরটা বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গেল। ফোনের সেই তীব্র রিংটোন আমাদের শান্ত, স্বপ্নময় সকালের নীরবতাকে এক মুহূর্তে ভেঙে চুরমার করে দিল। মনে হলো, আমাদের ভালোবাসার এই পবিত্র মন্দিরে কেউ যেন তার নোংরা, কর্দমাক্ত জুতো পায়ে দিয়ে প্রবেশ করেছে। বিক্রমের মুখের সেই প্রেমময়, কামুক ভাবটাও এক মুহূর্তে উধাও হয়ে গেছে। তার কপালে ফুটে উঠেছে চিন্তার ভাঁজ। তিনি আমার মুখের দিকে, তারপর ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকাচ্ছিলেন। তার চোখে ছিল প্রশ্ন, ছিল উদ্বেগ। তিনি হয়তো ভাবছিলেন, জয় এত সকালে ফোন করছে কেন? সে কি কিছু সন্দেহ করেছে? রিংটোনটা বেজেই চলেছে। একটানা, তীক্ষ্ণ, অসহ্য একটা শব্দ। মনে হচ্ছিল, এই শব্দটা যেন আমাদের এই সুন্দর সকালটাকে, আমাদের এই পবিত্র সম্পর্কটাকে ব্যঙ্গ করছে। মনে হচ্ছিল, এই শব্দটা আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে আমার অতীত, আমার বাস্তবতা। যে বাস্তবতা থেকে আমি পালিয়ে এসেছিলাম। আমি কে? আমি এষা। জয়ের স্ত্রী। আর আমার নিচে যে পুরুষটা শুয়ে আছে, সে আমার শ্বশুর। এই কঠিন, কদর্য সত্যিটা ফোনের রিংটোনের সাথে সাথে আমার মাথায় হাতুড়ির মতো আঘাত করতে লাগল। আমি স্থবির হয়ে ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমার মুখে ছিল বিস্ময়, ছিল আতঙ্ক, ছিল এক তীব্র বিরক্তি। আমি ফোনটা কেটে দিতে চেয়েছিলাম। আমি জয়ের গলা শুনতে চাই না। আমি আমার এই স্বপ্নের জগৎ থেকে এক মুহূর্তের জন্যও বাস্তবে ফিরতে চাই না। কিন্তু আমি জানতাম, ফোনটা না ধরলে জয়ের সন্দেহ আরও বাড়বে। সে হয়তো বারবার ফোন করতে থাকবে। আমাদের এই শান্ত সকালটা সে নরকে পরিণত করে দেবে। “ধর,” বিক্রম শান্ত, গভীর গলায় বললেন। তার কণ্ঠস্বরে কোনো ভয় ছিল না, ছিল শুধু এক অসীম নির্ভরতা। তিনি আমার কাঁধে তার হাতটা রাখলেন, আমাকে ভরসা দিলেন। আমি একটা লম্বা শ্বাস নিলাম। আমার কাঁপা কাঁপা আঙুল দিয়ে আমি ফোনের সবুজ বাটনটা স্পর্শ করলাম। আমি ফোনটা কানে লাগালাম। আমি আমার কণ্ঠস্বরকে যতটা সম্ভব স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করলাম। “হ্যালো,” আমি বললাম। আমার গলাটা সামান্য কেঁপে গেল। আমি আশা করলাম, জয় যেন সেটা ধরতে না পারে। কিন্তু আমি জানতাম, সে ধরবে। সে আমার শরীরের প্রতিটি স্পন্দন চেনে। “এষা!” ফোনের ওপার থেকে জয়ের গলা ভেসে এলো। তার কণ্ঠস্বরে ছিল এক অদ্ভুত মিশ্রণ। একদিকে ছিল এক ধরনের কৃত্রিম উচ্ছ্বাস, অন্যদিকে ছিল এক চাপা, শ্বাসরোধী উত্তেজনা। আমি বুঝতে পারছিলাম, সে স্বাভাবিক থাকার অভিনয় করছে, কিন্তু তার ভেতরের ঝড়টা তার গলাতেই ধরা পড়ছিল। “কেমন আছিস তুই? শরীর ঠিক আছে?” “হ্যাঁ, ভালো আছি,” আমি সংক্ষেপে উত্তর দিলাম। আমি বিক্রমের দিকে তাকালাম। তিনি আমার দিকেই তাকিয়ে ছিলেন, তার চোখে ছিল প্রশ্ন। আমি তাকে চোখ দিয়ে ইশারা করলাম, চিন্তা করার কিছু নেই। “একটা দারুণ খবর আছে, এষা!” জয় প্রায় চিৎকার করে উঠল। “আমার প্রমোশন হয়েছে! আমি এখন কোম্পানির জুনিয়র ভাইস প্রেসিডেন্ট!” “ওহ্, তাই নাকি? খুব ভালো খবর,” আমি নিরাসক্ত গলায় বললাম। একসময় হয়তো এই খবরে আমি সত্যিই খুশি হতাম। কিন্তু এখন আমার কাছে এই সবকিছুর আর কোনো মূল্য নেই। আমার পৃথিবীটা এখন অন্য কোথাও। “আমি ভাবছি, এই উপলক্ষে একটা বড় পার্টি দেব,” জয় বলতে লাগল। “আমাদের সব বন্ধুদের ডাকব, কলিগদের ডাকব। তুই তো জানিস, এই দিনটার জন্য আমি কতদিন ধরে অপেক্ষা করছিলাম।” আমি চুপ করে তার কথা শুনছিলাম। আমি বুঝতে পারছিলাম, এই সবই ভূমিকা। আসল কথাটা সে এখনও বলেনি। “আর… আর একটা কারণও আছে,” সে এবার একটু ইতস্তত করে বলল। “পরের সপ্তাহেই তো আমাদের…” সে কথাটা শেষ করল না। কিন্তু আমার বুঝতে বাকি রইল না। পরের সপ্তাহে আমাদের পঞ্চম বিবাহবার্ষিকী। “তাই তোকে শহরে ফিরতেই হবে, এষা,” সে প্রায় আদেশের সুরেই বলল। “এই পার্টিটা তোকে ছাড়া হতেই পারে না। আর অ্যানিভার্সারির দিন তুই আমার পাশে থাকবি না, এটা কি হয়?” “বিবাহবার্ষিকী”। শব্দটা আমার কানে এসে সীসার মতো বিঁধল। বিবাহ? কিসের বিবাহ? জয়ের সাথে আমার সম্পর্কটা তো কবেই মরে গেছে। এখন তো শুধু একটা মিথ্যে সামাজিকতার বোঝা বয়ে বেড়ানো। আমার আর জয়ের বিবাহবার্ষিকী! ভাবতেই আমার হাসি পাচ্ছিল। আমার এখন বিবাহ হয়েছে অন্য একজনের সাথে। এক অলিখিত, আত্মিক বিবাহ। আমার স্বামীর সাথে, আমার শ্বশুরের সাথে। আমি এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। আমার মুখের অভিব্যক্তি কঠিন হয়ে উঠেছিল। বিক্রম আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হয়তো আমার ভেতরের ঝড়টা আঁচ করতে পারছিলেন। তিনি আমার হাতে আলতো করে চাপ দিলেন, আমাকে শান্ত হতে বললেন। আমি নিজেকে সামলে নিলাম। আমি জয়ের এই ফাঁদে পা দেব না। আমি তাকে আমার দুর্বলতা দেখাতে চাই না। বরং, আমি তার এই চালটাকেই আমার খেলার ঘুঁটি হিসেবে ব্যবহার করব। আমার ঠোঁটের কোণে আবার সেই পরিচিত, বিজয়ীর হাসিটা ফুটে উঠল। আমি জানি, জয় আমাকে কেন ডাকছে। সে শুধু বিবাহবার্ষিকীর জন্য ডাকছে না। সে আমাকে ডাকছে তার বিকৃত খেলার জন্য। সে আমার মুখ থেকে আমার আর তার বাবার পরকীয়ার গল্প শোনার জন্য ছটফট করছে। আর আমি তাকে সেই গল্পই শোনাব। কিন্তু এমনভাবে শোনাব, যা তাকে তিলে তিলে শেষ করে দেবে। আমার মনের ভেতরে যখন এই ভয়ংকর খেলার ছকটা তৈরি হচ্ছিল, আমি তখন বাইরের জগতে সম্পূর্ণ শান্ত থাকার অভিনয় করছিলাম। আমি বিক্রমের দিকে তাকালাম। তার চোখে ছিল আমার জন্য গভীর চিন্তা আর প্রশ্ন। তিনি হয়তো ভাবছিলেন, জয়ের এই ফোনটা আমাদের শান্ত, সুন্দর জগতে আবার কোনো ঝড় নিয়ে এলো। আমি তাকে আশ্বস্ত করতে চাইছিলাম। আমি তাকে বোঝাতে চাইছিলাম যে, আমি আর সেই আগের দুর্বল এষা নই। আমি अब তার শক্তি, তার দেবী। আমি জানি, কীভাবে এই পরিস্থিতি সামলাতে হয়। আমি বিক্রমের দিকে তাকিয়ে, আমার ঠোঁটের ওপর আঙুল রেখে তাকে চুপ থাকতে ইশারা করলাম। তারপর, আমি আমার গলার স্বরকে যতটা সম্ভব স্বাভাবিক এবং কিছুটা বিরক্ত করে তুলে জয়কে বললাম, “জয়, আমি এখন একটা জরুরি কাজের মধ্যে আছি। পরে কথা বলতে পারি?” এটা ছিল আমার প্রথম চাল। আমি জয়কে বোঝাতে চাইলাম যে, তার এই ফোন, তার এই খবর, তার বিবাহবার্ষিকী—কোনোকিছুরই আমার কাছে এখন আর তেমন কোনো গুরুত্ব নেই। আমার নিজের একটা জগৎ আছে, নিজের কাজ আছে। “কীসের জরুরি কাজ?” জয় অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। “তুই তো গ্রামে ঘুরতে গেছিস।” “হ্যাঁ,

শহরের কোলাহল থেকে বহুদূরে, শ্বশুরবাড়ির শান্ত, ভেজা মাটির গন্ধমাখা পরিবেশে নিজেকে প্রায় ভুলিয়েই দিয়েছিল এষা। জানালার বাইরে টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে, আর ভেজা সোঁদা গন্ধটা পুরনো কাঠের আলমারি আর খাটের গন্ধের সাথে মিশে এক অদ্ভুত মায়াবী পরিবেশ তৈরি করেছে। রাত গভীর। ফোনটা হাতে নিয়ে সে জয়ের নম্বরে চাপ দিল। তিনবার রিং হওয়ার পর জয় ফোনটা ধরল। তার গলাটা কেমন যেন ধরা, চাপা, যেন সে এই ফোনটার জন্যই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল। “হ্যালো,” জয়ের কণ্ঠস্বরটা যেন একটা গভীর কুয়ো থেকে উঠে এলো। এষা খাটের নরম বিছানায় গা এলিয়ে দিল। তার পরনে একটা পাতলা সিল্কের নাইটি, যার ভেতর দিয়ে তার শরীরের প্রতিটি ভাঁজ স্পষ্ট। সে ইচ্ছে করেই অন্তর্বাস পরেনি। ফোনটা কানে চেপে ধরে সে ফিসফিস করে বলল, “এখনও জেগে আছো?” “ঘুম আসবে কী করে?” জয়ের গলায় অধৈর্য ফুটে উঠল। “তুমি… তুমি ওখানে… বাবার সাথে… আমি… আমি শুধু ভাবছি…” এষার ঠোঁটের কোণে একটা বিজয়ীর হাসি ফুটে উঠল। সে জানত জয় ঠিক কী শুনতে চায়। সে তার খেলার পুতুল, আর এষা এখন সেই খেলার রানী। সে ইচ্ছে করেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, জয়ের অস্থিরতাটা আরও একটু বাড়িয়ে দেওয়ার জন্য। ফোনের ওপার থেকে জয়ের ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। “আমাকে আরও বলো, এষা… প্লিজ,” জয়ের কণ্ঠস্বর এখন আর অসহায় নয়, বরং কামনায় ভারী এবং রুক্ষ। সে একজন ক্ষুধার্ত দর্শকের মতো, তার প্রিয় ইরোটিক গল্পের আরও গভীরে প্রবেশ করতে চায়। “বাবা যখন তোমাকে আদর করছিল, তখন তোমার কেমন লাগছিল? সবটা… সবটা শুনতে চাই আমি।” এষা তার স্বামীর এই মানসিকতা পুরোপুরি বোঝে। সে জানে, জয় এখন আর তার স্বামী নয়, সে তার গল্পের একজন অনুরাগী শ্রোতা। সে তার খেলার রানী হিসেবে, খুব ধীরে ধীরে, প্রতিটি শব্দকে চিবিয়ে চিবিয়ে বর্ণনা শুরু করল। “কোন আদরটার কথা বলছো, জয়?” এষা ইচ্ছে করেই তাকে আরও একটু খেপিয়ে দিল। “বাবা তো আমাকে অনেক আদর করেছে। কোনটা শুনবে তুমি?” “সব… শুরু থেকে,” জয় প্রায় আর্তনাদ করে উঠল। এষা হাসল, একটা কামার্ত, গভীর হাসি। “শুরুটা তো হয়েছিল অনেক আগে। যখন তুমি আমাকে এখানে একা রেখে শহরে ফিরে গেলে। সেদিন রাতেই বাবা আমার ঘরে এসেছিল। আমার শরীরটা ভালো নেই শুনে…।” সে deliberately থেমে গেল। জয় ছটফট করে বলে উঠল, “তারপর? তারপর কী হলো?” এষা বলতে শুরু করল, তার কণ্ঠস্বর যেন মোমের মতো গলে গলে পড়ছে, “বাবা আমার কপালে হাত রাখল। তারপর ধীরে ধীরে আমার চুলে বিলি কেটে দিতে লাগল। ওনার হাতের ছোঁয়াটা… জানো জয়, ওটা শুধু স্নেহ ছিল না। ওতে একটা পুরুষের অধিকার ছিল, একটা তীব্র আকর্ষণ ছিল। আমার সারা শরীরে যেন বিদ্যুতের স্রোত বয়ে গেল।” এষা তার নাইটির ভেতর দিয়ে নিজের মাইয়ের বোঁটায় আলতো করে আঙুল বোলাতে লাগল। “আমি চোখ বন্ধ করে শুয়েছিলাম। উনি ভাবছিলেন আমি ঘুমিয়ে পড়েছি। উনি ঝুঁকে এসে আমার কপালে একটা চুমু খেলেন। তারপর ধীরে ধীরে ওনার ঠোঁটটা আমার গাল, গলা বেয়ে নীচে নামতে লাগল… আমার বুকের খাঁজের কাছে এসে থেমে গেল।” ফোনের ওপারে জয়ের নিঃশ্বাস আটকে আসার শব্দ হলো। “তারপর… তারপর কী হলো, এষা?” “তারপর উনি আমার নাইটির ওপর দিয়েই আমার মাই দুটোকে আলতো করে ধরলেন,” এষা ফিসফিসিয়ে বলল। “আমার সারা শরীর কেঁপে উঠেছিল। আমার মুখ দিয়ে একটা অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে এসেছিল… ‘বাবা’…” এইটুকু বলে এষা আবার চুপ করল। সে জয়কে সময় দিচ্ছে তার কল্পনাকে আরও তীব্র করার জন্য। “বাবার… বাবার বাঁড়াটা যখন প্রথমবার তোমার ভেতরে… কেমন ছিল অনুভূতিটা?” জয়ের প্রশ্নটা এবার আরও সরাসরি, আরও নোংরা। এষা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যেন সেই মুহূর্তটা সে আবার অনুভব করছে। তার কণ্ঠস্বর ভিজে গেল কামনায়। “অনুভূতি? ওটাকে অনুভূতি বলে না, জয়। ওটা ছিল এক অভিজ্ঞতা। আমার মনে হচ্ছিল, এতদিন পর আমি একজন আসল পুরুষের নীচে শুয়ে আছি। আমার গুদটা যেন ওটাকেই খুঁজছিল। তোমার বাবার শরীরটা এখনও কত শক্ত, কত পুরুষালি… তোমার মতো নয়।” এই তুলনাটা ছিল জয়ের জন্য অপমানের চেয়েও বড় এক যৌন উদ্দীপনা। সে একটা চাপা গোঙানির শব্দ করল। “আর… আর তুমি? তুমি কী করছিলে?” “আমি?” এষা এমনভাবে হাসল যেন সে নিজেই নিজের কৃতকর্মে অবাক। “আমি তো পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম। আমি ওনার চুল খামচে ধরেছিলাম, ওনার পিঠে নখ দিয়ে আঁচড়ে দিচ্ছিলাম আর চিৎকার করে বলছিলাম, ‘আমাকে আরও জোরে ঠাপাও, বাবা… তোমার বৌমার গুদটা আজ তোমার চাই’।” এষা ইচ্ছে করেই “বাবা” আর “বৌমা” শব্দ দুটোয় জোর দিল। সে জানে, এই শব্দগুলোই জয়ের ভেতরের কাকোল্ড সত্তাটাকে জাগিয়ে তুলবে। সে জয়কে তার ফ্যান্টাসির গভীরে নিয়ে যেতে চায়, যেখানে অপমান আর আনন্দ মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। জয়ের কান দিয়ে যেন গরম সিসা গলে প্রবেশ করছিল। এষার প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি বর্ণনা তার মস্তিষ্কের ভেতরে কামনার এক দাবানল জ্বালিয়ে দিচ্ছিল। তার নিজের বাবার দ্বারা তার স্ত্রীর শরীর মথিত হওয়ার এই জীবন্ত বর্ণনা তাকে একদিকে যেমন ঈর্ষায় পোড়াচ্ছিল, তেমনই এক তীব্র, নিষিদ্ধ আনন্দে ভরিয়ে তুলছিল। তার লিঙ্গটা প্যান্টের ভেতরে পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠেছিল। “তারপর? বাবা যখন… যখন তোমাকে ঠাপাচ্ছিল… তখন কী হলো?” জয়ের কণ্ঠস্বর কাঁপছিল। এষা তার শরীরটাকে বিছানায় আরও একটু এলিয়ে দিল। এক হাত দিয়ে সে তার নিজের গুদের ওপর আলতো করে বোলাতে লাগল, যেন সে জয়ের সাথে কথা বলতে বলতেই সেই রাতের মুহূর্তগুলোকে আবার নিজের শরীরে অনুভব করতে চাইছে। “প্রথমে খুব ধীরে শুরু হয়েছিল,” এষার কণ্ঠস্বর এখন স্বপ্নের মতো ভাসছিল। “বাবা আমার পা দুটোকে নিজের কাঁধের ওপর তুলে নিলেন। জানো তো ওই ভঙ্গিতে কতটা গভীরে যায়? আমার মনে হচ্ছিল ওনার বাঁড়াটা আমার পেটের ভেতর পর্যন্ত পৌঁছে যাচ্ছে। প্রতিটি ঠাপ… আহ্… কী গভীর ছিল!” সে থামল, জয়ের প্রতিক্রিয়ার জন্য অপেক্ষা করল। ওপাশ থেকে শুধু একটা চাপা “উমমম” শব্দ ভেসে এলো। এষা আবার শুরু করল, “প্রথমে ধীর গতিতে, খুব আদর করে ঠাপাচ্ছিলেন। প্রতিটা ঠাপের সাথে সাথে আমার মাই দুটোকে টিপে দিচ্ছিলেন, আমার ঠোঁটে, গলায় চুমু খাচ্ছিলেন। আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন স্বর্গে ভাসছি। আমি ওনার কানে কানে ফিসফিস করে বলছিলাম, ‘বাবা, আমি তোমার… আমি শুধু তোমার…’।” এই কথাগুলো জয়ের বুকে ছুরির মতো বিঁধল, কিন্তু সেই যন্ত্রণার মধ্যেও ছিল এক অদ্ভুত সুখ। তার স্ত্রী, তার এষা, তার বাবার কাছে নিজেকে সঁপে দিচ্ছে—এই দৃশ্যটা কল্পনা করতেই তার শরীরটা উত্তেজনায় শিরশির করে উঠল। “হঠাৎ করেই বাবা যেন পাগল হয়ে গেলেন,” এষার কণ্ঠের সুর বদলে গেল। এবার তাতে একটা বন্য উত্তেজনা। “ধীর গতির আদরটা হঠাৎ করেই এক প্রচণ্ড ঝড়ে পরিণত হলো। উনি আমার পা দুটোকে কাঁধ থেকে নামিয়ে আমার কোমরের দু’পাশে চেপে ধরলেন আর শুরু করলেন… জ্যাকহ্যামারের মতো ঠাপানো!” এষার শ্বাস দ্রুত হয়ে এলো। “আমার গুদটা যেন ছিঁড়ে যাচ্ছিল, জয়! পচাৎ… পচাৎ… পচাৎ… শব্দে ঘরটা ভরে গেছিল। আমার মুখ দিয়ে চিৎকার বেরিয়ে আসছিল, কিন্তু বাবা তার এক হাত দিয়ে আমার মুখটা চেপে ধরলেন। আমি শুধু ‘উমম… আমম…’ শব্দ করতে পারছিলাম। আমার

ফোনের লাইনটা কেটে যাওয়ার পরও জয় অনেকক্ষণ রিসিভারটা কানে ধরে রাখল। নিস্তব্ধ ফ্ল্যাটে শুধু তার নিজের ভারী নিঃশ্বাস আর দ্রুতগতির হৃৎস্পন্দনের শব্দ। এষার বলা প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি বর্ণনা তার মস্তিষ্কের কোষে কোষে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। “বাবা”, “মাগী”, “তোমার বৌমার গুদটা আজ তোমার চাই”—এই কথাগুলো ছিল বিষাক্ত অমৃতের মতো। তার পৌরুষকে চূর্ণ করে দেওয়া এই অপমান তাকে এক চরম, পাশবিক যৌনসুখের শিখরে পৌঁছে দিয়েছিল। এষার শেষ কথাগুলো—”উনি আমাকে ওনার বাঁড়াটা চেটে পরিষ্কার করে দিতে বললেন”—শোনার পর সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারেনি। তার শরীরের সমস্ত শক্তি এক তীব্র খিঁচুনিতে কেন্দ্রীভূত হয়েছিল। একটা চাপা, জান্তব আর্তনাদের সাথে তার শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গিয়েছিল এবং তার প্যান্টের ভেতরেই গরম বীর্যের পিচকিরি বেরিয়ে এসেছিল। এখন সে বিছানায় এলিয়ে পড়ে আছে, শরীরটা অবসন্ন, কিন্তু মনটা এক অদ্ভুত শান্তিতে ভরা। তার ঠোঁটের কোণে লেগে আছে এক বিকৃত কিন্তু পরম তৃপ্তির হাসি। সে পরাজিত, অপমানিত, কিন্তু একই সাথে সে জয়ী। কারণ তার সবচেয়ে গোপন, সবচেয়ে নোংরা ফ্যান্টাসিটা আজ সত্যি হয়েছে। তার স্ত্রী, তার এষা, এখন শুধু তার একার নয়। সে এখন তার বাবারও ভোগের বস্তু, আর এই সত্যিটা মেনে নেওয়ার মধ্যেই জয় তার জীবনের শ্রেষ্ঠ যৌন আনন্দ খুঁজে পেয়েছে। সে চোখ বন্ধ করল, এষা আর বাবার ফিরে আসার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল। সে জানে, এই গল্পের এখনও অনেক কিছু শোনা বাকি। কয়েকদিন পর এষা আর বিক্রম যখন গ্রামে তাদের প্রেমময় ছুটি কাটিয়ে শহরের ফ্ল্যাটে ফিরে এল, তখন ফ্ল্যাটের পরিবেশটা ছিল একেবারে অন্যরকম। জয় দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল এক আদর্শ ছেলের মতো, মুখে একগাল হাসি নিয়ে। সে ছুটে গিয়ে বাবার পা ছুঁয়ে প্রণাম করল, তারপর এষার দিকে তাকিয়ে একটা মিষ্টি হাসি দিল, যেন কিছুই হয়নি। “ভীষণ চিন্তা হচ্ছিল তোমাদের জন্য,” জয় বলল, তার গলায় নিখুঁত উদ্বেগ। “বাবা, তোমার শরীর ঠিক আছে তো? আর তুমি, এষা, একা একা বাবাকে সামলাতে তোমার খুব কষ্ট হয়েছে, তাই না?” এষা মুচকি হাসল। জয়ের এই অভিনয় দেখে তার ভেতরে ভেতরে হাসি পাচ্ছিল। সে শান্ত গলায় বলল, “না না, বাবা তো এখন অনেকটাই সুস্থ। আর আমি তো ছিলামই।” বিক্রমও ছেলের কাঁধে হাত রেখে বললেন, “আরে না, তোর বৌমা আমার খুব যত্ন নিয়েছে। ওরকম লক্ষ্মী বৌ পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার।” তিনজনে মিলে তারা এক নিখুঁত, সুখী পরিবারের অভিনয় চালিয়ে যেতে লাগল। জয় একজন দায়িত্ববান ছেলের মতো তার বাবার সেবা করে, সময়মতো ওষুধ দেয়, তার সাথে বসে পুরোনো দিনের গল্প করে। এষা এক বাধ্য, স্নেহময়ী পুত্রবধূর ভূমিকা পালন করে—শ্বশুরের জন্য পছন্দের খাবার রান্না করা, তার জামাকাপড় গুছিয়ে রাখা, তার সব প্রয়োজনের দিকে নজর রাখা। বাইরের কেউ দেখলে বলবে, এমন পরিবার হয় না। কিন্তু এই নিখুঁত অভিনয়ের আড়ালে যে তীব্র কামনার এক গোপন স্রোত বয়ে চলেছে, তা শুধু তারা তিনজনই জানে পরের দিন সকালে ব্রেকফাস্ট টেবিলে বসে তিনজনে যখন চা খাচ্ছিল, তখন এষা প্রসঙ্গটা তুলল। “আমি ভাবছিলাম আজ একবার পার্লারে যাব,” সে জয়ের দিকে তাকিয়ে বলল। “সামনের সপ্তাহে আমাদের অ্যানিভার্সারি পার্টি, একটু নিজেকে তৈরি করতে হবে তো।” জয় সাথে সাথে রাজি হয়ে গেল। “হ্যাঁ হ্যাঁ, অবশ্যই যাও। তোমার যা যা দরকার, কিনে নিও। আমার কার্ডটা নিয়ে যাও।” তার চোখেমুখে কোনো সন্দেহের লেশমাত্র নেই, বরং স্ত্রীর প্রতি একনিষ্ঠ স্বামীর ভালোবাসা ফুটে উঠছে। এষার দিকে তাকিয়ে বিক্রমও বললেন, “হ্যাঁ বৌমা, যাও। নিজেকে একটু সময় দেওয়া দরকার।” তার কণ্ঠস্বর শান্ত, কিন্তু তার চোখের গভীরে ছিল এক গোপন ইশারা, যা শুধু এষাই বুঝতে পারল। এর কিছুক্ষণ পর বিক্রম বললেন, “আমারও আজ একবার বেরোতে হবে। শহরের পুরোনো কয়েকজন বন্ধুর সাথে দেখা করব ভাবছি। অনেকদিন কোনো যোগাযোগ নেই।” জয় তাতেও কোনো আপত্তি করল না। “অবশ্যই যাও, বাবা। তোমারও তো একটু মন ভালো হবে।” এভাবে, দুজনেই আলাদা আলাদা অজুহাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ার নিখুঁত পরিকল্পনা করে ফেলল। জয়, তাদের এই গোপন খেলার unwitting facilitator, কিছুই বুঝতে পারল না। সে শুধু তার কাকোল্ড ফ্যান্টাসির পরবর্তী অধ্যায়ের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। দুপুর নাগাদ এষা বাড়ি থেকে বেরোল। জয়কে টাটা করে সে গাড়িতে উঠে বসল, কিন্তু তার গন্তব্য কোনো পার্লার ছিল না। গাড়িটা গিয়ে থামল শহরের এক বিখ্যাত, আধুনিক ট্যাটু স্টুডিওর সামনে। কাচের দরজার ওপারে নিয়ন আলো আর সূঁচের হালকা গুঞ্জন। এষা এক মুহূর্তের জন্য ইতস্তত করল, তারপর একটা গভীর শ্বাস নিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। সে তার শ্বশুরের জন্য, তার প্রেমিকের জন্য এক বিশেষ, গোপন উপহার দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। এমন এক চিহ্ন যা চিরকাল তার শরীরে থেকে যাবে, যা শুধু বিক্রমেরই অধিকারের কথা ঘোষণা করবে। স্টুডিওর ভেতরে একজন অল্পবয়সী মেয়ে তাকে স্বাগত জানাল। এষা তাকে তার পছন্দের ডিজাইনটা দেখাল—একটি ছোট, সুন্দরভাবে ফুটে থাকা পদ্মফুল। “কোথায় করাবেন, ম্যাম?” মেয়েটি জিজ্ঞেস করল। এষা একটু ইতস্তত করে, তারপর তার নাইটির উপরের অংশটা সামান্য সরিয়ে দেখাল। “এখানে… বুকের ঠিক বাঁ পাশে। এমন জায়গায়, যাতে শাড়ি বা ব্লাউজের বাইরে থেকে দেখা না যায়।” জায়গাটা দেখে ট্যাটু আর্টিস্ট মেয়েটি মুচকি হাসল। সে বুঝতে পারল, এই ট্যাটুটি কোনো সাধারণ শখের বশে করা হচ্ছে না। এর পেছনে লুকিয়ে আছে কোনো গভীর, গোপন আবেগ। এষাকে একটা প্রাইভেট রুমে নিয়ে যাওয়া হলো। সে শুয়ে পড়তেই আর্টিস্ট তার কাজ শুরু করল। ট্যাটুর সূঁচটা যখন প্রথমবার এষার বুকের নরম, সংবেদনশীল চামড়ায় বিঁধল, তখন তার সারা শরীরটা কেঁপে উঠল। একটা তীক্ষ্ণ, চিনচিনে যন্ত্রণা। কিন্তু সেই যন্ত্রণার মধ্যেও ছিল এক অদ্ভুত কামুক অনুভূতি। তার মনে হলো, এই সূঁচের প্রতিটি খোঁচা যেন বিক্রমের ভালোবাসার কামড়ের মতো। সে চোখ বন্ধ করে ভাবল, “এই যন্ত্রণাটা শুধু তোমার জন্য, বাবা। এই পদ্মটা তোমারই চিহ্ন, যা আমি আমার বুকে সারা জীবন বয়ে বেড়াব।” সূঁচের প্রতিটি খোঁচায় তার মাইয়ের বোঁটা শক্ত হয়ে উঠছিল। তার গুদের ভেতরটা ধীরে ধীরে ভিজে উঠছিল। এই নতুন ধরনের শারীরিক অনুভূতি—যন্ত্রণা আর কামনার এই অদ্ভুত মিশ্রণ—তাকে এক ভিন্ন জগতে নিয়ে গেল। সে মনে মনে হাসল। জয়কে বোকা বানিয়ে, তার টাকা দিয়েই সে তার প্রেমিকের জন্য নিজেকে সাজিয়ে তুলছে। এই খেলার ক্ষমতা এখন পুরোপুরি তার হাতে। প্রায় একই সময়ে, বিক্রম শহরের অন্য প্রান্তে একটি নামীদামী গয়নার দোকানে প্রবেশ করলেন। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত দোকানের ঝলমলে আলো আর কাচের শোকেসে সাজানো সোনার গয়নার জৌলুস তাকে এক মুহূর্তের জন্য কিছুটা অপ্রস্তুত করে দিল। তিনি তার গ্রাম্য পরিচয়, তার পরনের সাধারণ পাজামা-পাঞ্জাবি নিয়ে কিছুটা সচেতন হয়ে উঠলেন। কিন্তু পরক্ষণেই এষার কথা মনে পড়তেই তার মধ্যে এক নতুন আত্মবিশ্বাস জেগে উঠল। তিনি আজ এখানে এসেছেন তার প্রেমিকার জন্য, তার বৌমার জন্য, তার এষার জন্য। একজন সেলসম্যান তার দিকে এগিয়ে এল। “বলুন স্যার, কীভাবে সাহায্য করতে পারি?” বিক্রম একটু ইতস্তত করে বললেন, “আমি… আমি একটা জিনিস খুঁজছিলাম। মেয়েদের জন্য।” “অবশ্যই, স্যার। কী দেখাব? চেন, কানের দুল, আংটি?” বিক্রম মাথা নাড়লেন। “না, ওসব নয়। আমি একটা… পেটের জন্য… নাভি-চেন খুঁজছি।” শব্দটা উচ্চারণ

ডিনার টেবিলের সেই গোপন হাসির বিনিময় শেষ হওয়ার পর ফ্ল্যাটের পরিবেশটা কেমন যেন ভারী হয়ে উঠেছিল। জয় বুঝতে পারছিল, বাতাসে এক তীব্র উত্তেজনা ভাসছে, কিন্তু সেটার উৎস বা গন্তব্য তার জানা ছিল না। সে শুধু জানত, এই উত্তেজনার কেন্দ্রে রয়েছে তার স্ত্রী এষা এবং তার বাবা বিক্রম। বিক্রম খাওয়ার পর হাই তুলে বললেন, “অনেক জার্নি হয়েছে, আমি একটু শোব। তোরা গল্প কর।” এই বলে তিনি তার ঘরের দিকে চলে গেলেন। দরজাটা বন্ধ হওয়ার শব্দের সাথে সাথেই জয় প্রায় ছুটে গিয়ে এষার হাতটা চেপে ধরল। তার চোখ দুটো ক্ষুধায় জ্বলজ্বল করছিল। “বাবা ঘুমিয়ে পড়েছে?” জয়ের কণ্ঠস্বর ফিসফিসে, কিন্তু তার মধ্যে লুকিয়ে থাকা অধৈর্যটা স্পষ্ট। এষা জয়ের চোখের দিকে তাকাল। তার স্বামীর এই desperate, কামার্ত রূপটা দেখতে তার ভীষণ ভালো লাগছিল। সে ইচ্ছে করেই একটু দূরত্ব বজায় রেখে বলল, “হয়তো। কেন? কীসের এত তাড়া তোমার?” “তাড়া?” জয় প্রায় আর্তনাদ করে উঠল। “তুমি… তুমি ফোনটা ওভাবে রেখে দেওয়ার পর থেকে আমি এক মুহূর্তের জন্যও শান্তি পাইনি, এষা। আমার শুধু মনে হচ্ছে… আরও… আরও শুনতে হবে। আমি সবটা জানতে চাই।” সে এষার হাতটা টেনে নিয়ে নিজের বুকের ওপর রাখল। “প্লিজ, এষা… আমাকে বলো… গ্রামে আর কী কী হয়েছে?” এষার ঠোঁটে সেই পরিচিত বিজয়ীর হাসিটা ফুটে উঠল। সে জয়ের হাতটা আলতো করে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “শুধু শুনবে? দেখবে না?” জয়ের চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল। “দেখব? কী দেখব?” এষা কোনো উত্তর দিল না। সে শুধু তার নাইটির কাঁধের স্ট্র্যাপটা আঙুলের ডগা দিয়ে আলতো করে স্পর্শ করল, তারপর জয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে সেটাকে নীচে নামাতে শুরু করল। এটা কোনো স্ত্রীর তার স্বামীর সামনে পোশাক খোলা ছিল না; এটা ছিল এক পারফর্মারের তার সবচেয়ে অনুগত দর্শকের জন্য শো শুরু করার মুহূর্ত। নাইটিটা যখন তার শরীর বেয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল, তখন ঘরের আবছা আলোয় এষার নগ্ন শরীরটা যেন ফুটে উঠল। কিন্তু জয়ের চোখ তার শরীরের সৌন্দর্যের চেয়েও বেশি করে খুঁজছিল অন্য কিছু। সে খুঁজছিল চিহ্ন… প্রমাণ। “কাছে এসো,” এষা আদেশ করল। জয় মন্ত্রমুগ্ধের মতো এগিয়ে গেল। এষা তার ঘাড়টা জয়ের চোখের সামনে তুলে ধরল। সেখানে, কানের ঠিক নীচে, একটা গাঢ় নীলচে দাগ। “এটা,” এষা ফিসফিস করে বলল, “এটা বাবা দিয়েছিল সেদিন রাতে, যখন উনি আমার মাই চুষতে চুষতে পাগল হয়ে গিয়েছিলেন।” জয় কাঁপা কাঁপা হাতে দাগটা স্পর্শ করল। এষা এবার তার কাঁধটা উন্মুক্ত করল। সেখানেও একটা হালকা কামড়ের দাগ। “আর এটা… এটা দিয়েছিল যখন আমি ওনার ওপর চড়ে কোমর দোলাচ্ছিলাম। উনি আমার চুল খামচে ধরেছিলেন আর বুনো পশুর মতো আমার কাঁধে কামড়ে দিয়েছিলেন।” জয়ের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসছিল। সে ঝুঁকে পড়ে দাগগুলোর ওপর নিজের নাকটা ঘষল। সে গন্ধ নেওয়ার চেষ্টা করছিল। তার বাবার গন্ধ… তার স্ত্রীর শরীরে। এষা জয়ের প্রতিক্রিয়া উপভোগ করছিল। সে এবার ঘুরে দাঁড়াল, তার পিঠটা জয়ের দিকে। “আমার পিঠেও ওনার নখের অনেক আঁচড় ছিল। এখন কিছুটা হালকা হয়ে গেছে।” জয় এষার মসৃণ পিঠে হাত বোলাতে লাগল। সে কল্পনা করার চেষ্টা করছিল, কীভাবে তার বাবা এষাকে জড়িয়ে ধরেছিল, কীভাবে তার শক্তিশালী আঙুলগুলো এষার নরম চামড়ায় দাগ কেটে দিয়েছিল। “কিন্তু আসল উপহার তো এখনও তুমি দেখোনি,” এষা ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল। তার চোখেমুখে এক রহস্যময় হাসি। সে তার বুকের বাঁ দিকে, মাইয়ের ঠিক ওপরে ইশারা করল। সেখানে একটা সাদা সার্জিক্যাল টেপ দিয়ে ছোট্ট একটা জায়গা ঢাকা। “এটা কী?” জয় জিজ্ঞেস করল। এষা কোনো কথা না বলে, খুব ধীরে ধীরে, টেপটা তুলতে শুরু করল। প্রতিটা মুহূর্তে সে জয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে ছিল, তার উত্তেজনাটা মাপছিল। টেপটা উঠে আসতেই জয়ের চোখ দুটো বিস্ময়ে আর উত্তেজনায় বিস্ফারিত হয়ে গেল। এষার ফর্সা বুকের একপাশে ফুটে উঠেছে একটি ছোট্ট, নিখুঁত পদ্মফুল। ট্যাটুটা এখনও নতুন, তার চারপাশের চামড়াটা হালকা লাল হয়ে আছে। “পদ্ম…?” জয়ের গলা শুকিয়ে গেল। “হ্যাঁ,” এষা হাসল। “বাবার প্রিয় ফুল। উনি বলেছিলেন, আমার শরীরটা নাকি ওনার কাছে পদ্মপাতার ওপর জলের ফোঁটার মতো পবিত্র। তাই… এই চিহ্নটা শুধু ওনার জন্য। এমন এক জায়গায়, যা শুধু উনিই দেখতে পাবেন।” এই কথাটা ছিল জয়ের জন্য এক চূড়ান্ত আঘাত, এক চরম অপমান, এবং একই সাথে এক তীব্র যৌন উদ্দীপনা। তার স্ত্রী তার শরীরে তার প্রেমিকের জন্য, তার বাবার জন্য, এক স্থায়ী চিহ্ন এঁকেছে। সে এখন আর শুধু জয়ের স্ত্রী নয়, সে তার বাবারও সম্পত্তি। জয় আর স্থির থাকতে পারল না। সে হাঁটু গেড়ে এষার পায়ের কাছে বসে পড়ল। তার মুখটা ছিল এষার যোনির ঠিক সামনে। সে মুখ তুলে এষার দিকে তাকাল, তার চোখে ছিল একই সাথে কামনা, যন্ত্রণা এবং ভক্তির এক অদ্ভুত মিশ্রণ। সে যেন কোনো দেবীর সামনে নতজানু এক পূজারী। “এষা…” তার গলা দিয়ে শুধু এইটুকু শব্দ বের হলো। এষা জয়ের মাথায় হাত রাখল, তার চুলে আঙুল চালাতে চালাতে বলল, “কী দেখছ? এটা তো শুধু বাইরের চিহ্ন। ভেতরের চিহ্নটা তো তুমি দেখতেও পাবে না।” সে জয়ের মুখটা দু’হাতে ধরে নিজের দুই উরুর মাঝখানে টেনে আনল। “আমার গুদটা চাটো, জয়। ভালো করে চাটো। হয়তো এখনও তোমার বাবার গন্ধ পাবে। উনি যাওয়ার আগে শেষবার আমাকে এখানেই আদর করেছিলেন।” এই আদেশটা ছিল জয়ের জন্য পরম আকাঙ্ক্ষিত। সে আর এক মুহূর্তও দেরি করল না। সে তার মুখটা ডুবিয়ে দিল এষার গুদের নরম, ভেজা পাপড়ির ভাঁজে। প্রথম যে গন্ধটা তার নাকে এসে লাগল, তা ছিল এষার শরীরের পরিচিত মিষ্টি গন্ধ, কিন্তু তার সাথে মিশে ছিল আরও একটা তীব্র, পুরুষালি গন্ধ। ঘাম আর বীর্যের মিশ্রিত এক গন্ধ। জয়ের বাবার গন্ধ। এই গন্ধটা তাকে পাগল করে দিল। সে তার জিভটা বের করে এষার গুদের ওপর বুলিয়ে দিল। এষার শরীরটা কেঁপে উঠল। জয়ের মনে হলো, সে যেন কোনো পবিত্র মন্দিরের প্রসাদ আস্বাদন করছে। সে তার জিভের ডগা দিয়ে এষার ক্লিটোরিসটা স্পর্শ করল। এষা “আহ্” করে একটা চাপা শীৎকার করে উঠল। জয় এবার আরও মরিয়া হয়ে উঠল। সে তার জিভটা এষার গুদের ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল। সে চুষে নিতে চাইছিল সেই অমৃত, যেখানে তার বাবা তার চিহ্ন রেখে গেছে। এষার গুদের দেওয়াল থেকে যে রস চুঁইয়ে পড়ছিল, তার স্বাদ ছিল নোনতা, কিন্তু জয়ের কাছে সেটা ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে সুস্বাদু পানীয়। “আরও… আরও ভেতরে,” এষা জয়ের মাথায় চাপ দিতে দিতে বলল। “ঠিক যেভাবে বাবা দিয়েছিল… ওনার জিভটা…” জয় তার শ্বাসের সাথে সেই পুরুষালি গন্ধটা নিজের ফুসফুসে ভরে নিচ্ছিল। সে তার স্ত্রীর গুদ চাটছিল না, সে যেন তার বাবার রেখে যাওয়া উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করছিল। এই চরম অপমানজনক অনুভূতিটাই তাকে যৌনতার সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছে দিচ্ছিল। সে তার জিভ দিয়ে এষার গুদের প্রতিটি ভাঁজ, প্রতিটি কোণ চেটেপুটে পরিষ্কার করে দিচ্ছিল। এষা চোখ বন্ধ করে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তার এক হাত জয়ের মাথায়, অন্য হাত নিজের মাই দুটোকে খামচে ধরে আছে।

জয় আর এষার দশম বিবাহবার্ষিকীর সকালটা শুরু হয়েছিল এক লোকদেখানো ব্যস্ততা দিয়ে। ফ্ল্যাটে ক্যাটারার, ডেকোরেটরদের আনাগোনা। বসার ঘরে সোফা সরানো হচ্ছে, বারান্দায় লাগানো হচ্ছে সোনালী আলো। জয় সবকিছু তদারকি করছিল নিখুঁত স্বামীর মতো, তার মুখে লেগে আছে এক সুখী, পরিতৃপ্ত মানুষের হাসি। কিন্তু এই সমস্ত আয়োজনের আড়ালে তার মন পড়ে ছিল গত রাতের ফোন কলের উত্তেজনায়। সে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল রাতের পার্টির জন্য নয়, বরং পার্টির পরের মুহূর্তগুলোর জন্য, যখন সে এষার কাছ থেকে আরও বিস্তারিত গল্প শুনবে। সকাল গড়িয়ে দুপুর হলো। এষা লম্বা একটা স্নান সেরে যখন বাথরুম থেকে বেরোল, তার শরীর থেকে তখনও হালকা বাষ্প উড়ছিল। পরনে শুধু একটা সাদা তোয়ালে, যা তার ভেজা শরীরটাকে কোনোমতে জড়িয়ে রেখেছে। চুলগুলো ভিজে পিঠের ওপর লেপ্টে আছে, আর কয়েক ফোঁটা জল তার গলা বেয়ে বুকের খাঁজের দিকে গড়িয়ে নামছে। সে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়াতেই দেখল, করিডোরে দাঁড়িয়ে আছে বিক্রম। জয় তখন ডেকোরেটরদের সাথে কথা বলতে ব্যস্ত। এই সুযোগটাই খুঁজছিলেন বিক্রম। “বৌমা,” বিক্রমের কণ্ঠস্বরটা ছিল গভীর আর অন্তরঙ্গ। এষা দাঁড়িয়ে পড়ল। তার বুকের ভেতরটা ধুক করে উঠল। সে তার শ্বশুরের চোখের দিকে তাকাল। সেই চোখে ছিল না কোনো সামাজিকতা, ছিল শুধু এক প্রেমিকের তার প্রেমিকার প্রতি তীব্র আকর্ষণ। বিক্রম তার দিকে এগিয়ে এলেন। তার হাতটা চলে গেল তার পাঞ্জাবির পকেটে। তিনি বের করে আনলেন একটা ছোট্ট, মখমলের গয়নার বাক্স। কোনো কথা না বলে, তিনি বাক্সটা খুলে এষার সামনে ধরলেন। বাক্সের ভেতরে লাল ভেলভেটের ওপর শুয়ে ছিল একটি সূক্ষ্ম, সোনার নাভি-চেন। তার মাঝখানে একটি ছোট, টকটকে লাল পাথর বসানো। পাশে রাখা ছিল একই ডিজাইনের একটি নাভি-রিং। এষার মুখটা লজ্জায় আর আনন্দে লাল হয়ে গেল। তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক কামুক হাসি। সে ফিসফিস করে বলল, “খুব সুন্দর, বাবা।” “তোমার জন্যই,” বিক্রমের গলাটা আবেগে ভারী হয়ে উঠেছিল। “তোমার ওই সুন্দর নাভিটা খালি খালি দেখতে আমার ভালো লাগে না।” এষা উপহারটি হাত দিয়ে স্পর্শ করল না। সে বিক্রমের চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে, এক অদ্ভুত মাদকতাময় গলায় বলল, “কিন্তু এটা তোমাকেই পরিয়ে দিতে হবে।” এই কথাগুলো ছিল এক সরাসরি আমন্ত্রণ। এষা তার তোয়ালের গিঁটটা আঙুলের ডগা দিয়ে সামান্য আলগা করল। তোয়ালের উপরের অংশটা একটু নীচে নামতেই তার মসৃণ, ভেজা পেট এবং গভীর নাভিটা উন্মুক্ত হয়ে গেল। স্নানের পর তার ত্বক তখনও ঠান্ডা, কিন্তু বিক্রমের চোখের আগুনে তা যেন গরম হয়ে উঠছিল। বিক্রমের হাত কাঁপছিল। তিনি কাঁপা কাঁপা হাতে চেনটা তুলে নিলেন। তার রুক্ষ, অভিজ্ঞ আঙুলগুলো যখন প্রথমবার এষার ভেজা, নরম পেটের চামড়া স্পর্শ করল, তখন এষার সারা শরীরে এক তীব্র শিহরণ বয়ে গেল। তার গুদের ভেতরটা কামরসে পিচ্ছিল হয়ে উঠল। বিক্রম খুব সাবধানে এষার কোমরের চারপাশে চেনটা জড়িয়ে দিলেন। হুকটা লাগানোর সময় তার আঙুলগুলো বারবার এষার পেটের নরম মাংসে ডুবে যাচ্ছিল। এষা চোখ বন্ধ করে সেই স্পর্শ অনুভব করছিল। তার মুখ দিয়ে একটা চাপা “আহ্” শব্দ বেরিয়ে এলো। চেনটা পরানো হয়ে গেলে বিক্রম নাভি-রিংটা হাতে তুলে নিলেন। তিনি ঝুঁকে এলেন এষার আরও কাছে। তার গরম নিঃশ্বাস এষার পেটে লাগছিল, যা এষাকে আরও উত্তেজিত করে তুলছিল। তিনি খুব সাবধানে, পরম যত্নে রিংটি এষার নাভিতে লাগিয়ে দিলেন। এই অন্তরঙ্গ মুহূর্তে, দুজনের মধ্যে কোনো কথা হচ্ছিল না, শুধু তাদের ভারী নিঃশ্বাস আর দ্রুতগতির হৃৎস্পন্দন সেই নীরবতাকে भरपाई করছিল। কাজ শেষ হলে বিক্রম এক পা পিছিয়ে এসে তার শিল্পকর্ম দেখতে লাগলেন। এষার ফর্সা পেটের ওপর সোনার চেন আর লাল পাথরের রিংটা এক অপরূপ দৃশ্য তৈরি করেছিল। “এবার সম্পূর্ণ লাগছে,” বিক্রম তৃপ্তির সাথে বললেন। এষা তার বুকের কাছে তোয়ালেটা আরও শক্ত করে চেপে ধরল, যেখানে তার নতুন পদ্মফুলের ট্যাটুটা ব্যান্ডেজের নিচে লুকিয়ে আছে। সে বিক্রমের চোখের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, “আমার উপহারটাও তৈরি। কিন্তু সেটা সঠিক সময়ের জন্য, সঠিক জায়গার জন্য তোলা থাকলো।” দিনের শেষে, পার্টির জন্য ফ্ল্যাট যখন অতিথিদের কোলাহলে ভরে ওঠার প্রস্তুতি নিচ্ছে, তখন এষা নিজের ঘরে তৈরি হচ্ছিল। সে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তার শিফন শাড়িটা পরছিল। শাড়ির রঙটা ছিল গভীর নীল, ঠিক রাতের আকাশের মতো, আর তাতে রুপোলি জরির কাজ করা ছিল। সে ইচ্ছে করেই শাড়িটা একটু নিচু করে পরেছিল, যাতে তার মসৃণ পেট আর গভীর নাভিটা উন্মুক্ত থাকে। জয় ঘরে ঢুকল একটা পারফিউমের বোতল হাতে নিয়ে। “এটা তোমার জন্য এনেছিলাম…” কথাটা বলতে বলতে তার চোখ আটকে গেল এষার কোমরের দিকে। হাঁটাচলার সময়, এষার পেটের ওপর থেকে একটা সূক্ষ্ম সোনার রেখা ঝলমল করে উঠছিল। তার নাভির গভীরে লাল পাথরটা যেন একটা জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো জ্বলজ্বল করছিল। জয় এগিয়ে এসে এষার পেছনে দাঁড়াল। আয়নায় তাদের দুজনের প্রতিবিম্ব দেখা যাচ্ছিল। “এটা তো নতুন দেখছি!” জয়ের গলায় বিস্ময় মেশানো উত্তেজনা। “কোথা থেকে এলো?” এষা আয়নার সামনেই তার শরীরটাকে সামান্য বাঁকালো, যাতে চেনটা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তার ঠোঁটের কোণে সেই পরিচিত দুষ্টু হাসি। “উপহার,” সে ধীর, মাদকতাময় গলায় বলল। “এমন একজনের কাছ থেকে, যে আমার নাভিটাকে খুব ভালোবাসে।” এই কথাগুলো ছিল একটা স্পষ্ট ইশারা। জয়ের বুকের ভেতরটা ধুক করে উঠল। সে জানে, এই বাড়িতে এমন একজনই আছে, যার তার স্ত্রীর নাভির প্রতি দুর্বলতা থাকতে পারে। “কে… বাবা?” জয়ের গলাটা উত্তেজনায় শুকিয়ে কাঠ। শব্দটা উচ্চারণ করার সময় তার নিজেরই লজ্জা করছিল, কিন্তু তার ভেতরের তীব্র কৌতূহল আর কামনা সেই লজ্জাকে ছাপিয়ে গিয়েছিল। এষা আয়নার মধ্যে দিয়েই জয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে আলতো করে চোখ টিপল। “তোমার বাবা ছাড়া আর কেই বা জানে কীভাবে একটা মেয়ের শরীরের পূজা করতে হয়? উনি বললেন, আমার নাভিটা নাকি ওনাকে পাগল করে দেয়। যখন আমি শাড়ি পরি, তখন নাকি ওনার চোখটা বারবার এখানেই আটকে যায়। তাই নিজের চিহ্ন রেখে দিলেন।” ‘চিহ্ন’—শব্দটা জয়ের মাথায় হাতুড়ির মতো আঘাত করল। তার বাবা তার স্ত্রীর শরীরে নিজের অধিকারের চিহ্ন রেখে যাচ্ছেন। এই ভাবনাটা তাকে একই সাথে ঈর্ষা এবং এক তীব্র কামনায় ভরিয়ে তুলল। “উনি… উনি কি নিজের হাতে পরিয়ে দিয়েছেন?” জয়ের কণ্ঠস্বর অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। সে জানতে চায়, সবটা জানতে চায়। প্রতিটি খুঁটিনাটি। এষা এবার জয়ের দিকে পুরোপুরি ঘুরল। তার মুখটা জয়ের মুখের খুব কাছে নিয়ে এসে, প্রায় ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে ফিসফিস করে বলতে শুরু করল, “অবশ্যই।” তার গরম নিঃশ্বাস জয়ের মুখে এসে লাগছিল। “স্নানের পর আমার ভেজা পেটের ওপর ওনার গরম নিঃশ্বাস আর খসখসে আঙুলের ছোঁয়া… তুমি কল্পনাও করতে পারবে না সেই অনুভূতি, জয়।” এষা রসিয়ে রসিয়ে বর্ণনা করতে লাগল, “আমার শরীরটা তখনও ভেজা ছিল, তোয়ালেটা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। বাবা যখন চেনটা আমার কোমরে পরাচ্ছিলেন, ওনার আঙুলগুলো বারবার আমার পেটের নরম চামড়ায় ডুবে যাচ্ছিল। আমার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠেছিল। আমার গুদের ভেতরটা… ভিজে উঠছিল।” সে জয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল, “তোমার বাবা যখন চেনটা পরাচ্ছিলেন, তখন ওনার চোখ দুটো কিন্তু আমার

গোলাপের পাপড়ি আর জুঁই ফুলে ঢাকা সেই বিছানাটা ছিল তাদের গোপন ফুলশয্যার মঞ্চ। বিক্রম এষাকে বিছানায় ফেলে দেওয়ার পর তার উপর ঝুঁকে রইলেন, কিন্তু তার চোখে अब আর সেই আগের উন্মত্ততা ছিল না। ছিল এক গভীর, শান্ত মুগ্ধতা। তিনি তার প্রেমিকার নগ্ন, ফর্সা শরীরটাকে দেখছিলেন—তার বুকের পাশের সেই নতুন পদ্ম, তার নাভির গভীরে জ্বলজ্বল করতে থাকা লাল পাথর। এই শরীরটা এখন শুধু তার, এই শরীরে এখন শুধুই তার অধিকারের চিহ্ন। তাদের দুজনের মধ্যের সেই তাড়াহুড়োটা কখন যেন উবে গিয়েছিল। এখন আর দ্রুত চরম সুখে পৌঁছানোর ব্যস্ততা নেই, আছে শুধু একে অপরকে গভীরভাবে, ধীরে ধীরে উপভোগ করার ইচ্ছা। বিক্রম প্রথমে এষার বুকের উপর আরও একটু ঝুঁকে এলেন। তার ঠোঁট দুটো নেমে গেল সেই নতুন পদ্মফুলের ট্যাটুটার উপর। তিনি সেখানে এক দীর্ঘ, গভীর চুম্বন করলেন। এটা ছিল তার ভালোবাসার চিহ্নকে স্বীকৃতি দেওয়ার মুহূর্ত। তিনি যেন তার ঠোঁট দিয়ে এষার চামড়ায় লিখে দিচ্ছিলেন, “এটা আমার। তুই আমার।” এষা চোখ বন্ধ করে সেই চুম্বন অনুভব করছিল। তার মনে হচ্ছিল, সে আজ একজন সম্পূর্ণা নারী। এই ট্যাটুটা ছিল তার ভালোবাসার এক দুঃসাহসিক প্রকাশ, আর বিক্রমের এই চুম্বন ছিল সেই প্রকাশের স্বীকৃতি। বিক্রমের মুখটা এবার ধীরে ধীরে ওপরের দিকে উঠতে লাগল। তিনি এষার মাই দুটোকে পূজা করতে শুরু করলেন। প্রথমে, তিনি তার জিভটা বের করে এষার ডানদিকের মাইয়ের বোঁটার চারপাশে গোল করে চাটতে লাগলেন। এষার শরীরটা শিউরে উঠল, তার মুখ দিয়ে একটা আরামের শীৎকার বেরিয়ে গেল। বিক্রমের এই ধীর, পূজা করার মতো আদর তাকে পাগল করে দিচ্ছিল। এরপর তিনি আলতো করে সেই শক্ত হয়ে থাকা বোঁটাটাকে মুখের মধ্যে পুরে নিলেন এবং শিশুর মতো চুষতে শুরু করলেন। তার অন্য হাতটা তখন ব্যস্ত ছিল এষার অন্য মাইটাকে নিয়ে। তিনি সেটাকে আলতো করে টিপছিলেন, মর্দন করছিলেন, যেন নরম আটার তাল মাখছেন। দরজার ফাঁক দিয়ে জয় এই দৃশ্য দেখছিল। তার নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছিল। এটা সেই হিংস্র, পাশবিক চোদন ছিল না, যার বর্ণনা সে ফোনে শুনেছিল। এটা ছিল আরও অনেক বেশি অন্তরঙ্গ, আরও অনেক বেশি ভয়ংকর। এটা ছিল আরাধনা। সে দেখছিল, তার বাবা তার স্ত্রীর শরীরকে কীভাবে পূজা করছে, আর তার স্ত্রী সেই পূজায় নিজেকে সঁপে দিচ্ছে। বিক্রমের মুখটা এষার বুকের ওপর থেকে সরছিল না। তিনি যেন এক তৃষ্ণার্ত পথিক, যে বহুকাল পর মরূদ্যানের সন্ধান পেয়েছে। তিনি এষার ডানদিকের মাইটা ছেড়ে দিয়ে এবার বাঁ দিকের বোঁটায় মুখ ডোবালেন। তার জিভটা বোঁটার চারপাশে সাপের মতো ঘুরতে লাগল, আর তার অন্য হাতটা ডানদিকের মাইটাকে নিয়ে খেলতে শুরু করল। তিনি শুধু টিপছিলেন না, তার বুড়ো আঙুলটা দিয়ে বোঁটার চারপাশে আলতো করে বৃত্ত আঁকছিলেন, আবার পরক্ষণেই পুরো মাইটাকে হাতের মুঠোয় নিয়ে এমনভাবে চাপ দিচ্ছিলেন যে এষার মুখ দিয়ে যন্ত্রণামিশ্রিত সুখের একটা চাপা চিৎকার বেরিয়ে আসছিল। “আহ্ বাবা… ওভাবে… খেয়ে নাও… সবটা খেয়ে নাও…” এষা ফিসফিস করে বলল, তার আঙুলগুলো বিক্রমের চুলে ডুবে গেছে। এই কথাগুলো ছিল বিক্রমের জন্য আগুনের মধ্যে ঘি ঢালার মতো। তিনি এবার আরও হিংস্র হয়ে উঠলেন। তিনি তার দাঁত দিয়ে এষার বোঁটাটাকে আলতো করে কামড়ে ধরলেন, তারপর হালকা করে টান দিলেন। এষার শরীরটা বিছানা থেকে কয়েক ইঞ্চির জন্য শূন্যে লাফিয়ে উঠল। তার গুদের ভেতরটা কামরসে থকথক করে উঠল। বিক্রমের এই বন্য আদর তার শরীরের প্রতিটি স্নায়ুকে জাগিয়ে তুলছিল। দরজার আড়াল থেকে জয় দেখছিল, কীভাবে তার বাবা তার স্ত্রীর মাই দুটোকে ভোগ করছে। সে দেখছিল, কীভাবে এষার শরীরটা সাড়া দিচ্ছে, কীভাবে তার মাইয়ের বোঁটাগুলো বিক্রমের মুখে ভিজে, ফুলে টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। তার মনে হচ্ছিল, এই মাই দুটো যেন আর তার স্ত্রীর নয়, এগুলো এখন তার বাবার সম্পত্তি। বুকের পূজা শেষ করে বিক্রমের মুখটা ধীরে ধীরে নিচের দিকে নেমে আসতে লাগল। তার ভেজা ঠোঁট এষার বুকের খাঁজ, তার সমতল পেট ছুঁয়ে গেল। অবশেষে তিনি এসে থামলেন এষার নাভির কাছে। তার চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে উঠল সেই নতুন নাভি-চেন আর রিংটা দেখে—তার নিজের দেওয়া উপহার। তিনি তার জিভটা বের করে প্রথমে চেইনটাকে অনুসরণ করে এষার পেটের চারপাশে চাটতে শুরু করলেন। এষার শরীরটা সুড়সুড়িতে কেঁপে উঠল, সে হাসতে হাসতে বলল, “বাবা… щекотно… আহ্…” বিক্রম হাসলেন। তিনি এষার নাভির গভীরে তার জিভটা ঢুকিয়ে দিলেন এবং ঘূর্ণির মতো করে ঘোরাতে লাগলেন। এষা চোখ বন্ধ করে সেই অদ্ভুত অনুভূতিটা উপভোগ করছিল। এরপর, বিক্রম তার দাঁত দিয়ে আলতো করে নাভির রিংটা কামড়ে ধরলেন এবং হালকা করে টান দিলেন। এই খেলার ছলে করা কামুক আক্রমণটা এষাকে প্রায় পাগল করে দিল। সে আর শুয়ে থাকতে পারল না। নাভির ওপর বিক্রমের এই কামুক খেলা এষার সহ্যের বাঁধ ভেঙে দিল। সে আর শুধু আদর গ্রহণ করার পুতুল হয়ে থাকতে চাইল না। তার ভেতরে জেগে উঠল এক প্রেমময়ী, কর্তৃত্বপরায়ণ প্রেমিকা। সে তার দুটো হাত বিক্রমের চওড়া কাঁধে রাখল এবং আলতো করে, কিন্তু দৃঢ়ভাবে, তাকে ঠেলে বিছানায় চিৎ করে শুইয়ে দিল। বিক্রম অবাক হলেন, কিন্তু কোনো বাধা দিলেন না। তিনি মন্ত্রমুগ্ধের মতো তার প্রেমিকার নির্দেশ পালন করলেন, গোলাপের পাপড়িতে ঢাকা বিছানায় পিঠ দিয়ে শুয়ে পড়লেন। এষা এবার ধীরে ধীরে তার শরীরের ওপর উঠে এলো। সে তার শ্বশুরের, তার প্রেমিকের পুরুষালি বুকের ওপর হামাগুড়ি দিয়ে বসল। তার খোলা চুলগুলো বিক্রমের মুখের ওপর, বুকের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। বিক্রম গভীর শ্বাস নিয়ে এষার চুলের আর শরীরের গন্ধটা নিজের ভেতরে ভরে নিলেন। এষা ঝুঁকে পড়ে বিক্রমের বুকে চুম্বন করতে শুরু করল। তার জিভ বিক্রমের বুকের শক্ত চামড়ার ওপর ঘুরে বেড়াতে লাগল। সেও বিক্রমের বুকের নিপল দুটোকে খুঁজে নিয়ে আলতো করে চুষে দিল, ঠিক যেমনটা বিক্রম কিছুক্ষণ আগে তার সাথে করেছিল। বিক্রমের মুখ দিয়ে একটা গভীর, আরামের শব্দ বেরিয়ে এলো। এষার এই সক্রিয়, প্রেমময় রূপ তাকে পাগল করে দিচ্ছিল। এষার হাত দুটো তখন নিজের অভিযানে বেরিয়ে পড়েছে। বিক্রমের চওড়া বুক, তার শক্ত পেট পেরিয়ে তার হাত ধীরে ধীরে নিচের দিকে নেমে আসতে লাগল। অবশেষে, তার হাত খুঁজে পেল তার আসল গন্তব্য। সে তার হাতের মুঠোয় ধরে ফেলল বিক্রমের বিশাল, পাথরের মতো কঠিন লিঙ্গটিকে। এষা তার শ্বশুরের বিশাল বাঁড়াটা হাতে নিয়ে আলতো করে নাড়াচাড়া করতে করতে ভাবছিল, এই জিনিসটাই আজ রাতে তার গুদের ভেতরটাকে শান্ত করবে, তার এতদিনের জমানো সব কামনার আগুন নেভাবে। সে খুব ধীরে ধীরে, ভালোবাসার সাথে লিঙ্গটি মর্দন করতে শুরু করল। তার হাতের প্রতিটি সঞ্চালনে ছিল একই সাথে পূজা এবং প্রতিশ্রুতি। তারা একে অপরের শরীরকে অন্বেষণ করতে লাগল। এষা যখন তার লিঙ্গ ধরে আদর করছে, তখন বিক্রমের হাত এষার ভারী, গোল পাছা দুটোকে নিয়ে খেলা করছিল। তিনি পাছা দুটোকে টিপছিলেন, চটকাচ্ছিলেন, আর তার আঙুলগুলো ধীরে ধীরে এষার নিতম্বের খাঁজের গভীরে প্রবেশ করছিল। তাদের দুজনের ভারী নিঃশ্বাস, শীৎকারের শব্দ আর ফুলের পাপড়ি পিষে যাওয়ার খসখস আওয়াজে ঘরটা ভরে উঠেছিল। এই পারস্পরিক ফোরপ্লে তাদের দুজনকেই উত্তেজনার চরম

এষার সেই শেষ বিজয়ী হাসি আর বিক্রমের দিকে তার কামার্ত আমন্ত্রণ—এই দৃশ্যটা জয়ের মাথায় গেঁথে গিয়েছিল। সে দেখেছিল, কীভাবে তার স্ত্রী নিঃশব্দে তার প্রেমিককে নিয়ে শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। সে দেখেছিল, কীভাবে এষা তার কথামতো, তাদের পরিকল্পিত খেলার নিয়ম মেনে, দরজাটা সামান্য খোলা রেখেছিল। সেই এক ইঞ্চি ফাঁক। জয়ের কাছে ওই এক ইঞ্চি ফাঁক তখন পৃথিবীর যেকোনো দরজা বা জানালার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। ওটা শুধু একটা ফাঁক ছিল না, ওটা ছিল একটা পোর্টাল—তার অন্ধকার, গোপন ফ্যান্টাসির জগতে প্রবেশের দরজা। বাকি অতিথিরা চলে যাওয়ার পর ফ্ল্যাটটা অস্বাভাবিক রকমের শান্ত হয়ে গিয়েছিল। শুধু রান্নাঘর থেকে বাসনপত্র গোছানোর হালকা টুংটাং শব্দ আসছিল। জয় সোফার ওপর ঠিক সেভাবেই পড়ে রইল, যেমনভাবে এষা আর বিক্রম তাকে দেখে গিয়েছিল—এক বেহুঁশ, মাতাল স্বামীর নিখুঁত অভিনয়। কিন্তু তার ভেতরের প্রতিটি স্নায়ু ছিল টানটান, প্রতিটি ইন্দ্রিয় ছিল সজাগ। সে কান পেতে ছিল। শোবার ঘর থেকে কি কোনো শব্দ আসছে? কোনো চাপা হাসির আওয়াজ? কোনো শীৎকার? কয়েক মিনিট কেটে গেল। কোনো শব্দ নেই। এই নীরবতা জয়ের কাছে অসহ্য মনে হচ্ছিল। তার মনটা ছটফট করছিল। সে কি দেরি করে ফেলছে? খেলা কি এর মধ্যেই শুরু হয়ে গেছে? সে আর অপেক্ষা করতে পারল না। খুব সাবধানে, যেন তার শরীরের কোনো ওজনই নেই, সে সোফা থেকে উঠে দাঁড়াল। তার পা দুটো সামান্য টলছিল, কিন্তু সেটা অ্যালকোহলের জন্য নয়, উত্তেজনার জন্য। সে নিঃশব্দে, ছায়ার মতো, তাদের শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। করিডোরটা অন্ধকার। ঘরের ভেতর থেকে আসা নরম, কমলা আলো দরজার সেই এক ইঞ্চি ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এসে মেঝেতে একটা উজ্জ্বল রেখা তৈরি করেছে। জয় সেই আলোর রেখাটার দিকে তাকিয়ে একটা ঢোক গিলল। তার গলা শুকিয়ে কাঠ। তার বুকের ভেতরটা হাতুড়ির মতো পেটাচ্ছিল। সে দরজার কাছে পৌঁছে গেল। তার শরীরটা উত্তেজনায় কাঁপছিল। সে জানে, এই দরজার ওপারে যা ঘটছে, তা তার জীবনকে চিরকালের জন্য বদলে দেবে। কিন্তু সেই বদলের জন্যই সে আজ মরিয়া। সে খুব ধীরে, খুব সাবধানে, দরজার সেই সরু ফাঁকটার ওপর নিজের চোখ রাখল। আর যা দেখল, তা ছিল তার কল্পনার থেকেও ভয়ংকর, তার ফ্যান্টাসির থেকেও তীব্র। প্রথমেই জয়ের চোখে পড়ল বিছানাটা। সেই সুন্দর করে সাজানো ফুলশয্যা এখন আর নেই। গোলাপের পাপড়িগুলো পিষে গেছে, জুঁই ফুলগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। সাদা চাদরের ওপর লাল পাপড়ির দাগগুলো দেখে মনে হচ্ছে, যেন কোনো রক্তাক্ত যুদ্ধের পর পড়ে থাকা চিহ্ন। এই দৃশ্যটা জয়ের বুকে এক অদ্ভুত আনন্দের শীতল স্রোত বইয়ে দিল। সে বুঝতে পারল, এবার আসল খেলা শুরু হয়েছে। তার চোখ বিছানা থেকে সরে গেল মেঝের দিকে। সেখানে, এক কোণে দলা পাকিয়ে পড়ে আছে এষার সেই আবেদনময়ী কালো শাড়িটা, যেন এক মৃত কালো সাপ। তার পাশে অবহেলায় ছুঁড়ে ফেলা বিক্রমের সাদা পাঞ্জাবি। এই দুটি বস্ত্রখণ্ড যেন তাদের সামাজিক পরিচয়ের খোলস, যা তারা এই ঘরের ভেতরে প্রবেশের আগেই নির্দ্বিধায় ত্যাগ করেছে। কিন্তু ওরা কোথায়? বিছানা তো খালি। জয়ের হৃৎপিণ্ডটা এক মুহূর্তের জন্য থেমে যাওয়ার উপক্রম হলো। সে তার চোখ দুটোকে ঘরের আবছা আলোয় আরও ভালোভাবে অভ্যস্ত করার চেষ্টা করল। আর ঠিক তখনই, সে তাদের দেখতে পেল। বিছানায় নয়। ঘরের মাঝখানে, দেয়ালের সাথে। দৃশ্যটা এতটাই আকস্মিক আর বন্য ছিল যে জয়ের মস্তিষ্ক কয়েক মুহূর্তের জন্য সেটা প্রক্রিয়া করতে পারল না। সে দেখল, তার বাবা বিক্রম তার স্ত্রী এষাকে শূন্যে তুলে ধরে দেয়ালের সাথে চেপে ধরেছে। এষার পা দুটো সাপের মতো বিক্রমের কোমরে জড়ানো, আর বিক্রম তার দুটো বলিষ্ঠ হাত দিয়ে এষার ভারী, গোল পাছা দুটোকে এমনভাবে ধরে রেখেছে, যেন দুটো পাকা ফলের মতো। তারা একে অপরকে চুম্বন করছিল, কিন্তু সেটাকে চুম্বন বলা যায় না। সেটা ছিল এক আদিম, পাশবিক বোঝাপড়া। জয় দেখল, তার বাবা এষার নিচের ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরেছে, আর এষা যন্ত্রণায় সুখের একটা চাপা গোঙানি দিয়ে বিক্রমের ঘাড়ে নিজের মুখটা ঘষছে। তাদের মধ্যে কোনো নরম আদর নেই, আছে শুধু একে অপরকে গিলে খাওয়ার এক তীব্র ক্ষুধা। জয় দরজার ফাঁকে চোখ লাগিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তার নিজের নিঃশ্বাসের শব্দও সে ভুলে গেছে। সে দেখছিল তার বাবা আর স্ত্রীর এই বন্য রূপ। তার মনে হলো, এরা আর তার বাবা বা স্ত্রী নয়। এরা হলো দুটি কামার্ত পশু, যারা তাদের আদিম ক্ষুধায় মত্ত। আর সে, সে হলো এই জঙ্গলের একমাত্র দর্শক, এই নাটকের একমাত্র পরিচালক। এই চিন্তাটা তাকে এক পৈশাচিক আনন্দে ভরিয়ে তুলল। তাদের সেই বন্য চুম্বন যখন ভাঙল, তখন ভাঙল আরও হিংস্রতায় রূপান্তরিত হওয়ার জন্য। জয় দেখল, বিক্রমের মুখটা এষার ঠোঁট ছেড়ে নেমে এলো তার গলার ওপর। তিনি এষার লম্বা, খোলা চুলগুলো এক হাতে খামচে ধরে একপাশে সরিয়ে দিলেন, উন্মুক্ত হয়ে গেল এষার ফর্সা, মসৃণ গলা। বিক্রম সেখানে পশুর মতো মুখ ডোবালেন, তার ঠোঁট, জিভ আর দাঁত দিয়ে এষার গলার নরম চামড়ায় তার অধিকারের চিহ্ন আঁকতে শুরু করলেন। এষার মাথাটা যন্ত্রণায় আর সুখে পিছনের দিকে হেলে পড়ল, তার পিঠটা দেয়ালে আরও জোরে চেপে বসল। তার মুখ দিয়ে বেরোনো চাপা শীৎকারগুলো জয়ের কানে এসে অমৃতের মতো লাগছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে, জয় দেখল, তার বাবা তার শরীরটাকে সামান্য সামলে নিলেন। তার কোমরের নড়াচড়া বদলে গেল। জয় বুঝতে পারল, এবার আসল খেলাটা শুরু হতে চলেছে। সে দেখল, বিক্রম তার বিশাল, শক্ত বাঁড়াটা এষার দুটো পাছার মাঝখানে, তার ভেজা গুদের মুখে সেট করছেন। তারপর, কোনো ভূমিকা ছাড়াই, বিক্রম তার সমস্ত শক্তি দিয়ে এক প্রচণ্ড ঠাপ মারলেন। ধপ্! এষার শরীরটা সজোরে দেয়ালে গিয়ে আছড়ে পড়ল। তার মুখ দিয়ে একটা তীব্র চিৎকার বেরিয়ে এসে বিক্রমের চুম্বনের মধ্যে হারিয়ে গেল। জয়ের মনে হলো, ঘরের দেয়ালটা পর্যন্ত যেন কেঁপে উঠেছে। সেই শব্দের সাথে সাথেই তার কানে এলো আরেকটা শব্দ—’চপ্’। ভেজা, মাংসল যোনিতে বিশাল একটা লিঙ্গ প্রবেশ করার কাঁচা, আদিম শব্দ। বিক্রম থামলেন না। তিনি এষাকে দেয়ালে চেপে ধরেই ঠাপাতে শুরু করলেন। প্রতিটি ঠাপ ছিল এক-একটি প্রচণ্ড আঘাত। ধপ্… চপ্… ধপ্… চপ্… এই দুটো শব্দ তখন ঘরের মধ্যে এক পাশবিক সঙ্গীত তৈরি করেছে। জয়ের কান দিয়ে, মাথা দিয়ে, শিরা দিয়ে সেই শব্দগুলো বয়ে যাচ্ছিল। সে দেখল, বিক্রমের এক হাত এষার পাছাটাকে ধরে রেখেছে, তাকে দেয়াল থেকে পড়ে যেতে দিচ্ছে না। আর অন্য হাতটা… সেই হাতটা উঠে এসেছে এষার বুকের ওপর। বিক্রম তার বিশাল থাবা দিয়ে এষার একটা মাইকে এমনভাবে খামচে ধরেছেন যে, জয়ের মনে হলো ওটা হয়তো পিষে যাবে। প্রতিটি ঠাপের সাথে সাথে এষার বিশাল মাই দুটো উন্মত্তের মতো দুলছিল, দেয়ালে গিয়ে আছড়ে পড়ছিল। জয় তার নিজের মুখটা হাত দিয়ে চেপে ধরল, যাতে তার উত্তেজনার গোঙানি শব্দটা বাইরে বেরিয়ে না আসে। তার প্যান্টের ভেতরটা ভিজে উঠেছে। সে দেখছে, তার বাবা, তার জন্মদাতা, এক জানোয়ারের মতো তার স্ত্রীকে দেয়ালে চেপে ধরে ঠাপাচ্ছে। আর সে… সে সেই দৃশ্য উপভোগ করছে। তার জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্তে সে উপস্থিত।

জয় দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে, তার নিজের শরীরটা তখন কামনার শেষ সীমায় পৌঁছে গেছে। সে দেখল, এষার কাতর মিনতিতে সাড়া দিয়ে তার বাবা আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করলেন না। সেই ক্রুর, কামুক হাসিটা তার মুখে রেখেই, বিক্রম তার কোমরটা সামান্য পিছিয়ে নিয়ে এলেন, তারপর এক প্রচণ্ড, ভয়ংকর ঠাপে তার বিশাল বাঁড়াটা আবার এষার রসে ভেজা গুদের গভীরে প্রবেশ করালেন। “আআআহ্!” এষার গলা থেকে এবার আর শীৎকার বেরোল না, বেরোল এক তীব্র আর্তনাদ, যা মুহূর্তের মধ্যে সুখে পরিণত হলো। জয় দেখল, তার স্ত্রীর শরীরটা দেয়ালে সেঁটে গিয়ে থরথর করে কাঁপছে। পুনরায় মিলন শুরু হলো। কিন্তু এবার আর আগের মতো সেই বন্য ঠাপানো নয়। এবার তাদের মিলনে ছিল এক গভীর, ছন্দময় গতি। বিক্রমের প্রতিটি ঠাপ ছিল মাপা, শক্তিশালী এবং উদ্দেশ্যমূলক। তিনি এষার কোমরটা এমনভাবে ধরেছিলেন, যেন তিনি তার শরীরটাকে নিজের ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রণ করছেন। প্রতিটি ঠাপ এষার জরায়ুর মুখে গিয়ে আঘাত করছিল, আর এষার শরীরটা সেই ছন্দের সাথে সাথে দেয়ালে ধপ্ ধপ্ করে আছড়ে পড়ছিল। জয় তার চোখ সরাতে পারছিল না। সে দেখছিল, কীভাবে তার স্ত্রীর পা দুটো তার বাবার কোমরটাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরছে, কীভাবে সে তার পাছাটা সামান্য তুলে দিয়ে প্রতিটি ঠাপকে আরও গভীরে নেওয়ার জন্য সাহায্য করছে। এষা আর শুধু গ্রহণ করছিল না, সে নিজেও এই খেলায় সমানভাবে অংশ নিচ্ছিল। তাদের দুজনের ঘামে ভেজা শরীর নরম আলোয় চকচক করছিল। তাদের নিঃশ্বাসের শব্দ, শীৎকারের আওয়াজ, আর তাদের শরীরের মিলনের সেই কাঁচা, ভেজা শব্দ—সবকিছু মিলেমিশে ঘরের বাতাসকে ভারী করে তুলেছিল। জয় তার নিজের প্যান্টের ভেতরে ভিজে যাওয়া লিঙ্গটাকে ধরে রেখেছিল, কিন্তু সে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করছিল। সে এই দৃশ্যটা শেষ পর্যন্ত দেখতে চায়, এই নাটকের চূড়ান্ত পরিণতি সে নিজের চোখে প্রত্যক্ষ করতে চায়। সে দেখছিল, কীভাবে তার বাবা তার স্ত্রীকে পরম তৃপ্তি দিচ্ছে, যে তৃপ্তি সে নিজে কোনোদিনও দিতে পারেনি। সেই গভীর, ছন্দময় চোদাচুদি চলতে লাগল। বিক্রমের শরীরটা যেন একটা মেশিনের মতো কাজ করছিল, যার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল এষার গুদের গভীরতম প্রদেশ পর্যন্ত পৌঁছানো। জয় দেখছিল, আর তার শরীরটা উত্তেজনার এক নতুন স্তরে প্রবেশ করছিল। বিক্রম এবার তার হাত দুটো এষার পাছা থেকে সরিয়ে এনে সামনে নিয়ে এলেন। তিনি তার দুটো বিশাল থাবা দিয়ে এষার দুই মাইকে খামচে ধরলেন এবং সেগুলোকে একসাথে চেপে ধরলেন। এষার মুখ দিয়ে একটা যন্ত্রণামিশ্রিত শীৎকার বেরিয়ে এলো। বিক্রমের ঠাপের ছন্দে, তার চেপে ধরা মাই দুটো দেয়ালে আর তার নিজের বুকের ওপর আছড়ে পড়ে থলথল করে কাঁপছিল। জয় দরজার ফাঁক দিয়ে দেখল, তার স্ত্রীর মাই দুটো যেন দুটো নরম বলের মতো, যা নিয়ে তার বাবা ইচ্ছেমতো খেলছে। এই দৃশ্যটা তার কাছে অসহ্য কামুক মনে হলো। এষার শরীরটা তখন আর তার নিজের নিয়ন্ত্রণে ছিল না। তার গুদের ভেতরে চলছিল বিক্রমের বিশাল বাঁড়ার নিরন্তর গাদন, আর বাইরে তার মাই দুটোকে পিষে দিচ্ছিল তার প্রেমিকের শক্তিশালী হাত। এই দ্বৈত আক্রমণে সে সুখের এমন এক জগতে পৌঁছে গিয়েছিল, যেখানে লজ্জা, ভয় বা সামাজিকতার কোনো স্থান নেই। তার শীৎকারের শব্দগুলো এখন আর চাপা ছিল না, সেগুলো আরও স্পষ্ট, আরও মরিয়া হয়ে উঠছিল। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছিল ভাঙা ভাঙা, অর্থহীন শব্দ। “বাবা… আহ্… আমার… আমার গুদটা… জ্বলে যাচ্ছে…” সে হাঁপাচ্ছিল, তার প্রতিটি নিঃশ্বাসের সাথে তার মাই দুটো ফুলে উঠছিল। “আরও গভীরে… আরও… তোমার সবটা… সবটা দিয়ে আমার ভেতরটা ভরিয়ে দাও…” তার শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে যাচ্ছিল। সে তার চূড়ান্ত মুহূর্তের দিকে এগোচ্ছিল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে, তার কামনায় আচ্ছন্ন, ঘোরলাগা মুখ থেকে বেরিয়ে এলো সেই অকল্পনীয় আবেদন, যা ঘরের বাতাসকে এক মুহূর্তের জন্য জমিয়ে দিল। “বাবা… আমি তোমার সন্তানের মা হতে চাই… তোমার ঔরস আমার গর্ভে নিতে চাই!” কথাগুলো একটা বোমার মতো ফাটল। বিক্রমের ছন্দময় ঠাপ এক ঝটকায় থেমে গেল। ঘরের মধ্যে ‘ধপ্ ধপ্’ আর ‘চপ্ চপ্’ শব্দ দুটো থেমে গিয়ে এক ভয়ংকর, তীব্র নীরবতা নেমে এলো। দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে জয়ের হাতটা তার নিজের লিঙ্গের ওপর জমে গেল। তার কান দুটো ঠিক শুনেছে তো? তার স্ত্রী… তার স্ত্রী তার বাবার কাছে তার সন্তান চাইছে? সে চাইছে, তার গর্ভে তার শ্বশুরের সন্তান আসুক? এই চিন্তাটা এতটাই ভয়ংকর, এতটাই নিষিদ্ধ ছিল যে জয়ের মস্তিষ্ক কয়েক মুহূর্তের জন্য কাজ করা বন্ধ করে দিল। সে শ্বাস নিতে ভুলে গেল। সেই তীব্র, নীরবতা ভাঙল বিক্রমের নড়াচড়ায়। জয় দেখল, তার বাবা এষার গুদের ভেতর থেকে তার বাঁড়াটা বের না করেই, শরীরটা সামান্য পিছিয়ে নিলেন, যাতে তিনি এষার মুখের দিকে তাকাতে পারেন। দরজার ফাঁক দিয়ে জয় তার বাবার মুখের একপাশটা দেখতে পাচ্ছিল। সেই মুখে ছিল এক মুহূর্তের জন্য তীব্র বিস্ময়, যেন তিনি নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছেন না। তিনি তার ছেলের বউয়ের, তার প্রেমিকার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, উত্তরের আশায়। এষার চোখ দুটো তখন কামনায় ঘোলাটে, কিন্তু তার দৃষ্টি ছিল স্থির। সেই দৃষ্টিতে ছিল না কোনো দ্বিধা, ছিল শুধু এক তীব্র, আদিম আকুতি। সে তার শরীর দিয়ে, তার চোখ দিয়ে, তার প্রতিটি নিঃশ্বাস দিয়ে বিক্রমকে বোঝাচ্ছিল যে, সে যা বলেছে, তার প্রতিটি শব্দ সত্যি। বিক্রমের মুখের বিস্ময়টা ধীরে ধীরে বদলে গেল। তার জায়গায় ফুটে উঠল এক তীব্র, পুরুষালি অধিকারবোধ। তার চোখ দুটো জ্বলে উঠল। সে শুধু একজন প্রেমিক নয়, সে একজন পুরুষ, একজন পিতা, একজন বংশের ধারক। আর তার সামনে, তার নিজের পুত্রবধূ, তার ঔরস তার গর্ভে ধারণ করার জন্য আকুতি জানাচ্ছে। এই চিন্তাটা তার সমস্ত দ্বিধাকে উড়িয়ে নিয়ে গেল। জয় দেখল, তার বাবা এষার চুলের মুঠিটা শক্ত করে ধরলেন, তার মুখটা টেনে আনলেন নিজের মুখের কাছে, প্রায় কানের কাছে, আর এক চাপা, পৈশাচিক গর্জনে বলে উঠলেন, “হ্যাঁ!” এই একটা শব্দ। কিন্তু এই একটা শব্দই ছিল যথেষ্ট। এই সম্মতি পাওয়ার সাথে সাথেই এষার শরীরটা যেন নতুন করে জেগে উঠল। সে তার পা দুটোকে আরও শক্ত করে বিক্রমের কোমরে পেঁচিয়ে ধরল, তাকে নিজের আরও কাছে, আরও গভীরে টেনে নেওয়ার জন্য । তার নখগুলো বিক্রমের চওড়া পিঠ আর কাঁধের ওপর বসে গেল, চামড়ার ওপর গভীর লাল দাগ এঁকে দিল । সে তার শরীরটাকে বিক্রমের শরীরের ওপর ঘষতে শুরু করল, তার নরম মাই দুটো বিক্রমের লোমশ, শক্ত বুকের সাথে পিষে যেতে লাগল, গরম চামড়ার ঘর্ষণে তাদের দুজনের শরীরেই যেন আগুন জ্বলে উঠল। আর তারপর, বিক্রমের ঠাপানো আবার শুরু হলো। কিন্তু এবার আর সেটা আগের মতো ছিল না। এবার তার ঠাপানো যেন দশগুণ বেড়ে গিয়েছিল। প্রতিটি আঘাত ছিল আগের চেয়েও অনেক বেশি গভীর, অনেক বেশি হিংস্র। তিনি আর এষাকে আদর করছিলেন না, তিনি তাকে তার সন্তান দেওয়ার উদ্দেশ্যে প্রায় গাদন দিচ্ছিলেন। জয় দেখল, তার বাবা তার কোমরটা এমনভাবে চালাচ্ছে, যেন তিনি এষার জরায়ুর ভেতরে তার বীজ পুঁতে দেওয়ার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছেন। এই দৃশ্যটা ছিল প্রচণ্ড পাশবিক, প্রচণ্ড উত্তেজনাপূর্ণ। জয়ের চোখ দুটো তখন দরজার

ঘরের ভেতর তখন এক অদ্ভুত, ভারী নীরবতা। দেয়ালের সাথে সেই পাশবিক চোদাচুদির ঝড় থেমে গেছে। দরজার সরু ফাঁক দিয়ে জয় দেখছিল, তার বাবা বিক্রম এষাকে ধরে রেখেছে, দুজনেই হাঁপাচ্ছে, তাদের ঘামে ভেজা শরীর দুটো একে অপরের সাথে লেপ্টে আছে। আগে ঘটে যাওয়া বীর্যপাতের বিস্ফোরণটা ঘরের বাতাসকে মালের তীব্র, নোনতা গন্ধে ভরিয়ে দিয়েছে। বিক্রম খুব সাবধানে এষাকে দেয়াল থেকে নামিয়ে আনলেন। এষার পা দুটো তখনও কাঁপছিল, তার শরীরটা ছিল সম্পূর্ণ নিস্তেজ, চরম সুখের ক্লান্তিতে অবসন্ন। বিক্রম তাকে আলতো করে কোলে তুলে নিয়ে সেই গোলাপের পাপড়িতে ঢাকা বিছানার ওপর শুইয়ে দিলেন। এষা চোখ খুলল। তার দৃষ্টি ছিল ঘোলাটে, কামনায় আচ্ছন্ন। সে প্রথমে তাকাল ঘরের নরম, কমলা আলোটার দিকে, তারপর তার দৃষ্টি নেমে এলো নিজের শরীরের ওপর। সে দেখল, তার ফর্সা পেট, তার মসৃণ ঊরু—সবকিছু তার শ্বশুরের ঘন, সাদা বীর্যে মাখামাখি হয়ে আছে। মালের স্রোত তার নাভি-চেনটাকে প্রায় ঢেকে দিয়েছে, আর কয়েকটা ফোঁটা গড়িয়ে গিয়ে তার গুদের ভেজা পাপড়ির ওপর মুক্তোর মতো চিকচিক করছে। এই দৃশ্য দেখে তার মুখে কোনো ঘৃণা বা অস্বস্তির ছাপ ফুটে উঠল না। বরং, তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক গভীর, কামুক, তৃপ্তির হাসি। সে যেন তার নিজের শরীরকে এক বিজয়ীর ট্রফি হিসেবে দেখছিল, যা এইমাত্র তার প্রেমিক তার ওপর এঁকে দিয়েছে। বিক্রম তার পাশে বসে হাঁপাচ্ছিলেন, তার চোখ দুটো এষার শরীরের ওপর স্থির। তিনি দেখছিলেন, কীভাবে তার বীর্য তার প্রেমিকার শরীরের ওপর শুকিয়ে আসছে, কীভাবে তা এষার ফর্সা ত্বকের সাথে মিশে যাচ্ছে। হঠাৎ করেই এষা তার একটা হাত বাড়াল। তার সরু, লম্বা আঙুলগুলো দিয়ে সে আলতো করে তার পেটের ওপর থেকে এক খাবলা ঘন মাল তুলে নিল। জয় দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখল, তার স্ত্রীর আঙুলে লেগে আছে তার বাবার বীর্য। এষা সেই হাতটা তার মুখের কাছে নিয়ে এলো। সে এক মুহূর্তের জন্য বিক্রমের চোখের দিকে তাকাল। তার চোখে ছিল এক নির্লজ্জ, বন্য আমন্ত্রণ। তারপর, সে তার নিজের আঙুলটা, যাতে তার শ্বশুরের মাল লেগে আছে, সেটা নিজের মুখের ভেতর পুরে দিল এবং শিশুর মতো করে চুষে নিল। “উমমম…” তার গলা থেকে একটা গভীর, তৃপ্তির শব্দ বেরিয়ে এলো। এই দৃশ্যটা বিক্রমকে যেমন অবাক করল, তেমনই দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকা জয়কেও যেন বিদ্যুতের শক দিল। তার স্ত্রী… তার বাবার মাল… খাচ্ছে! এই চিন্তাটা এতটাই নিষিদ্ধ, এতটাই ভয়ংকর ছিল যে জয়ের শরীরটা আবার উত্তেজনায় শক্ত হয়ে উঠল। এষা তার আঙুলটা মুখ থেকে বের করে আনল, তারপর সেই আঙুল দিয়ে নিজের ঠোঁট দুটোকে চেটে নিল। “তোমার শরীরের কোনো কিছুই আমি নষ্ট হতে দিতে পারি না,” সে এক মাদকতাময়, ফিসফিসে গলায় বলল। এই কথাগুলো শোনার পর বিক্রমের আর কোনো হুঁশ রইল না। তিনি ঝুঁকে পড়ে এষার ঠোঁটের ওপর নিজের ঠোঁট চেপে ধরলেন। এটা ছিল এক অন্যরকম চুম্বন। তাদের জিভ যখন একে অপরের সাথে মিশে গেল, তখন বিক্রম তার নিজের মালের স্বাদ পেলেন, তার প্রেমিকার মুখ থেকে। এই তীব্র অন্তরঙ্গতা, এই চরম ট্যাবু-ভাঙা মুহূর্তটা তাদের দুজনকেই এক অন্য জগতে নিয়ে গেল। তারা শুধু শরীর দিয়ে নয়, তারা যেন আত্মা দিয়েও একে অপরের সাথে মিশে যাচ্ছিল। সেই তীব্র, স্বাদময় চুম্বনটা যখন ভাঙল, তখন দুজনেই হাঁপাচ্ছে। তারা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে সেই ফুলের বিছানায় শুয়ে রইল। ঘরের বাতাস তখন তাদের ভারী নিঃশ্বাস, ঘাম, বীর্য আর পিষে যাওয়া ফুলের তীব্র গন্ধে মাখামাখি। বিক্রমের একটা হাত এষার চুলে বিলি কাটছিল, তার চোখে ছিল এক গভীর প্রশান্তি আর তৃপ্তি। তিনি আজ শুধু একজন নারীর শরীর ভোগ করেননি, তিনি যেন এক দেবীর পূজা করেছেন এবং তার প্রসাদ গ্রহণ করেছেন। এই গভীর অন্তরঙ্গ মুহূর্তে, যখন তাদের শরীর আর আত্মার মধ্যে কোনো দূরত্ব নেই, এষা তার জীবনের সবচেয়ে বড় এবং শেষ গোপন কথাটি বলার সিদ্ধান্ত নিল। সে জানে, এই সত্যিটা তাদের সম্পর্ককে হয়তো ভেঙে চুরমার করে দেবে, অথবা এক নতুন, অটুট বন্ধনে বেঁধে ফেলবে। কিন্তু সে আর এই ভার একা বইতে পারছিল না। সে বিক্রমের বুকে মাথা রেখে, খুব শান্ত, নিচু গলায় বলতে শুরু করল। “বাবা, তোমাকে আমার কিছু বলার আছে।” তার গলার স্বরে এমন কিছু ছিল, যা বিক্রমকে সচকিত করে তুলল। তিনি এষার মুখের দিকে তাকালেন। “কী রে? সব ঠিক আছে তো?” “আমি জানি না,” এষা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল। “কিন্তু তোমাকে এটা জানতেই হবে।” সে এক মুহূর্ত চুপ করে রইল, নিজের মনের ভেতর শক্তি সঞ্চয় করার জন্য। তারপর বলল, “আমাদের এই সম্পর্কের কথা… জয় জানে।” বিক্রমের শরীরটা এক ঝটকায় শক্ত হয়ে গেল। তার হাতটা এষার চুল থেকে সরে গেল। “কী… কী বলছিস তুই এসব?” তার গলায় ছিল তীব্র অবিশ্বাস। “জয় জানে মানে? কীভাবে? ও কি কিছু দেখেছে?” “না,” এষা শান্ত গলায় বলল। “ও দেখেছে কারণ ও দেখতে চেয়েছে। ও শুধু জানেই না, বাবা… ও নিজেই এই সম্পর্কটা চায়।” বিক্রম হতবাক হয়ে এষার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরোচ্ছিল না। এষা তার শ্বশুরের এই অবস্থা দেখে তার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিল। “জয়ের একটা অদ্ভুত… মানসিকতা আছে। ডাক্তারি ভাষায় একে ‘কাকোল্ড ফ্যান্টাসি’ বলে। ও… ও আমাকে অন্য পুরুষের সাথে দেখে সুখ পায়। এটাই ওর যৌন উত্তেজনা বাড়িয়ে তোলে।” বিক্রমের মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল। তিনি যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। তার নিজের ছেলে… এমন বিকৃত? এষা বলে চলল, “আমাদের বিয়ের পর থেকেই এই সমস্যাটা ছিল। আমি ওকে কোনোভাবেই সুখী করতে পারছিলাম না। ও সবসময় কেমন যেন অতৃপ্ত থাকত। তারপর… তারপর একদিন ও আমাকে ওর এই ফ্যান্টাসির কথা বলে।” এষা এবার তার জীবনের সবচেয়ে বড় কষ্টের কথাটিও বলল। “আমরা অনেক চেষ্টা করেছি, বাবা। কিন্তু আমাদের কোনো সন্তান হয়নি। ডাক্তার দেখানোর পর জানা গেল… সমস্যাটা জয়ের। ওর শুক্রাণুর সংখ্যা এতটাই কম যে ওর বাবা হওয়ার সম্ভাবনা আছে, কিন্তু তাতে অনেক সময় লাগবে… হয়তো কোনোদিনও হবে না।” এই কথাগুলো বিক্রমের বুকে যেন হাতুড়ির মতো আঘাত করল। তার ছেলে, তার একমাত্র বংশধর, সে বাবা হতে অক্ষম! এই সত্যিটা তার কাছে এষার পরকীয়ার চেয়েও অনেক বেশি যন্ত্রণাদায়ক ছিল। তার ছেলের পুরুষত্বের এই অক্ষমতার কথা শুনে তার মনটা এক গভীর করুণায় ভরে গেল। বিক্রমের স্তব্ধ, বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে এষা বুঝতে পারল, তার কথাগুলো কতটা গভীর আঘাত হেনেছে। সে বিক্রমের হাতটা আরও শক্ত করে ধরে, তার চূড়ান্ত সত্যিটা বলার জন্য প্রস্তুত হলো। “বাবা,” তার কণ্ঠস্বর ছিল শান্ত, কিন্তু তার প্রতিটি শব্দ ছিল ধারালো। “আজকের রাতের সবকিছু… একটা নাটক ছিল।” বিক্রমের কুঁচকে থাকা ভুরু দুটো প্রশ্নবোধক ভঙ্গিতে আরও গভীর হলো। “জয় সোফায় ঘুমিয়ে নেই,” এষা বলল, তার দৃষ্টি স্থির। “ও দরজার বাইরে থেকে আমাদের সবকিছু দেখছিল। এই সাজানো ঘর, এই খোলা দরজা—সবই ওর পরিকল্পনা।” এই শেষ কথাটা ছিল কফিনের শেষ পেরেকের মতো। বিক্রমের পৃথিবী যেন সত্যিই থেমে গেল। তার ছেলের বিকৃত ফ্যান্টাসি, তার

ঘরের ভেতর তখন আর কোনো শব্দ ছিল না, ছিল শুধু দুটো ভারী নিঃশ্বাস আর গোলাপের পাপড়ি পিষে যাওয়ার খসখস আওয়াজ। বিক্রমের চোখেমুখে ফুটে ওঠা সেই নতুন, কঠিন প্রতিজ্ঞাটা এষা স্পষ্ট পড়তে পারছিল। তার শরীরটা ভয়ে বা উত্তেজনায় কেঁপে উঠল, নাকি দুটোতেই, তা সে ঠিক বুঝতে পারল না। বিক্রম আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করলেন না। তার মধ্যেকার সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত করুণা উবে গিয়ে জায়গা করে নিয়েছে এক তীব্র, আদিম অধিকারবোধ। তিনি এষার উপর ঝুঁকে পড়লেন, তার বলিষ্ঠ শরীরটা দিয়ে এষার নরম শরীরটাকে বিছানার সাথে পুরোপুরি পিষে ফেললেন। বন্ধনের সূচনা তখন থেকেই। তিনি এষার পা দুটোকে ভাঁজ করে তার নিজের বুকের সাথে এমনভাবে চেপে ধরলেন যে এষার শরীরটা এক ইঞ্চিও নড়ার ক্ষমতা রাখল না। এষার পা দুটো তার নিজের মাইয়ের ওপর চেপে বসেছিল, আর বিক্রমের বিশাল শরীরটা তার ওপর একটা দুর্ভেদ্য প্রাচীরের মতো দাঁড়িয়েছিল। এষা সম্পূর্ণভাবে আবদ্ধ, অসহায়। জয় দরজার ফাঁক দিয়ে এই নতুন দৃশ্যটা দেখল। তার বাবার এই পজিশন বদলানো, এষাকে এভাবে সম্পূর্ণ নিজের নিয়ন্ত্রণে নিয়ে আসা—এই সবকিছুই ছিল এক নীরব ঘোষণা। জয় বুঝতে পারল, এতক্ষণ যা হচ্ছিল, তা ছিল শুধু ফোরপ্লে। আসল চোদাচুদি তো अब শুরু হবে। এষা তার প্রেমিকের চোখের দিকে তাকিয়ে ছিল। সেই চোখে সে দেখল এক নতুন আগুন, যে আগুন শুধু কামনার নয়, যে আগুন অধিকারের, যে আগুন তাকে সম্পূর্ণভাবে নিজের করে নেওয়ার। এই দৃষ্টি দেখে এষার ভয় পাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু তার বদলে তার গুদের ভেতরটা আরও একবার কামরসে ভিজে উঠল। সে এটাই চেয়েছিল। একজন পুরুষ, যে তাকে ভালোবাসবে, শাসন করবে, আর তার শরীরটাকে নিজের সম্পত্তি মনে করে ভোগ করবে। বিক্রম তার দুটো হাত দিয়ে এষার দুটো কাঁধ শক্ত করে চেপে ধরলেন। তারপর, তার বিশাল, শিরা ওঠা বাঁড়াটা, যা তখনও এষার আগের কামরসে ভিজে চকচক করছিল, সেটাকে তিনি এষার গুদের মুখে সেট করলেন। এক মুহূর্তের জন্য তিনি থামলেন, এষার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর, কোনো ভূমিকা ছাড়াই, তার সমস্ত শক্তি দিয়ে এক সজোরে, গভীর ঠাপ মারলেন। গভীর প্রবেশ হলো। বিক্রমের পুরো বাঁড়াটা এক झटके में এষার জরায়ুর মুখ পর্যন্ত পৌঁছে গেল। “আঁআআআআআক্!” এষার মুখ দিয়ে এক চাপা আর্তনাদ বেরিয়ে আসে। এই ঠাপটা আগেরগুলোর চেয়েও অনেক বেশি গভীর ছিল, অনেক বেশি তীব্র। তার মনে হলো, তার শরীরটা যেন দু’ভাগ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সেই তীব্র যন্ত্রণার মধ্যেই ছিল এক পরম সুখের অনুভূতি। সে অনুভব করল, তার শ্বশুরের, তার প্রেমিকের পুরুষাঙ্গটা তার শরীরের গভীরতম প্রদেশে পৌঁছে গেছে, যেখানে জয় কোনোদিনও পৌঁছাতে পারেনি। এই অনুভূতিটা তাকে এক চরম তৃপ্তি দিল। সে তার শরীরটাকে বিক্রমের এই আক্রমণের জন্য আরও মেলে ধরল। সেই প্রথম, গভীর প্রবেশের পর বিক্রম এক মুহূর্তের জন্য থামলেন। তিনি এষার চোখের দিকে তাকালেন, তার চোখে ছিল প্রশ্ন—তুমি প্রস্তুত? এষার কামার্ত, ভেজা চোখ দুটোই ছিল তার উত্তর। এরপর শুরু হলো প্রেম এবং শাসনের খেলা। বিক্রম এক ছন্দবদ্ধ, প্রেমময় এবং গভীর ঠাপানো শুরু করলেন। তার প্রতিটি ঠাপ এখন আর শুধু কামনার পৈশাচিক প্রকাশ ছিল না, তার প্রতিটি ঠাপের সাথে মিশে ছিল ভালোবাসা, অধিকার আর এষাকে সম্পূর্ণভাবে নিজের করে নেওয়ার এক তীব্র প্রতিজ্ঞা। তার কোমরটা এক ধীর, স্থির কিন্তু প্রচণ্ড শক্তিশালী ছন্দে ওঠানামা করতে লাগল। জয়ের মনে হলো, সে যেন কোনো ধর্মীয় অনুষ্ঠান দেখছে, যেখানে তার বাবা তার আরাধ্য দেবীর মূর্তিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করছেন। বিক্রম ঝুঁকে পড়ে এষার ঠোঁট দুটোকে নিজের ঠোঁট দিয়ে শুষে নিতে শুরু করলেন। তাদের জিভ দুটো আবার এক হয়ে গেল, একে অপরের মুখের ভেতর কামনার এক নতুন অধ্যায় রচনা করতে লাগল। কিন্তু হঠাৎ করেই, কয়েকটি তীব্র, গভীর ঠাপ দেওয়ার মুহূর্তে, বিক্রম তার হাতের তালু দিয়ে এষার মুখটা সজোরে চেপে ধরলেন। এষার তীব্র শীৎকারগুলো তার হাতের নিচেই চাপা পড়ে গেল। তার গলা থেকে শুধু একধরনের চাপা, জান্তব ‘গোঁ গোঁ’ শব্দ বেরিয়ে আসতে লাগল, যা বিক্রমকে আরও বেশি করে উত্তেজিত করে তুলছিল। জয় দরজার ফাঁক দিয়ে দেখল, তার স্ত্রীর মুখটা তার বাবার হাতে ঢাকা, সে অসহায়ভাবে ছটফট করছে, কিন্তু তার শরীরটা প্রতিটি ঠাপকে গ্রহণ করছে। বিক্রমের শাসন শুধু মুখে ছিল না, ছিল তার সারা শরীরে। প্রতিটিবার যখন তার লিঙ্গ এষার যোনির সবচেয়ে গভীরে পৌঁছাচ্ছিল (bottoms out), তখন সে এষার গলার কাছে, কণ্ঠার হাড়ের উপর ভালোবেসে একটি করে কামড় দিচ্ছিল। এটা ছিল হিংস্র কামড় নয়, ছিল অধিকারের কামড়, যেন সে তার শরীরের উপর নিজের চিহ্ন এঁকে দিচ্ছে। এষার আত্মসমর্পণ ছিল সম্পূর্ণ। সে এই তীব্র, প্রায় যন্ত্রণাদায়ক আদরে কোনো বাধা দিচ্ছিল না। তার শরীরটা সম্পূর্ণভাবে বিক্রমের হাতে সঁপে দেওয়া। তার অসহায়ত্ব প্রকাশ পাচ্ছিল শুধু তার হাত দুটোয়। তার হাতের ধারালো নখগুলো বিক্রমের চওড়া পিঠের ওপর গভীর আঁচড় কাটছিল, যা ছিল তার সুখ এবং আত্মসমর্পণের ভাষা। জয়ের চোখে পড়ল, তার বাবার পিঠ দিয়ে রক্তের সরু রেখা গড়িয়ে নামছে। কিন্তু সেই মিষ্টি যন্ত্রণায় বিক্রমের ঠাপের গতি আরও বেড়ে যাচ্ছিল। বিক্রম তার ঠাপানোর তালে তালে, এষার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিসফিস করে নোংরা কথা বলতে শুরু করল। তার কণ্ঠস্বর ছিল কামনায় ভারী, প্রায় গর্জনের মতো। “বল… তোর এই গুদটা কার?” সে প্রতিটি ঠাপের সাথে জিজ্ঞেস করছিল। এষার উত্তর বিক্রমের হাতের তলায় চাপা পড়ে যাচ্ছিল, “তোমার… বাবা…” “তোর এই মাই… এই ট্যাটু… কার?” বিক্রমের ঠাপ আরও গভীর হলো। “সব… সব তোমার…” বিক্রম এবার তার ঠোঁট দুটো এষার কানের কাছে নিয়ে এলেন। তার ঠাপের গতি সামান্য ধীর হলো, কিন্তু গভীরতা বাড়ল। “আমি তোকে শুধু চুদব না, মাগী… আমি তোকে ভালোবাসব। আমি তোর সব ইচ্ছা পূরণ করব। তোর গর্ভে আমি আমার সন্তান দেব।” এই কথাগুলো শুনে জয়ের শরীরটা উত্তেজনায় শক্ত হয়ে গেল। তার বাবা শুধু তার স্ত্রীকে ভোগ করছে না, সে তাকে ভালোবাসার, তাকে পূর্ণ করার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে। এই দৃশ্য, এই প্রতিজ্ঞা—সবকিছু মিলেমিশে জয়কে তার ফ্যান্টাসির চূড়ান্ত শিখরে পৌঁছে দিচ্ছিল। জয়ের চোখ দুটো তখন আর পলক পড়ছিল না। সে দরজার সেই সরু ফাঁক দিয়ে একटक চেয়েছিল সেই কামলীলার দিকে। তার কাছে মনে হচ্ছিল, সে কোনো সাধারণ শোবার ঘরের দৃশ্য দেখছে না, সে দেখছে এক মহাকাব্যিক যুদ্ধের ময়দান, যেখানে দুটো শরীর একে অপরের সাথে যুদ্ধ করছে—কখনও শাসনের, কখনও আত্মসমর্পণের, কিন্তু প্রতি মুহূর্তে ভালোবাসার। বিক্রমের শরীরটা তখন এষার শরীরের উপর একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করে রেখেছে। তার শক্তিশালী কোমরটা এক অবিরাম, ছন্দবদ্ধ গতিতে চোদাচুদি চালিয়ে যাচ্ছিল। বিক্রমের হাতের চাপে এষার শীৎকারগুলো ‘গোঁ গোঁ’ শব্দে পরিণত হচ্ছিল, যা বিক্রমকে আরও বেশি করে উত্তেজিত করে তুলছিল। জয় দেখল, তার বাবা মাঝে মাঝে এষার মুখ থেকে হাতটা সরিয়ে নিচ্ছে, আর ঠিক তখনই এষার মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে তীব্র, অস্ফুট শীৎকার, যা আবার পরের মুহূর্তেই বিক্রমের ঠোঁটের গভীরে হারিয়ে যাচ্ছে। এষার শরীরটা তখন আর কোনো বাধা দিচ্ছিল না, সে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিক্রমের ছন্দের সাথে মিশিয়ে দিয়েছে। তার শরীরটা ছিল একটা খোলা বইয়ের

জয়ের পৃথিবীটা তখন দরজার সেই এক ইঞ্চি ফাঁকের মধ্যে সীমাবদ্ধ। তার ভেতরের ঝড়টা সবেমাত্র থেমেছে, শরীরটা ক্লান্ত, কিন্তু তার চোখ দুটো তখনও সেই কামলীলার মঞ্চ থেকে সরেনি। সে দেখেছিল তার বাবা কীভাবে তার বীর্য দিয়ে এষার শরীরটাকে নিজের অধিকারে নিয়েছিল, আর দেখেছিল কীভাবে তার স্ত্রী সেই অপমানের চিহ্নকে প্রসাদের মতো গ্রহণ করেছিল। ঘরের ভেতরে, গোলাপের পাপড়িতে মাখামাখি হয়ে থাকা বিছানায়, বিক্রম তখনও এষার শরীরের ওপর। কিন্তু তাদের সেই হিংস্র, দেয়াল কাঁপানো চোদাচুদির ঝড়টা থেমে গেছে। জয় দেখল, তার বাবা ধীরে ধীরে নিজের শরীরের ভার এষার ওপর থেকে তুলে নিচ্ছেন। সেই শ্বাসরুদ্ধকর “পিনড মিশনারারি” অবস্থান, যা এষাকে এক ইঞ্চিও নড়তে দিচ্ছিল না, তা এবার বদলে গেল। দৃশ্যের ধারাবাহিকতা (জয়ের চোখে): বিক্রম তার শরীরটাকে সামান্য নিয়ে এলেন, এষার পা দুটোকে তার বুক থেকে নামিয়ে বিছানার দুপাশে ছড়িয়ে দিলেন। তিনি এখন আর এষাকে শাসন করছেন না, তাকে নিয়ন্ত্রণ করছেন না। তিনি তাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন। প্রভাবশালী “পিনড মিশনারি” ছেড়ে তিনি এক গভীর, প্রেমময় “এক্সটেন্ডেড মিশনারি” পজিশনে চলে এলেন। এষা তার পা দুটোকে দুপাশে আরও ছড়িয়ে দিয়ে, তার যোনিপথকে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করে, তার শ্বশুরমশাইকে, তার প্রেমিককে, তার শরীরের গভীরে স্বাগত জানাল। জয়ের মুগ্ধতা: এই পরিবর্তন দেখে জয়ের মনে প্রশংসার ঝড় উঠল। সে দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে, নিজের ভেজা, আঠালো প্যান্টের অস্বস্তি ভুলে গিয়ে, মুগ্ধ হয়ে তার বাবাকে দেখছিল। ‘কী অবিশ্বাস্য ক্ষমতা লোকটার!’ সে মনে মনে ভাবল। প্রায় এক ঘণ্টা ধরে একটানা, এমন পাশবিক ঠাপানোর পরেও বাবার শরীরে ক্লান্তির কোনো চিহ্ন নেই। তার নিঃশ্বাস হয়তো ভারী, কিন্তু তার শরীরটা এখনও টানটান, তার চোখের আগুন এক বিন্দুও কমেনি। ষাট বছর বয়সেও একজন তরুণের মতো তেজ! জয় তার নিজের অক্ষমতার কথা ভাবল। সে নিজে একবারের মিলনেই হাঁপিয়ে যায়, আর তার বাবা… সে যেন এক অফুরন্ত শক্তির ভাণ্ডার। তার বাবার এই পুরুষালি শক্তির প্রতি, এই অদম্য কামনার প্রতি, জয়ের মনে কোনো ঈর্ষা হলো না। তার বদলে, তার মনটা ভরে উঠল এক অদ্ভুত গর্ব এবং আনন্দে। সে তার বাবার অংশ, এই পৌরুষের উত্তরাধিকার তারই রক্তে বইছে, যদিও তার নিজের শরীরে তা প্রকাশিত হয়নি। এই মুহূর্তে, জয় তার বাবাকে নিয়ে গর্বিত ছিল, যেমনটা কোনো ছেলে তার বিজয়ী বাবাকে নিয়ে থাকে। সে খুশি ছিল যে তার স্ত্রী, তার এষা, এমন একজন শক্তিশালী, নিপুণ পুরুষের আদর পাচ্ছে। সে মনে মনে হাসল। তার কাকোল্ড ফ্যান্টাসি তাকে আজ এক নতুন অনুভূতির সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে—পরমানন্দের অনুভূতি। বিক্রম তার শরীরটাকে এষার ওপর সামান্য ঝুঁকিয়ে, তার দুই হাতের ওপর ভর দিয়ে, এক ধীর, গভীর ছন্দে ঠাপাতে শুরু করলেন। তার কোমরটা এখন আর দ্রুত ওঠানামা করছে না, বরং প্রতিটি ঠাপ ছিল দীর্ঘ এবং সম্পূর্ণ। তার বিশাল বাঁড়াটা এষার গুদের শেষ সীমা পর্যন্ত প্রবেশ করছিল, এক মুহূর্তের জন্য থামছিল, তারপর আবার ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসছিল। এই ছন্দটা ছিল সম্মোহিত করার মতো। জয় দেখলো, বাবা শুধু ঠাপাচ্ছেই না, সে এষার শরীরটাকে নিয়ে খেলা করছে। প্রতিটি গভীর ঠাপের মাঝে, যখন তার বাঁড়াটা এষার জরায়ুর মুখে ধাক্কা মারছে, ঠিক তখন সে ঝুঁকে পড়ে এষার মুখে, গলায় এবং বুকে চুম্বন করছিল। তার ঠোঁট দুটো এষার কপাল, চোখ, নাক—সবকিছু ছুঁয়ে যাচ্ছিল। সে যেন তার ভালোবাসা দিয়ে, তার আদর দিয়ে, এষার শরীরটাকে নিজের করে নিচ্ছিল। এষার শরীরটাও সেই আদরে সাড়া দিচ্ছিল। সুখের চোটে সে তার পিঠটা ধনুকের মতো বাঁকিয়ে তার বিশাল, নরম মাই দুটো বিক্রমের মুখের উপর চেপে ধরছিল। সে চাইছিল, বিক্রম তার শরীরের প্রতিটি অংশ উপভোগ করুক, তার প্রতিটি বিন্দু থেকে সুখ শুষে নিক। বিক্রমও তার এই নীরব আমন্ত্রণ ফেরালেন না। তিনি তার মুখটা ডুবিয়ে দিলেন এষার মাইয়ের নরম উপত্যকায়, তার জিভ দিয়ে বোঁটা দুটোকে আদর করতে লাগলেন। এষা যেভাবে তার পাছাটা তুলে তুলে বাবার ঠাপগুলো খাচ্ছিল, তা দেখে জয়ের মনে হলো, তার স্ত্রী আজ এক সত্যিকারের পুরুষের নীচে পড়েছে। সে দেখছিল, কীভাবে এষার শরীরটা প্রতিটি ঠাপে সাড়া দিচ্ছে, কীভাবে তার চোখ দুটো সুখের আবেশে বুজে আসছে, আর তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে চাপা, মিষ্টি শীৎকারের শব্দ। জয় তার নিজের অক্ষমতার কথা ভেবে লজ্জিত হলো না। বরং, সে এক অদ্ভুত তৃপ্তি অনুভব করল। তার স্ত্রী, তার এষা, আজ তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ পাচ্ছে, আর সেটা সম্ভব হচ্ছে তার বাবার জন্য। এই চিন্তাটা তাকে এক গভীর, বিকৃত আনন্দে ভরিয়ে দিল। সে দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে, তার বাবার এই নিপুণ, প্রেমময় চোদন দেখতে দেখতে, তার কাকোল্ড সত্তার পরমানন্দ উপভোগ করতে লাগল। জয় দেখছিল, কীভাবে তার বাবা তার স্ত্রীকে নিয়ে এক কামনার শিল্প রচনা করছে। বিক্রমের ভালোবাসা দেওয়ার পদ্ধতিটা ছিল একাধারে কোমল এবং প্রচণ্ড। তিনি শুধু তার বাঁড়া দিয়ে এষার গুদটাকে চুদছিলেন না, তিনি তার ঠোঁট, জিভ, হাত—সবকিছু দিয়ে এষার শরীরটাকে পূজা করছিলেন। কয়েক মুহূর্তের জন্য, বিক্রম তার গভীর ঠাপানো থামিয়ে দিলেন, কিন্তু তার বাঁড়াটা এষার গুদের ভেতর থেকেই গেল। তিনি তার শরীরটা তুলে ধরে ঝুঁকে পড়লেন এষার পেটের ওপর। তার মুখটা খুঁজে নিল এষার গভীর নাভিটা, যেখানে তার দেওয়া সেই লাল পাথরের রিংটা জ্বলজ্বল করছিল। তিনি তার জিভ দিয়ে সেই রিংটাকে, তার চারপাশের নরম চামড়াকে চেটে দিলেন। এষার শরীরটা সুখে মোচড় দিয়ে উঠল। তারপরই জয় এক নতুন খেলা দেখল। বিক্রম তার লিঙ্গটি প্রায় পুরোটাই এষার যোনি থেকে বের করে আনলেন, শুধু ডগাটা ভেতরে রইল। তারপর, সেই ভেজা, গরম বাঁড়াটা দিয়ে তিনি এষার যোনির ঠোঁটে ‘চটাস’ করে একটা বাড়ি মারলেন। শব্দটা কাঁচা, নির্লজ্জ এবং তীব্রভাবে কামুক। বাড়ি মেরেই, তিনি আবার এক গভীর ঠাপে পুরোটা ভেতরে ঢুকিয়ে দিলেন। এষা “আহ্” করে চিৎকার করে উঠল। এই খেলার উত্তেজনা, এই অপ্রত্যাশিত আদর তাকে পাগল করে দিচ্ছিল। বিক্রম এই খেলাটা কয়েকবার চালিয়ে গেলেন। বের করা, চটাস করে মারা, আবার গভীরে প্রবেশ করানো। প্রতিটিবার এষার শরীরটা চরম প্রত্যাশায় কেঁপে উঠছিল। কিন্তু আসল খেলাটা তখনও বাকি ছিল। জয় দেখল, তার বাবা তার বুড়ো আঙুলটা নিচে নিয়ে গিয়ে এষার গুদের ওপর রাখলেন। তিনি ঠিক খুঁজে নিলেন সেই জায়গাটা, মেয়েদের সুখের কেন্দ্রবিন্দু। বাবার বুড়ো আঙুলটা যখন এষার গুদের ক্লিটোরিসটা ডলতে শুরু করল, তখন এষার প্রতিক্রিয়া বদলে গেল। তার মিষ্টি, চাপা শীৎকারগুলো अब এক তীব্র, তীক্ষ্ণ চিৎকারে পরিণত হলো। “বাবাআআআ… ওহ্ মাআআ… কী করছ… আমি মরে যাব… আহ্… আহ্… আহ্…” তার শরীরটা আর স্থির ছিল না। সে বিছানার ওপর ছটফট করতে লাগল, তার কোমরটা নিজে থেকেই বিক্রমের প্রতিটি ঠাপের বিপরীতে ধাক্কা মারতে শুরু করল। তার নখগুলো বিক্রমের পিঠে আরও গভীর দাগ বসিয়ে দিল। জয় দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে কাঁপছিল। তার স্ত্রীর এই চরম সুখের দৃশ্য, তার তীব্র শীৎকার, এবং তার বাবার এই নিপুণ, প্রেমময় চোদন—এই সবকিছু একসাথে দেখে তার আর নিজেকে ধরে রাখার ক্ষমতা ছিল না। সে দেখছিল, কীভাবে তার স্ত্রী এক অন্য পুরুষের আদরে পাগল হয়ে যাচ্ছে, কীভাবে সে সুখের সপ্তম স্বর্গে বিচরণ করছে। এই দৃশ্যটা ছিল

বিবাহবার্ষিকীর সেই ঝড়ো, কামুক রাতের পর কয়েক মাস কেটে গেছে। জয়, এষা আর বিক্রমের জীবনটা এখন এক নতুন, অদ্ভুত ছন্দে বাঁধা পড়েছে। বিক্রম আর গ্রামে ফিরে যাননি। জয়ের “অনুরোধে” তিনি এখন তাদের সাথেই থাকেন। বাইরের পৃথিবীর চোখে, এই ফ্ল্যাটটা এক সুখী পরিবারের ছবি—অসুস্থ শ্বশুরমশাইয়ের সেবা করছে তার আদর্শ পুত্রবধূ আর দায়িত্ববান ছেলে। কিন্তু ঘরের ভেতরের সত্যিটা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন, এক জটিল এবং বিকৃত সুন্দর নাটক। এই কয়েক মাসে, তাদের সম্পর্কগুলো এক নতুন রূপ নিয়েছে। বিক্রম এখন আর শুধু শ্বশুর নন, তিনি এষার স্বামী—প্রেমিক এবং সঙ্গী। আর জয়, সে এখন আর স্বামী নয়, সে এই নাটকের দর্শক, এই সংসারের এক সুখী, তৃপ্ত কাকোল্ড। রবিবারের সকাল। ফ্ল্যাটের বাইরে শহরের ব্যস্ততা শুরু হলেও, ভেতরে ছিল এক অলস, ছুটির মেজাজ। জয় তখনও ঘুমোচ্ছিল। এষা রান্নাঘরে সকালের জলখাবার বানাচ্ছিল। তার পরনে একটা সাধারণ, পাতলা ম্যাক্সি। চুলগুলো আলগা করে খোঁপা করা। তার শরীর থেকে বেরোচ্ছিল এক গার্হস্থ্য, মিষ্টি গন্ধ। ঠিক সেই মুহূর্তে, বিক্রম নিঃশব্দে রান্নাঘরে প্রবেশ করলেন। তিনি আর আগের মতো संकोच করেন না। তিনি তার “স্বামী”-র অধিকারে, পেছন থেকে এসে এষাকে আলতো করে জড়িয়ে ধরলেন। তার একটা হাত এষার কোমরের চারপাশে জড়িয়ে, অন্য হাতটা পেটের ওপর। তার মুখটা ডুবে গেল এষার খোলা ঘাড় আর কাঁধের ভাঁজে। তিনি সেখানে তার গরম নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে চুম্বন করতে শুরু করলেন। এষার শরীরটা কেঁপে উঠল, কিন্তু এটা ছিল এক পরিচিত, আরামদায়ক অনুভূতি। সে খুন্তিটা নামিয়ে রেখে তার দিকে ঘুরল। তার চোখেমুখে কোনো বিরক্তি বা লজ্জা নেই, আছে শুধু এক গভীর, প্রেমময় হাসি। সে বিক্রমের গালে আলতো করে একটা চুমু খেয়ে বলল, “কী হচ্ছে? সকাল সকালই প্রেম?” “আমার বৌকে আমি যখন খুশি প্রেম করব, তাতে কার কী?” বিক্রমের গলায় ছিল এক সহজ, স্বাভাবিক অধিকারবোধ। তাদের মধ্যে এখন আর কোনো লুকোচুরি নেই, আছে শুধু এক শান্ত, স্থিতিশীল দাম্পত্যের ছবি। “আচ্ছা বাবা, হয়েছে। এবার ছাড়ো, লুচিগুলো পুড়ে যাবে,” এষা আদুরে গলায় বলল। বিক্রম তাকে ছাড়লেন, কিন্তু তার পাশেই দাঁড়িয়ে রইলেন, মুগ্ধ চোখে তার “স্ত্রী”-র দিকে তাকিয়ে। এষা গরম গরম লুচি আর আলুর দম প্রথমে বিক্রমের জন্যই প্লেটে সাজিয়ে দিল। সে তার প্লেটটা টেবিলের ওপর রেখে বলল, “তুমি শুরু করো, আমি জয়ের জন্য কফিটা বানিয়ে নিই।” এই সংসারে, বিক্রমের স্থান ছিল প্রথমে। ঠিক সেই মুহূর্তে জয় রান্নাঘরে প্রবেশ করল। তার ঘুম-জড়ানো চোখে সকালের আলস্য, মুখে গত রাতের তৃপ্তির রেশ। সে দরজায় দাঁড়িয়েই থেমে গেল। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল এক নিখুঁত গার্হস্থ্য ছবি—তার বাবা টেবিল-এ বসে গরম গরম লুচি খাচ্ছেন, আর তার স্ত্রী পরম যত্নে তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে, মুখে এক স্নিগ্ধ, প্রেমময় হাসি। এই দৃশ্য দেখে অন্য কোনো স্বামীর বুকে হয়তো ঈর্ষার আগুন জ্বলে উঠত, মনে জাগত তীব্র অপমান আর কষ্ট। কিন্তু জয়ের ক্ষেত্রে হলো ঠিক তার উল্টো। তার চোখে কোনো রাগ বা কষ্ট ছিল না, ছিল এক গভীর, তৃপ্ত হাসি। সে যেন তার প্রিয় নাটকটি দেখছে, যার প্রতিটি চরিত্র তার নির্দেশমতো নিখুঁত অভিনয় করছে। সে দেখল, তার বাবা আগের চেয়ে অনেক বেশি সুস্থ, অনেক বেশি সুখী। তার মুখে ফুটে উঠেছে এক পরিতৃপ্ত পুরুষের ছাপ। আর এষা, সে তো যেন নতুন করে প্রাণ পেয়েছে। তার মুখে, তার শরীরে ফুটে উঠছে এক পরিপূর্ণ নারীর আভা। ‘এটা আমার সৃষ্টি,’ জয় মনে মনে ভাবল। ‘আমিই তো চেয়েছিলাম ওরা সুখী হোক। আমার জন্যই তো আজ এই পরিবারটা সম্পূর্ণ।’ এই বিকৃত গর্ববোধে তার মনটা ভরে গেল। “আরে, তুই উঠে পড়েছিস?” বিক্রমের কথায় জয়ের ঘোর ভাঙল। “হ্যাঁ বাবা,” জয় হেসে ভেতরে ঢুকল। “তোমরা শুরু করে দিয়েছ?” এষা expertly তার ভূমিকা পালন করল। সে জয়ের দিকে ঘুরে দাঁড়াল, তার মুখে ফুটে উঠল এক সাধারণ স্ত্রীর কর্তব্যপরায়ণ হাসি। “Good morning. তোমার জন্য কফি করছি।” সে জয়ের জন্য কফি বানিয়ে কাপটা তার দিকে এগিয়ে দিল। কিন্তু কফিটা দেওয়ার সময়, যখন তাদের হাত দুটো সামান্য স্পর্শ করল, সে জয়ের চোখের দিকে সরাসরি তাকাল। তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক едва заметный হাসি, আর তার চোখ দুটো এক মুহূর্তের জন্য কামুক ইশারায় জ্বলে উঠল, যা শুধু জয়ই বুঝল। সেই এক মুহূর্তের চাহনিতেই ছিল এক গোপন প্রতিশ্রুতি। সেই চাহনি বলছিল, ‘তোমার জন্যও উপহার অপেক্ষা করছে। তোমার গল্পের আসর বসবে।’ জয় কফির কাপটা নিয়ে নিল, তার হৃৎপিণ্ডটা উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠল। সে জানে, তার সকালের আসল জলখাবার এখনও বাকি। সে তার বাবার সামনেই, তার স্ত্রীর কাছ থেকে পাওয়া সেই গোপন ইশারায় তৃপ্ত হয়ে, তার দিনের ভূমিকার জন্য প্রস্তুত হতে লাগল—এক সুখী পরিবারের সুখী ছেলে এবং এক অতৃপ্ত নাটকের অধীর দর্শক। সকালের জলখাবার পর্ব শেষ হওয়ার পর, ছুটির দিনের অলস দুপুরটা ধীরে ধীরে গড়িয়ে চলল। বিক্রম বসার ঘরের সোফায় আয়েশ করে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন, তার চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা। তিনি এখন এই সংসারের একজন অবিচ্ছেদ্য অংশ, একজন সম্মানিত কর্তা। এষা ঘরের সমস্ত কাজ গুছিয়ে নিল। তারপর, সে তার আসল কাজের জন্য প্রস্তুত হলো। সে জানে, তার দ্বিতীয় স্বামী, তার খেলার পুতুল, তার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। সে তাদের শোবার ঘরে প্রবেশ করল। জয় খাটের ওপর বসে ছিল, তার দৃষ্টি ছিল শূন্য। সে কোনো বই পড়ছিল না, ফোনও ঘাঁটছিল না। সে শুধু অপেক্ষা করছিল। এষাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই তার চোখ দুটো জ্বলে উঠল, যেন মরুভূমিতে তৃষ্ণার্ত পথিক জলের সন্ধান পেয়েছে। এষা ভেতরে ঢুকে নিঃশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিল। এই সামান্য কাজটাই ঘরের পরিবেশটাকে মুহূর্তের মধ্যে বদলে দিল। বাইরের সুখী সংসারের নাটক শেষ, अब शुरू হবে তাদের গোপন, বিকৃত ভালোবাসার খেলা। এষা জয়ের পাশে এসে বসল। তার শরীর থেকে তখনও হালকা মশলার গন্ধ আসছে। “বলো,” জয়ের কণ্ঠস্বর ছিল অধৈর্য, কামনায় ভরা। “কাল রাতে… বাবা চলে যাওয়ার পর… কী হয়েছিল?” এষার ঠোঁটের কোণে সেই পরিচিত হাসিটা ফুটে উঠল। সে জয়ের দিকে আরও একটু ঝুঁকে এলো, তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলতে শুরু করল। তার প্রতিটি শব্দ ছিল যেন এক-একটি কামনার তীর, যা সরাসরি জয়ের মস্তিষ্কে গিয়ে আঘাত করছিল। “কাল রাতে তো কিছুই হয়নি,” এষা ইচ্ছে করে teasingly বলল। “মিথ্যে কথা!” জয় প্রায় ধমকে উঠল। “আমি তোমার চোখের ইশারা বুঝি, এষা।” এষা খিলখিল করে হেসে উঠল। “আচ্ছা বাবা, বলছি। এত অধৈর্য হচ্ছো কেন? ভালো জিনিস পেতে গেলে একটু অপেক্ষা করতে হয়।” সে জয়ের কানের লতিটায় আলতো করে একটা চুমু খেয়ে বলল, “কাল রাতে তোমার বাবা আমাকে বিছানা থেকে প্রায় একপ্রকার টেনেই তুলে নিয়ে গেল…।” “কোথায়?” জয়ের নিঃশ্বাস ঘন হয়ে এলো। “বাথরুমে,” এষার কণ্ঠস্বর আরও গভীর, আরও মাদকতাময় হয়ে উঠল। “বলল, ‘চল, আজ তোকে আমি আমার মাল দিয়ে স্নান করাবো’।” এই একটা বাক্যই জয়ের শরীরের রক্ত গরম করে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। “তারপর…” এষা বলে চলল, “আমাকে বাথরুমের ভেতরে নিয়ে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল। তারপর

এষা এখন এই সংসারের রানী। সে তার দুই “স্বামী”-কেই তাদের নিজ নিজ উপায়ে খুশি রাখে। দিনের বেলায় সে বিক্রমের জন্য একজন প্রেমময়ী, যত্নশীল সঙ্গী, তার খাওয়া-দাওয়া, ওষুধপত্র—সবকিছুর খেয়াল রাখে। তাদের মধ্যে এখন আর কোনো শারীরিক সম্পর্কের জন্য রাতের অন্ধকারের অপেক্ষা করতে হয় না। রান্নাঘরে কাজ করার সময় বিক্রমের আলতো আলিঙ্গন, বা বসার ঘরে টিভি দেখার সময় এষার তার কোলে মাথা রেখে শোয়া—এগুলো এখন তাদের জীবনের এক স্বাভাবিক অংশ হয়ে গেছে। আর জয়ের জন্য, এষা হলো এক অফুরন্ত কামুক গল্পের উৎস। জয় এখন আর তাকে স্পর্শ করার জন্য ছটফট করে না। সে অপেক্ষা করে সেই মুহূর্তগুলোর জন্য, যখন এষা তাকে একা পাবে, আর তার বাবার সাথে কাটানো অন্তরঙ্গ মুহূর্তগুলোর রগরগে বর্ণনা দেবে। তার স্ত্রীর মুখে তার বাবার যৌন ক্ষমতার গল্প শোনাই এখন জয়ের কাছে চরম সুখ। একদিন সন্ধ্যায় বিক্রম তার পুরোনো বন্ধুদের সাথে দেখা করতে বেরিয়েছিলেন। ফ্ল্যাটে শুধু জয় আর এষা। জয় সোফায় বসে টিভি দেখছিল, কিন্তু তার মন পড়েছিল অন্য কোথাও। সে অপেক্ষা করছিল, কখন এষা তার কাছে আসবে। কিছুক্ষণ পর এষা বসার ঘরে এলো। তার মুখে ছিল এক বানানো ক্লান্তির ছাপ। সে জয়ের পাশে এসে ধপ করে বসে পড়ল এবং কোনো কথা না বলে তার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। জয় অবাক হলো। “কী হয়েছে? শরীর খারাপ লাগছে?” এষা জয়ের বুকের ওপর মুখ ঘষতে ঘষতে এক আদুরে, ক্লান্ত গলায় বলল, “আমি আর পারছি না, জয়। তোমার বাবার শরীরে যেন ক্লান্তি বলে কিছু নেই। দিনে-রাতে যখন তখন শুধু চোদার জন্য পাগল হয়ে থাকে। আমার শরীর আর নিচ্ছে না।” এষার এই “অভিযোগ” শুনে জয়ের চোখ দুটো উত্তেজনায় জ্বলে উঠল। সে টিভিটা মিউট করে দিল। তার ভেতরের কাকোল্ড সত্তাটা জেগে উঠল। সে তার স্ত্রীর চুলে বিলি কাটতে কাটতে, খুব সহানুভূতি দেখানোর অভিনয় করে জিজ্ঞেস করল। জয়: “কেন? বাবা কি তোমাকে খুব কষ্ট দেয়? খুব জোরে ঠাপায়?” এষা জয়ের দিকে মুখ তুলে তাকাল। তার মুখে ছিল ক্লান্তি, কিন্তু চোখে ছিল দুষ্টুমি আর তৃপ্তির ঝিলিক। সে হেসে ফেলল। “কষ্ট? ওটাকে কষ্ট বলে না, জয়। ওটা হলো পরম সুখ। কিন্তু মানুষটার বয়স হয়েছে, সেটা তো মানে না! তার ষাট বছরের বাঁড়াটা এখনও যেকোনো জোয়ান ছেলেকে হার মানিয়ে দেবে।” এই কথাগুলো জয়ের বুকে ঈর্ষার বদলে এক অদ্ভুত গর্ব জাগিয়ে তুলল। “কাল রাতে কী করেছে জানো?” এষা আবার বলতে শুরু করল। “আমার শরীরটা ভালো ছিল না, আমি শুয়ে পড়েছিলাম। উনি ঘরে এসে আমার পাশে বসলেন, তারপর কোনো কথা না বলে আমার ম্যাক্সিটা তুলে, আমার গুদের ভেতর ওনার বিশাল বাঁড়াটা ঢুকিয়ে দিলেন। আমি ঘুম চোখে বাধা দেওয়ার আগেই উনি আমাকে গাদন দিতে শুরু করলেন।” জয় একটা ঢোক গিলল। তার নিজের বাঁড়াটা শক্ত হতে শুরু করেছে। এষা জয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলল, “আমার গুদটা ফুলে গেছে তোমার বাবার ঠাপ খেতে খেতে, আর তুমি বসে বসে শুধু গল্প শুনছ আর মজা নিচ্ছ!” এই খেলার ছলে করা অভিযোগটা ছিল জয়ের জন্য এক সরাসরি আমন্ত্রণ। সে জানে, এষা তাকে কষ্ট দিচ্ছে না, তাকে সুখ দিচ্ছে—তার নিজের, বিকৃত উপায়ে। সে এষাকে নিজের দিকে আরও একটু টেনে নিয়ে, তার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, “আরও বলো, এষা… বাবা আর কী কী করে তোমার সাথে?” সেই রাতের পর আরও কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল। তাদের অদ্ভুত ত্রিভুজের জীবনটা একপ্রকার রুটিনে বাঁধা পড়ে গিয়েছিল। দিনের বেলায় এষা আর বিক্রমের সহজ, স্বাভাবিক দাম্পত্য; আর রাতের নিরালায়, যখন বিক্রম ঘুমিয়ে পড়ত, তখন বসত জয় আর এষার গল্পের আসর। এষা তার প্রেমিকের সাথে কাটানো প্রতিটি কামুক মুহূর্তের রসালো বর্ণনা দিয়ে তার সামাজিক স্বামীকে তৃপ্ত করত। জয়ও সেই গল্প শুনে, মনে মনে সেই দৃশ্য কল্পনা করে, তার কাকোল্ড জীবনের পরমানন্দ খুঁজে নিত। কিন্তু এর মধ্যেই, এষার শরীরে কিছু পরিবর্তন দেখা দিতে শুরু করল। প্রথমে ব্যাপারটা সে খুব একটা পাত্তা দেয়নি। একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই তার গা গুলোচ্ছিল। সে কোনোমতে বাথরুমে ছুটে গিয়ে ওয়াশবেসিনের ওপর ঝুঁকে পড়ল। বমি হলো না, কিন্তু একটা তীব্র বমি-বমি ভাব তাকে কিছুক্ষণ কাবু করে রাখল। জয় তখন বাথরুমে ঢুকল দাঁত ব্রাশ করতে। এষার এই অবস্থা দেখে সে চিন্তিত হয়ে তার পিঠে হাত রাখল। “কী হয়েছে তোমার? শরীর খারাপ লাগছে?” “না, কিছু না,” এষা মুখ ধুয়ে নিজেকে সামলে নিল। “হয়তো অ্যাসিডিটি হয়েছে।” সেদিন সে বিষয়টা এভাবেই উড়িয়ে দিল। সে ভাবল, চাকরি, সংসার আর তার এই দ্বৈত জীবন—এই সমস্ত ধকলের কারণে হয়তো শরীরটা একটু দুর্বল লাগছে। বিক্রমের অতৃপ্ত কামনার চাহিদা মেটাতে গিয়ে তাকে প্রায় প্রতি রাতেই জাগতে হয়, শরীর তো একটু বিদ্রোহ করতেই পারে। কিন্তু ব্যাপারটা শুধু একদিনের ছিল না। প্রায় প্রতিদিনই সকালে তার এই বমি-বমি ভাবটা হতে লাগল। তার শরীরটা দুর্বল লাগত, মাথা ঘুরত। আর তার মাই দুটো… সেগুলো যেন আগের চেয়েও ভারী আর সংবেদনশীল হয়ে উঠেছিল। বিক্রম যখন রাতে তার মাই চুষত বা টিপত, তখন সে আগের চেয়ে অনেক বেশি সুখ এবং একই সাথে হালকা যন্ত্রণা অনুভব করত। তার মনের গভীরে একটা সন্দেহ দানা বাঁধতে শুরু করল। একটা ভয় মেশানো, আনন্দ মেশানো সন্দেহ। তার পিরিয়ডের তারিখও পেরিয়ে গেছে বেশ কয়েকদিন। ‘নাহ্, এটা হতে পারে না,’ সে নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করত। ‘এত বছর ধরে চেষ্টা করেও যা হয়নি, তা এখন এত সহজে…?’ কিন্তু মন মানতে চাইছিল না। তার মনে পড়ছিল সেই রাতের কথা, যখন বিক্রম তাকে সন্তান দেওয়ার প্রতিজ্ঞা করে তার গুদের ভেতরে সমস্ত বীর্য ঢেলে দিয়েছিল। তারপর থেকে তো প্রায় প্রতিবারই… সন্দেহটা যখন আর অগ্রাহ্য করার মতো অবস্থায় রইল না, তখন এষা চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা নিয়েই ফেলল। সেদিন অফিস থেকে ফেরার পথে, সে একটা ফার্মেসি থেকে লুকিয়ে একটা প্রেগন্যান্সি টেস্ট কিট কিনল। তার হাত কাঁপছিল, বুক ধড়ফড় করছিল। সে কিট-টা তার ভ্যানিটি ব্যাগের একদম ভেতরে লুকিয়ে রাখল, যাতে কারও চোখে না পড়ে। বাড়ি ফিরে সে সুযোগ খুঁজতে লাগল। কখন সে একা থাকবে? কখন সে এই পরীক্ষাটা করতে পারবে? সুযোগটা এলো বিকেলে। জয় তখনও অফিস থেকে ফেরেনি, আর বিক্রম তার বিকেলে হাঁটার নিয়মে পার্কের দিকে বেরিয়েছেন। ফ্ল্যাটটা ছিল একদম শান্ত, নিস্তব্ধ। এষা দ্রুত তার বেডরুমের বাথরুমে ঢুকে দরজাটা লক করে দিল। তার হাত দুটো উত্তেজনায় আর ভয়ে ঠান্ডা হয়ে গেছে। সে কাঁপা কাঁপা হাতে কিট-টা বের করল। প্যাকেটের গায়ে লেখা নির্দেশাবলী সে আগেও পড়েছে, কিন্তু আজ যেন তার মাথায় কিছুই ঢুকছিল না। সে কোনোমতে নিজেকে সামলে নিয়ে, নির্দেশ মতো কাজটা সারল। তারপর শুরু হলো সেই অসহ্য প্রতীক্ষার মুহূর্ত। তিন মিনিট। মাত্র তিন মিনিট। কিন্তু এষার কাছে সেই তিন মিনিটকে তিন যুগের মতো মনে হচ্ছিল। সে কিট-টা বেসিনের ওপর রেখে দিয়ে চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল। তার কানের ভেতরে শুধু তার নিজের হৃৎপিণ্ডের ধুকপুক শব্দ। সে কীসের জন্য অপেক্ষা করছে? এক নতুন জীবনের সংবাদের জন্য? নাকি