আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৪

আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী

সেই সকালের পর থেকে ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর বাতাস বদলে গিয়েছিল। আমাদের দুজনের মধ্যেকার সেই অস্বস্তিকর নীরবতাটা কেটে গিয়েছিল, কিন্তু তার জায়গায় জন্ম নিয়েছিল এক নতুন, আরও গভীর, আরও বিপজ্জনক বোঝাপড়া। আমরা আর বাবা-মেয়ে ছিলাম না। আমরা ছিলাম দুটো একাকী আত্মা, যারা একে অপরের মধ্যে আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে। আমাদের হাতে হাত রাখাটা ছিল একটা অলিখিত চুক্তি, একটা নীরব স্বীকারোক্তি। আমরা দুজনেই জানতাম, আমরা এক নিষিদ্ধ পথের দিকে এগোচ্ছি, যেখান থেকে ফেরার আর কোনও উপায় নেই।

আমাদের মানসিক বন্ধন যত গভীর হচ্ছিল, আমাদের মধ্যেকার শারীরিক উত্তেজনাও তত বাড়তে থাকছিল। এখন আর আমরা একে অপরকে এড়িয়ে চলতাম না। বরং, আমাদের চোখ একে অপরকে খুঁজত। রান্নাঘরে কাজ করার সময় তার হাতের সাথে আমার হাতের সামান্য স্পর্শ, বারান্দায় পাশাপাশি বসে থাকার সময় আমাদের নিঃশ্বাসের শব্দ—এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলোই আমাদের দুজনের শরীরেই আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছিল। আমি দেখতাম, তিনি যখন আমার দিকে তাকাতেন, তার সেই রাশভারী, কর্নেলের চোখের গভীরে ফুটে উঠত এক তীব্র, চাপা আকাঙ্ক্ষা। আর আমি? আমি আমার শরীরের ভাষায় তাকে উত্তর দিতাম। আমার শাড়ির আঁচলটা ‘ভুলবশত’ একটু সরিয়ে দেওয়া, বা ঝুঁকে কিছু তোলার সময় আমার পিঠের অনাবৃত অংশটা তাকে দেখানো—এইসব ছোট ছোট প্রলোভনগুলোই ছিল আমাদের এই নীরব খেলার অংশ।

আমরা দুজনেই জানতাম, আমরা একটা আগ্নেয়গিরির মুখে দাঁড়িয়ে আছি। যে কোনও মুহূর্তে বিস্ফোরণ ঘটতে পারে। আর সেই বিস্ফোরণের প্রথম স্ফুলিঙ্গটা দেখা গেল এক মাস পর, পাহাড়ের কোলে।

বাবা হঠাৎই ঠিক করলেন, আমরা কয়েকদিনের জন্য দার্জিলিং-এর কাছে একটা ছোট, নিরিবিলি পাহাড়ি গ্রামে বেড়াতে যাব। হয়তো তিনিও এই বাড়ির চার দেওয়ালের ভেতরের চাপা উত্তেজনা থেকে মুক্তি চাইছিলেন।

পাহাড়ের নির্জনতা আমাদের সম্পর্কটাকে আরও গভীর করে তুলল। আমরা একসাথে ঘন্টার পর ঘন্টা হাঁটতাম, পাইন গাছের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে। কথা বলতাম কম, কিন্তু আমাদের নীরবতাটা ছিল হাজারো কথায় ভরা।

সেদিন আমরা একটা বেশ দুর্গম পথে ট্রেক করছিলাম। একদিকে খাড়া পাহাড়, আর অন্যদিকে গভীর খাদ। পথটা এতটাই সরু যে, একসাথে দুজন হাঁটা প্রায় অসম্ভব। বাবা আমার সামনে সামনে যাচ্ছিলেন, আমাকে পথ দেখিয়ে।

হঠাৎ, একটা বাঁকের মুখে, আমার পা-টা শ্যাওলা পড়া একটা পাথরের ওপর পড়ল। আমি টাল সামলাতে পারলাম না। আমার পা পিছলে গেল।

“বাবা!” আমার গলা চিরে একটা আতঙ্কিত চিৎকার বেরিয়ে এল।

আমি অনুভব করলাম, আমার শরীরটা খাদের দিকে হেলে পড়ছে। আমার চোখের সামনে এক মুহূর্তের জন্য যেন অন্ধকার নেমে এল। আমি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলাম।

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে, দুটো লোহার মতো শক্ত হাত আমার কোমরটা জড়িয়ে ধরল।

বাবা এক ঝটকায় আমাকে তার দিকে টেনে নিলেন।

আমি তার চওড়া, পাথরের মতো শক্ত বুকের ওপর গিয়ে আছড়ে পড়লাম। আমার মুখটা তার বুকের সাথে চেপে বসল।

আমাদের দুজনের হৃদপিণ্ডই তখন দ্রুতগতিতে চলছিল—ভয়ে এবং একে অপরের তীব্র সান্নিধ্যে। আমি তার হার্টবিটটা আমার কানের পাশে শুনতে পাচ্ছিলাম। ধক্ ধক্ ধক্। আমার মতোই तेज।

বিপদের মুহূর্তটি কেটে গিয়েছিল। কিন্তু আমরা দুজনেই সেই অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইলাম। একে অপরকে জড়িয়ে ধরে।

আমি তার বুকের উত্তাপ অনুভব করছিলাম। তার শরীরের সেই পরিচিত, পুরুষালি গন্ধটা আমার নিঃশ্বাসকে ভারী করে দিচ্ছিল। আমার হাত দুটো তার পিঠের ওপর রাখা। আমি তার শার্টের ভেতর দিয়ে তার পিঠের টানটান পেশীগুলো অনুভব করতে পারছিলাম।

তিনিও আমাকে ছাড়ছিলেন না। তার হাত দুটো তখনও আমার কোমরটা শক্ত করে ধরেছিল।

অনেকক্ষণ পর, তিনি ধীরে ধীরে আমাকে তার শরীর থেকে আলগা করলেন।

“ঠিক আছিস তো?” তার গলাটা ছিল গভীর, চিন্তিত।

আমি তার চোখের দিকে তাকালাম। সেই চোখে আমি শুধু বাবার স্নেহ দেখলাম না। আমি দেখলাম একজন পুরুষের তীব্র, possessive দৃষ্টি। যে তার সম্পত্তিকে হারানোর ভয়ে আতঙ্কিত।

“হ্যাঁ,” আমি ফিসফিস করে বললাম।

আমাদের শরীরের মধ্যেকার সেই বৈদ্যুতিক আকর্ষণ তখনও রয়ে গিয়েছিল। আমরা দুজনেই জানতাম, তিনি শুধু আমাকে খাদে পড়ে যাওয়ার হাত থেকে বাঁচাননি। তিনি আমাদের দুজনের মধ্যেকার শেষ দ্বিধার দেওয়ালটাকেও ভেঙে দিয়েছেন।

শরীরের চূড়ান্ত বিশ্বাসঘাতকতা

পাহাড় থেকে ফেরার পর, ‘শান্তি কুঞ্জ’-এর আবহাওয়াটা আরও বেশি করে উত্তেজনাপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। আমাদের মধ্যে আর কোনও দ্বিধা ছিল না। ছিল শুধু অপেক্ষা। একটা চূড়ান্ত স্ফুলিঙ্গের অপেক্ষা, যা আমাদের এই চাপা আগুনটাকে দাবানলে পরিণত করবে।

আর সেই স্ফুলিঙ্গটা দেখা গেল এক অপ্রত্যাশিত, কিন্তু ভাগ্যনির্ধারক মুহূর্তে।

সেদিন বিকেলে, আমি স্নান সেরে বাথরুম থেকে বেরোচ্ছিলাম। আমার শরীরটা ভেজা, আর আমার কোমরে জড়ানো শুধু একটা তোয়ালে। আমি একটু তাড়াহুড়োর মধ্যেই ছিলাম।

করিডোরের মোড়টা ঘুরতেই, আমি জমে গেলাম।

বাবা।

তিনি ঠিক আমার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। হয়তো তিনি তার ঘর থেকে বেরিয়ে বসার ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন।

আমাদের চোখাচোখি হলো।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে, আমার ভেজা শরীর আর আলগাভাবে জড়ানো তোয়ালের বিশ্বাসঘাতকতায়, আমার কোমর থেকে তোয়ালেটা হঠাৎ খসে পড়ে গেল।

“এক মুহূর্ত। শুধু এক মুহূর্তের জন্য, সময় যেন থেমে গেল। আমি সম্পূর্ণ নগ্ন। আমার বাবার সামনে। আমার প্রথম অনুভূতিটা ছিল তীব্র লজ্জা। আমার মুখটা গরম হয়ে উঠল। আমার ইচ্ছে করছিল, আমি মাটিতে মিশে যাই। আমি জমে গেলাম। নড়াচড়া করার শক্তিটুকুও আমার ছিল না।”

“আমি দেখলাম, তার দৃষ্টি আমার মুখ থেকে ধীরে ধীরে আমার শরীরের ওপর নেমে এলো। আমার ভেজা চুল, আমার গলা, আমার কাঁধ, আর তারপর… আমার ভরাট, নরম স্তন (voluptuous breasts) দুটি। যেগুলো স্নানের পর ঠান্ডা বাতাসের স্পর্শে শক্ত হয়ে উঠেছিল। আমার মাইয়ের গোলাপি বোঁটা দুটো তার চোখের সামনে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত। আমি দেখলাম তার চোখে এমন কিছু যা আমি আগে কখনও দেখিনি—বিস্ময়, অবিশ্বাস, আর তার সাথে কাঁচা, আদিম কামনার এক তীব্র, জ্বলন্ত মিশ্রণ। তার মুখটা হাঁ হয়ে গিয়েছিল। তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।”

“তিনি দ্রুত চোখ ফিরিয়ে নিলেন। তার মুখটা যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে গেল। কিন্তু ক্ষতি যা হওয়ার হয়ে গিয়েছিল। আমি তার চোখের সেই আগুনটা দেখে ফেলেছি। আর সেই আগুনটা দেখে, আমার লজ্জাটা এক অদ্ভুত, intoxicating ক্ষমতায় রূপান্তরিত হলো। আমি বুঝতে পারলাম, আমি জিতে গেছি। আমি আমার বাবার সেই অটল শৃঙ্খলা, তার সেই বছরের পর বছরের সংযমকে, এক মুহূর্তে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিয়েছি।”

সেলিমের দৃষ্টিকোণ (Salim’s POV): “ওর দিকে তাকানোটা আমার আত্মার গভীরে পারমাণবিক বোমা ফেলার মতো ছিল। বছরের পর বছর ধরে, আমি আমার মৃত স্ত্রী, আমার আমিনার স্মৃতিকে সম্মান জানিয়ে এক কঠোর, শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনযাপন করেছি। আমি অন্য কোনও নারীর দিকে তাকাইনি। কিন্তু সেই মুহূর্তে, যখন তিশার তোয়ালেটা খসে পড়ল, আমার প্রতিরোধের দুর্গ, আমার সংযমের হিমালয়, এক মুহূর্তে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল।”

“আমি দেখলাম ওর শরীর। আমার মেয়ের শরীর। কিন্তু আমার মস্তিষ্ক তখন আর ওকে আমার মেয়ে হিসেবে দেখছিল না। আমি দেখছিলাম একজন পূর্ণ নারীর শরীর। ফর্সা, মসৃণ, আর জলে ভেজা। আমার চোখের সামনে আমার মৃত স্ত্রীর ছবি ভেসে উঠল। আমিনার শরীরটাও সুন্দর ছিল, কিন্তু তিশার শরীরটা ছিল অন্যরকম। তিশার স্তনগুলো ছিল আরও ভরাট, আরও টানটান। তার কোমর আরও চওড়া, তার নিতম্ব আরও ভারী। ওটা ছিল উর্বরতার প্রতীক। জীবন্ত। প্রাণবন্ত।”

“আমার শরীর, যা এতদিন আমার স্ত্রীর স্মৃতির প্রতি অনুগত ছিল, আমার সাথে চূড়ান্ত বিশ্বাসঘাতকতা করল। আমি আমার নিজের মেয়ের প্রতি এক লজ্জাজনক, জ্বলন্ত, অপ্রতিরোধযোগ্য উত্তেজনা অনুভব করলাম। আমার প্যান্টের ভেতরে, আমার ষাট বছরের ঘুমন্ত বাঁড়াটা তীব্রভাবে, যন্ত্রণাদায়কভাবে শক্ত হয়ে উঠল। আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম, লজ্জাটা যেন আমার কাঁধের ওপর এক শারীরিক বোঝার মতো চেপে বসল। কিন্তু ওর শরীরের ছবিটা—ওর মায়ের মতো, কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশি জীবন্ত, অনেক বেশি প্রলুব্ধকরী—আমার মস্তিষ্কে, আমার আত্মার গভীরে গেঁথে গেল।”

আমি দ্রুত তোয়ালেটা তুলে নিয়ে নিজেকে ঢাকলাম। তারপর, কোনও কথা না বলে, আমি প্রায় দৌড়ে নিজের ঘরে চলে গেলাম।

সেলিম তার ঘরে ফিরে যান, তার মন তার মেয়ের নগ্ন শরীরের ছবিতে আচ্ছন্ন। তিনি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের প্রতিবিবিম্বের দিকে তাকান। তিনি দেখেন একজন পরাজিত, কামার্ত পুরুষকে।

তিশা তার ঘরে, সে এখন তার ক্ষমতার গভীরতা সম্পর্কে সচেতন। সে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের নগ্ন শরীরটাকে দেখে। সে জানে, এই শরীরটাই তার সবচেয়ে বড় অস্ত্র।

তাদের মধ্যেকার শেষ শারীরিক বাধাটি দূর হয়ে গেছে।

এখন শুধু বাকি আছে একটি চূড়ান্ত, প্রতীকী পদক্ষেপ, যা স্মৃতি এবং বর্তমানকে একাকার করে দেবে এবং তাদের চূড়ান্ত আত্মসমর্পণে বাধ্য করবে।

যুদ্ধটা প্রায় শেষ। এখন শুধু বিজয়ীর নাম ঘোষণার অপেক্ষা।

Series Navigation

<< আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ২আমার আর্মি বাবা আর আমার সেই বাংলা চটি কাহিনী – অঙ্ক ৫ >>