আমার কাকোল্ড স্বামীর কামুক খেলা আর শ্বশুরের চোদন একবিংশ পর্ব

সেই ভয়ংকর রাতের পর আমাদের বিলাসবহুল পেন্টহাউসটি এক নীরব, শীতল নরকে পরিণত হয়েছিল। বাইরের পৃথিবী চলছিল তার নিজের ছন্দে—গাড়ির হর্ন, মানুষের কোলাহল, পাশের ফ্ল্যাট থেকে ভেসে আসা মিউজিকের শব্দ। কিন্তু আমাদের ফ্ল্যাটের দেওয়ালের ভেতরে সময় যেন থমকে গিয়েছিল। আমরা দুজন, জয় এবং এষা, একই ছাদের নিচে দুটি অচেনা, আহত ভূতের মতো বাস করছিলাম। আমাদের মধ্যে কোনো কথা হতো না, কোনো ঝগড়াও আর হতো না। ছিল শুধু এক তীব্র, জমাট বাঁধা নীরবতা আর শ্বাসরোধী যন্ত্রণা। যে বিছানায় একসময় আমরা ভালোবাসার খেলা খেলেছি, কামনার গল্প বুনেছি, সেই বিছানায় এখন আমাদের দুজনের মাঝখানে যেন এক অদৃশ্য বরফের প্রাচীর উঠে গেছে। আমরা একে অপরের দিকে তাকাতাম না, একে অপরের নিঃশ্বাসের শব্দও যেন এড়িয়ে চলতাম। সকালের ব্রেকফাস্ট থেকে রাতের ডিনার—সবকিছু হতো এক যান্ত্রিক নিয়মে, যেন দুটো রোবট তাদের দৈনন্দিন প্রোগ্রাম অনুসরণ করে চলেছে। জয় তার ল্যাপটপ আর অফিসের কাজে নিজেকে ডুবিয়ে রাখত, আর আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বারান্দার চেয়ারে বসে থাকতাম, শূন্য দৃষ্টিতে সামনের আকাশচুম্বী বিল্ডিংগুলোর দিকে তাকিয়ে। আমাদের দাম্পত্যের চূর্ণবিচূর্ণ আয়নার টুকরোগুলো সারা ঘরে ছড়িয়ে ছিল, আর আমরা সেই ভাঙা কাঁচের ওপর দিয়ে খুব সাবধানে হেঁটে বেড়াচ্ছিলাম, পাছে একে অপরের ক্ষতবিক্ষত আত্মাকে আবার রক্তাক্ত করে ফেলি। এই নীরব নরকের প্রতিটি মুহূর্ত ছিল অসহনীয়। জয় হয়তো তার প্রতারিত হওয়ার যন্ত্রণায় পুড়ছিল, আর আমি পুড়ছিলাম আমার ভালোবাসা, আমার শ্বশুরকে না পাওয়ার তীব্র বিরহে। আমাদের ভালোবাসার সেই সুন্দর তাজমহলটা এখন এক পোড়োবাড়ি, যেখানে শুধু দুটো নিঃসঙ্গ আত্মা হাহাকার করে বেড়ায়। এই নীরবতা ছিল ঝড়ের থেকেও ভয়ংকর, কারণ এর গভীরে লুকিয়ে ছিল আমাদের সম্পর্কের অপমৃত্যুর শীতলতা। রাতের বেলা এই নরকের যন্ত্রণা আরও তীব্র হয়ে উঠত। বিশাল, ঠান্ডা বিছানায় আমরা দুজন শুয়ে থাকতাম দুই প্রান্তে, যেন দুটো আলাদা দ্বীপে নির্বাসিত দুই প্রাণী। আমার ঘুম আসত না, আমি চোখ বন্ধ করে শুধু বাবার কথা ভাবতাম। তার স্পর্শ, তার গন্ধ, তার শরীরের উত্তাপ—এই স্মৃতিগুলোই ছিল আমার বেঁচে থাকার একমাত্র সম্বল। মাঝে মাঝে আমি জয়ের চাপা কান্নার শব্দ শুনতে পেতাম, কিন্তু আমার ভেতরে কোনো করুণার উদ্রেক হতো না। আমার মনে হতো, এই যন্ত্রণার জন্য সে-ও সমানভাবে দায়ী। সে-ই তো আমাকে এই খেলার পথে ঠেলে দিয়েছিল। আজ সেই খেলার আগুন যখন তার নিজের ঘরকেই পুড়িয়ে দিয়েছে, তখন তার এই কান্না আমার কাছে অর্থহীন মনে হতো। আমাদের সম্পর্কটা এখন শুধুই একটা নাম, একটা সামাজিক চুক্তি, যার ভেতরে কোনো প্রাণ নেই, আছে শুধু ঘৃণা আর যন্ত্রণার দীর্ঘশ্বাস।

আমার শ্বশুর, আমার বিক্রমকে ছাড়া আমার জীবনটা যেন শুকিয়ে যাওয়া নদীর মতো হয়ে গিয়েছিল। যে নদীতে একসময় ভালোবাসার আর কামনার ভরা জোয়ার ছিল, তা এখন এক ঊষর, প্রাণহীন মরুভূমি। আমাদের শেষ ফোনালাপ, জয়ের সেই ভয়ংকর হুমকি—সবকিছু আমার আর বাবার মধ্যে এক দুর্লঙ্ঘ্য প্রাচীর তৈরি করে দিয়েছিল। আমি তাকে ফোন করতে পারতাম না, তার কণ্ঠস্বর শুনতে পারতাম না। এই বিচ্ছেদ আমার শরীর এবং মনকে তিলে তিলে ক্ষয় করে দিচ্ছিল। আমি খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধ করে দিয়েছিলাম। দামী দামী খাবার আমার সামনে সাজানো থাকত, কিন্তু আমার গলা দিয়ে এক দানা ভাতও নামত না। আমার শুধু মনে হতো, গ্রামের সেই পুরনো বাড়িতে বাবার পাশে বসে পান্তা ভাত খাওয়ার সুখও এই রাজকীয় খাবারের চেয়ে হাজার গুণ বেশি ছিল। আমার একসময়ের উজ্জ্বল, আকর্ষণীয় শরীরটা শুকিয়ে যাচ্ছিল। আমার গালের টোল উধাও হয়ে গিয়েছিল, চোখের নিচে জমেছিল গভীর কালি। আমার যে লাস্যময়ী রূপ দেখে বাবা মুগ্ধ হয়েছিলেন, যে সুগঠিত শরীর তাকে পাগল করে দিয়েছিল, তা এখন এক জীর্ণ, শীর্ণ কঙ্কালে পরিণত হচ্ছিল। আমার দামী শাড়িগুলো এখন আমার গায়ে আলগা হয়ে ঝুলত। আয়নার সামনে দাঁড়াতে আমার ভয় করত। আমি সেই আয়নায় এক অসুখী, অতৃপ্ত, বিরহী নারীকে দেখতাম, যার চোখ দুটোয় কোনো প্রাণের আলো নেই, আছে শুধু এক গভীর হতাশা এবং শূন্যতা। আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে থাকতাম—কখনও বারান্দায়, কখনও বা জানালার ধারে। আমার চোখ দুটো খুঁজত শুধু একটুখানি মুক্তির আকাশ, কিন্তু এই শহরের কংক্রিটের জঙ্গল আমার দৃষ্টিকে আটকে দিত। আমার মনটা উড়ে চলে যেতে চাইত সেই গ্রামের বাড়িতে, যেখানে আমার ভালোবাসা, আমার পুরুষ আমার জন্য হয়তো অপেক্ষা করছে। জয়ের উপস্থিতি আমার এই অবস্থাকে আরও অসহনীয় করে তুলত। তার প্রতিটি পদক্ষেপ, তার প্রতিটি নিঃশ্বাস আমার কাছে বিষাক্ত মনে হতো। সে যখন আমার সাথে কথা বলার চেষ্টা করত, আমি উত্তর দিতাম না। সে যখন আমাকে স্পর্শ করতে চাইত, আমি শিউরে উঠতাম। আমার শরীরটা যেন তার স্পর্শকে প্রত্যাখ্যান করত। আমার কামাসক্ত শরীর এখন শুধু একজনের জন্যই তৃষ্ণার্ত ছিল, আর সে ছিল আমার শ্বশুর। বিক্রমকে ছাড়া আমার জীবনটা ছিল অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন। আমি যেন এক জীবন্ত লাশ, যার প্রাণভোমরাটা লুকিয়ে আছে বহু দূরে, এক ষাট বছরের বলিষ্ঠ পুরুষের কাছে। আমার এই শারীরিক এবং মানসিক অবনতি ছিল এক নীরব প্রতিবাদ—জয়ের বিরুদ্ধে, এই সমাজের বিরুদ্ধে, আমার ভাগ্যের বিরুদ্ধে। এটা ছিল আমার ভালোবাসার জন্য আমার তিলে তিলে আত্মাহুতি।

আমি আমার চোখের সামনে আমার এষাকে তিলে তিলে শেষ হয়ে যেতে দেখছিলাম। যে এষাকে আমি ভালোবেসেছিলাম, সে ছিল প্রাণবন্ত, হাসিখুশি, চঞ্চল। আর আমার সামনে যে নারীটা এখন বসে আছে, সে যেন তার ছায়া। একটা জীবন্ত লাশ। তার শূন্য দৃষ্টি, তার শুকিয়ে যাওয়া শরীর, তার মুখের গভীর বিষণ্ণতা—প্রতিদিন একটু একটু করে আমার বুকের ভেতরটা ভেঙে দিচ্ছিল।

আমার রাগ, আমার ঘৃণা, আমার প্রতারিত হওয়ার যন্ত্রণা—সবকিছু ধীরে ধীরে এক গভীর, অসহনীয় কষ্টে রূপান্তরিত হচ্ছিল। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, এটা ওর পাপের শাস্তি। ও যা করেছে, তার ফল ও পাচ্ছে। কিন্তু যত দিন যাচ্ছিল, আমি বুঝতে পারছিলাম, আমি ওকে ঘৃণা করতে পারছি না। আমার সমস্ত ঘৃণা, সমস্ত অভিমানের গভীরে কোথাও একটা ভালোবাসা এখনও লুকিয়ে আছে। যে ভালোবাসাটা আমাকে তার কষ্ট দেখে স্থির থাকতে দিচ্ছিল না।

আমি বুঝতে পারছিলাম, আমি এষাকে আর কোনোভাবেই ধরে রাখতে পারব না। না শারীরিকভাবে, না মানসিকভাবে। আমি তাকে আমার পাশে আটকে রাখতে পারি, কিন্তু তার আত্মাকে আমি ছুঁতে পারব না। তার আত্মাটা পড়ে আছে অন্য কোথাও, অন্য কারোর কাছে।

আর সেই ‘অন্য কেউ’টা যে আমার বাবা, এই সত্যটা আমাকে আরও বেশি করে যন্ত্রণা দিচ্ছিল। আমি যখনই এষার যন্ত্রণাকাতর মুখের দিকে তাকাতাম, আমার মনে হতো, এই যন্ত্রণার জন্য আমিই দায়ী। আমিই তো তাকে এই খেলার জগতে এনেছিলাম। আমিই তো তার শরীরের ওপর থেকে আমার অধিকার তুলে নিয়েছিলাম। আমি তাকে শিখিয়েছিলাম, কীভাবে অন্য পুরুষকে সুখ দিতে হয়। সে শুধু আমার শেখানো খেলাটাই খেলেছে। শুধু পার্থক্য এটাই যে, সে খেলার ছলে তার সত্যিকারের ভালোবাসা খুঁজে পেয়েছে। আর আমি? আমি আমার খেলাতেও হেরে গেছি, আমার ভালোবাসাকেও হারিয়েছি।

আমি বুঝতে পারছিলাম, এষার এই ভয়ংকর যন্ত্রণার একমাত্র ঔষধ হলো আমার বাবা, বিক্রমের সান্নিধ্য। যে বিষ আমি তার শরীরে ঢুকিয়েছি, তার প্রতিষেধক আছে শুধু আমার বাবার কাছেই। এই উপলব্ধিটা আমার কাছে মৃত্যুর মতো যন্ত্রণাদায়ক ছিল। আমার নিজের হাতে, আমার স্ত্রীকে, আমার ভালোবাসাকে তুলে দিতে হবে আমার বাবার হাতে—এর চেয়ে বড় পরাজয়, এর চেয়ে বড় অপমান একজন পুরুষের জন্য আর কী হতে পারে? কিন্তু আমি এও বুঝতে পারছিলাম, যদি আমি এটা না করি, তাহলে এষা মরে যাবে। আমার চোখের সামনে, আমার এই সোনার খাঁচায় সে তিলে তিলে শেষ হয়ে যাবে। আর তার মৃত্যুটা হবে আমারই হাতে। আমি কি সেটা পারব? আমি কি আমার ভালোবাসাকে আমার চোখের সামনে মরতে দেখতে পারব? আমার পুরুষত্বের অহংকার, আমার সামাজিক সম্মান—এইসবকিছুর চেয়েও কি আমার এষার জীবনটা বড় নয়? এই প্রশ্নগুলো আমাকে প্রতি মুহূর্তে কুরে কুরে খাচ্ছিল।

সেই রাতে আমার চোখে ঘুম ছিল না। আমি বিছানার আমার প্রান্তে শুয়েছিলাম, আর এষা শুয়েছিল অন্য প্রান্তে। সে হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছিল, অথবা ঘুমের ভান করছিল। ঘরের আবছা অন্ধকারে আমি তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। তার ফ্যাকাশে, অসুখী মুখটা চাঁদের আলোয় আরও বেশি করুণ দেখাচ্ছিল। তার নিঃশ্বাসের শব্দ ছিল খুব হালকা, যেন সে বেঁচে থাকার জন্যও লড়াই করছে।

আমি খুব সাবধানে বিছানা থেকে উঠে তার পাশে গিয়ে বসলাম। আমি তার মুখের দিকে ঝুঁকে পড়লাম। আমি তার কপালে জমে থাকা বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখতে পাচ্ছিলাম। তার ঠোঁট দুটো শুকিয়ে গেছে। একসময় এই ঠোঁটেই কত হাসি লেগে থাকত, কত দুষ্টুমি থাকত। আর আজ সেই ঠোঁট দুটোয় শুধু যন্ত্রণার ছাপ।

আমার ভেতরটা দুমড়ে-মুচড়ে যাচ্ছিল। আমার মনে পড়ছিল আমাদের প্রথম দেখা, আমাদের প্রেম, আমাদের বিয়ে। সবকিছু যেন একটা স্বপ্নের মতো ছিল। সেই স্বপ্নে আমিই বিষ মিশিয়ে দিয়েছি। আমার বিকৃত ফ্যান্টাসি, আমার খেলা—সবকিছু আজ আমার জীবনটাকে এক দুঃস্বপ্নে পরিণত করেছে।

আমি তার চুলে আলতো করে হাত বোলালাম। সে একটু নড়ে উঠল, কিন্তু তার ঘুম ভাঙল না।

সেই মুহূর্তে, তার সেই ঘুমন্ত, অসহায় মুখের দিকে তাকিয়ে, আমি আমার জীবনের সবচেয়ে ভয়ংকর এবং চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা নিলাম।

আমার নিজের যন্ত্রণা, আমার প্রতারিত হওয়ার কষ্ট, আমার ভাঙা অহংকার—এই সবকিছুকে আমি আমার মনের গভীরে কবর দিয়ে দিলাম। এই মুহূর্তে আমার কাছে আমার স্ত্রীর সুখের চেয়ে, তার জীবনের চেয়ে বড় আর কিছুই ছিল না। যদি আমার বাবা, বিক্রম, তার সুখ হয়, যদি তার সান্নিধ্যই তাকে আবার বাঁচিয়ে তুলতে পারে, তাহলে তাই হবে।

আমি আমার ভালোবাসার জন্য, আমার এষার জন্য, আমার শেষ বলিদানটা দেব। আমি তাকে মুক্তি দেব। আমি তাকে তার ভালোবাসার কাছে ফিরিয়ে দেব।

এই সিদ্ধান্তটা নেওয়ার সাথে সাথে আমার চোখ দিয়ে অঝোরে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। এটা ছিল এক পরাজিত পুরুষের কান্না, এক নিঃস্ব প্রেমিকের কান্না। কিন্তু এই কান্নার গভীরে কোথাও একটা অদ্ভুত শান্তিও ছিল। আমি জানতাম, আমি যা করতে চলেছি, তা আমাকে সারাজীবনের জন্য এক অসহনীয় যন্ত্রণার মধ্যে ঠেলে দেবে। কিন্তু আমি এও জানতাম, আমার এষা বেঁচে থাকবে। আর আমার কাছে, সেটাই সবচেয়ে বড় কথা। আমি আমার কাকোল্ড ফ্যান্টাসির চূড়ান্ত, সবচেয়ে ভয়ংকর এবং সবচেয়ে বাস্তব রূপটিকে এবার কার্যকর করতে চলেছি। এটা আর কোনো খেলা বা উত্তেজনা নয়, এটা হলো ভালোবাসার জন্য এক চরম বলিদান।

পরের দিন সকালে আমি যখন উঠলাম, আমার মনটা ছিল স্থির, কিন্তু ভারী। আমি জানতাম, আমাকে কী করতে হবে। আমি আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন ফোনকলটা করতে চলেছিলাম।

এষা তখনও ঘুমোচ্ছিল। আমি ব্যালকনিতে এসে দাঁড়ালাম। সকালের আলো ফুটেছে, কিন্তু আমার পৃথিবীটা তখনও অন্ধকারে ঢাকা। আমি কাঁপা কাঁপা হাতে আমার ফোনটা বের করলাম। আমার বাবার নম্বরটা ডায়াল করতে গিয়ে আমার আঙুলগুলো অবশ হয়ে যাচ্ছিল।

রিং হচ্ছিল। প্রতিটি রিং আমার হৃৎপিণ্ডে হাতুড়ির ঘা মারছিল।

“হ্যালো?” ওপাশ থেকে বাবার সেই পরিচিত, গভীর কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।

আমার গলা দিয়ে স্বর বের হতে চাইছিল না। আমি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলাম।

“হ্যালো? কে বলছিস?” বাবা আবার জিজ্ঞেস করলেন।

আমি একটা লম্বা শ্বাস নিয়ে, আমার সমস্ত শক্তি এক করে বললাম, “বাবা, আমি জয়।”

আমার গলাটা শুনেই বাবা হয়তো কিছু একটা আঁচ করতে পারলেন। তার কণ্ঠস্বরটা গম্ভীর হয়ে গেল। “বল।”

আমি আমার মিথ্যা গল্পটা তৈরি করে রেখেছিলাম। “বাবা, একটা কথা বলার ছিল,” আমি খুব সাবধানে বললাম। “এষার শরীর আর মন কিছুই ভালো নেই। আসলে… আসলে কলকাতার আবহাওয়াটা ওর একদম সহ্য হচ্ছে না। সারাক্ষণ অসুস্থ থাকছে, মনমরা হয়ে থাকছে। ডাক্তার দেখিয়েছিলাম, ডাক্তার বলল, কিছুদিন পরিবেশ বদল করলে হয়তো ঠিক হয়ে যাবে।”

ওপাশে বাবা চুপ করে শুনছিলেন। আমি জানি না, তিনি আমার কথা বিশ্বাস করছিলেন কিনা।

আমি আমার চূড়ান্ত কথাটা বলার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করলাম। “আসলে, বাবা, আমার অফিসে এখন কাজের খুব চাপ, আমি ছুটি নিতে পারব না। তাই ভাবছিলাম… যদি… যদি তুমি এসে বৌমাকে কয়েকদিনের জন্য গ্রামে নিয়ে যাও, তাহলে আমার খুব উপকার হয়। গ্রামের শান্ত পরিবেশে গেলে ও হয়তো আবার আগের মতো সুস্থ হয়ে উঠবে।”

আমার কথা শেষ হওয়ার পর ওপাশে কয়েক মুহূর্তের জন্য পিনপতন নীরবতা। তারপর, আমি যা শুনলাম, তার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না।

আমি ভেবেছিলাম, তিনি হয়তো দ্বিধা করবেন, হয়তো অবাক হবেন। কিন্তু তার বদলে, আমি তার কণ্ঠস্বরে শুনলাম এক চাপা, অনাবিল আনন্দ আর স্বস্তি।

“অবশ্যই নিয়ে যাব!” তিনি প্রায় উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন। “তুই একদম চিন্তা করিস না। আমি আজই বিকেলের ট্রেনে রওনা দিচ্ছি। কাল সকালেই পৌঁছে যাব।”

তিনি এক মুহূর্তের জন্যও কল্পনা করতে পারলেন না যে, তার ছেলেই জেনেশুনে তার স্ত্রীকে তার প্রেমিকের হাতে তুলে দিচ্ছে। তিনি ভাবলেন, আমি একজন দায়িত্ববান স্বামী হিসেবেই এই অনুরোধ করছি। তিনি ভাবলেন, আমি আমার স্ত্রীর স্বাস্থ্যের জন্য চিন্তিত।

“ধন্যবাদ, বাবা,” আমি কোনোমতে বললাম। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন নিজের মৃত্যুদণ্ডে স্বাক্ষর করছি।

ফোনটা রাখার পর আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না। আমি ব্যালকনির মেঝেতে বসে পড়লাম। আমার ভেতরটা কাঁদছিল, কিন্তু আমার চোখে এক ফোঁটাও জল ছিল না। আমি আমার ভালোবাসাকে তার প্রেমিকের হাতে তুলে দিয়েছি। আমি আমার কাকোল্ড ফ্যান্টাসির সবচেয়ে চরম, সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক বলিদানটা সম্পন্ন করেছি। আমি একই সাথে মুক্তি এবং চূড়ান্ত যন্ত্রণার এক নতুন পথে পা বাড়ালাম।

Series Navigation

<< আমার কাকোল্ড স্বামীর কামুক খেলা আর শ্বশুরের চোদন ঊনবিংশ পর্বআমার কাকোল্ড স্বামীর কামুক খেলা আর শ্বশুরের চোদন দ্বাবিংশ পর্ব >>